San Nuno Álvares Pereira (1360–1431)

Nacimiento en Cernache do Bonjardim

Nuno Álvares Pereira nace el 24 de junio de 1360 en Cernache do Bonjardim, localidad del municipio de Sertã, en el centro de Portugal.^[8][9][10] Es hijo ilegítimo de Álvaro Gonçalves Pereira, prior de la Orden del Hospital de San Juan de Jerusalén en Portugal (los futuros caballeros de Malta), y de Iria Gonçalves do Carvalhal.^[11][12] Su nacimiento fuera del matrimonio no obstaculiza su futuro: el rey Pedro I de Portugal lo legitima por decreto real menos de un año después de su nacimiento, abriéndole el acceso a una educación aristocrática y a la investidura caballeresca.^[13][14]

Su abuelo, Gonçalo Pereira, había sido arzobispo de Braga, primado de Portugal — signo de una familia en la que ya se mezclaban, antes que él, la espada y el altar.^[15] Hacia los trece años, en 1373, Nuno entra al servicio de la corte como paje de la reina Leonor Téllez, y participa ya, muy joven, en la defensa del reino contra las incursiones castellanas.^[16][17]

Matrimonio con Leonor de Alvim

A los dieciséis años, en 1376, su padre le hace casarse con doña Leonor de Alvim, una rica viuda unos años mayor que él, en Vila Nova da Rainha.^[18][19] Tres hijos nacen de esta unión: dos varones, muertos en la infancia, y una hija, Beatriz Pereira de Alvim, única superviviente.^[20][21] El matrimonio dura once años, hasta la muerte prematura de Leonor a principios de 1387 — un duelo que Nuno solo superará negándose, por el resto de su vida, a todo nuevo matrimonio.^[22]

La muerte de Fernando I y la crisis sucesoria de 1383

En 1383, la muerte sin heredero varón del rey Fernando I de Portugal abre la más grave crisis dinástica de la historia medieval portuguesa. El rey Juan I de Castilla, casado con la infanta Beatriz, hija única de Fernando, reivindica la corona portuguesa por matrimonio — lo que equivaldría, para el reino, a una anexión pura y simple por su poderoso vecino.^[23][24] Frente a esta amenaza, una parte de la nobleza y sobre todo las ciudades se agrupan en torno a Juan, maestre de la orden militar de Avis, hijo ilegítimo del rey Pedro I, proclamado «regente y defensor del reino» y luego rey con el nombre de Juan I.^[25]

Nuno Álvares Pereira elige el bando del Maestre de Avis. Esta elección, que lo compromete con apenas veintitrés años, hará de él en menos de dos años el jefe militar más temido de la península ibérica.^[26]

Atoleiros, 6 de abril de 1384: la infantería planta cara a la caballería

Nombrado al frente de las tropas portuguesas, Nuno logra su primera gran victoria en la batalla de Atoleiros, el 6 de abril de 1384.^[27][28] Allí innova tácticamente: en lugar de cargar contra una caballería pesada castellana muy superior en número, hace desmontar a sus propios jinetes, formados en cuadro compacto erizado de lanzas, una disposición defensiva aún rara en la península ibérica en aquella fecha.^[29][30] La maniobra quiebra el asalto castellano y demuestra, por primera vez de forma tan clara, que una resistencia popular y disciplinada puede vencer a la caballería feudal.^[31]

Condestable del reino y la batalla de Aljubarrota (14 de agosto de 1385)

Animado por este éxito, Juan I lo nombra condestable de Portugal — jefe supremo de los ejércitos — cuando solo tiene veinticuatro o veinticinco años.^[32][33] La cumbre de su carrera militar llega el 14 de agosto de 1385, en Aljubarrota: al frente de unos 6 500 voluntarios, en su mayoría piqueros, arqueros ingleses aliados y una pequeña nobleza poco adinerada, se enfrenta a un ejército castellano de varias decenas de miles de hombres, incluida la caballería francesa.^[34][35]

Retomando y perfeccionando la táctica de Atoleiros — posición defensiva en un terreno elegido, cuadro de piqueros, fosos y estacas ocultas contra la caballería —, Nuno inflige a los castellanos una derrota total y definitiva.^[36] La batalla pone fin a la amenaza de anexión y sella, de hecho, la independencia de Portugal y la legitimidad de la nueva dinastía de Avis.^[37][38]

La espada grabada con «Maria»

Caballero vencedor, Nuno se negaba constantemente a atribuirse el mérito de sus victorias. Según la tradición recogida por sus biógrafos, el nombre de la Virgen María estaba grabado en la hoja de su espada, y su estandarte personal llevaba la cruz, la imagen de María y los santos caballeros Santiago y Jorge.^[39][40] El papa Benedicto XVI retomará este rasgo exactamente seis siglos más tarde, en la homilía de su canonización:

«Aunque era un óptimo militar y un gran jefe, nunca permitió que sus dotes personales se sobrepusieran a la acción suprema que venía de Dios — imitando a la Virgen, de la que era muy devoto y a la que atribuía públicamente sus victorias.» — Benedicto XVI, homilía de canonización, plaza de San Pedro, 26 de abril de 2009^[41]

Después de Aljubarrota, Nuno peregrina al santuario de Nuestra Señora de Assumar, que encuentra profanado y convertido en establo durante la guerra; lo limpia con sus propias manos y lo devuelve al culto.^[42] Toda su vida de soldado, ayuna los miércoles, viernes y sábados en honor de la Virgen.^[43]

Un capitán que perdona a los vencidos

Su reputación no se basa solo en sus victorias, sino en la conducta que mantuvo al lograrlas. Cronistas e historiadores modernos coinciden en subrayar un rasgo raro para la época: Nuno trataba a sus soldados con solicitud, velaba por un trato digno a los prisioneros, y prohibía que se maltratara a las poblaciones civiles o se incendiaran las cosechas, práctica sin embargo corriente en las cabalgadas militares del siglo XIV.^[44] Instauraba tiempos de oración colectiva para sus hombres antes y después del combate, manifestando en el propio campo de batalla la devoción mariana que estructuraba toda su vida.^[45][46]

El título que le otorgará un contemporáneo de primer plano, el infante Pedro, duque de Coímbra, regente del reino e hijo de Juan I, resume esta doble estatura:

«Norma de príncipes, ejemplo de señores y espejo de anacoretas.» — Infante D. Pedro, duque de Coímbra, citado en el catálogo de la exposición bibliográfica de la Biblioteca Nacional de Portugal para la canonización de 2009^[47]

Títulos, condados y fin de la carrera militar (1385-1415)

Después de Aljubarrota, Juan I recompensa a su condestable con los tres únicos condados que existían entonces en el reino: conde de Ourém, luego conde de Barcelos y conde de Arraiolos.^[48][49] Nuno se convierte en uno de los hombres más ricos de Portugal, pero consagra una parte creciente de esta fortuna a obras piadosas — en particular la fundación, desde 1389, del futuro convento do Carmo en Lisboa, en tierras recompradas a su hermana Beatriz Pereira y al almirante Pessanha.^[50][51]

Entre 1385 y 1411, dirige repetidas campañas fronterizas contra Castilla, incluida una nueva victoria en Valverde en octubre de 1385.^[52] La paz de 1411 pone fin a este largo conflicto. En 1415, participa aún, junto al rey y a sus hijos entre ellos el infante Enrique (futuro «Enrique el Navegante»), en la toma de Ceuta en la costa marroquí — su última campaña militar.^[53][54]

De sus tres hijos, solo Beatriz Pereira de Alvim llega a la edad adulta. Heredera de la inmensa fortuna de su padre, se casa con Afonso, hijo ilegítimo legitimado del rey Juan I, que recibe en 1401 el título de conde de Barcelos y luego, en 1442, el de primer duque de Braganza.^[55][56] De esta unión desciende la casa de Braganza, que reinará en Portugal de 1640 a 1910 y, por una rama menor, en el imperio del Brasil hasta 1889.^[57]

Por un juego de la historia bastante raro, el santo condestable que salvó la independencia política de Portugal en el siglo XIV es así, por sangre, el antepasado directo de la dinastía que la restaurará dos siglos y medio más tarde, en 1640, frente a un nuevo intento de anexión castellana.

Una fidelidad inquebrantable a Leonor difunta

A la muerte de Leonor de Alvim, a principios de 1387, Nuno solo tiene veintisiete años y se encuentra entonces en la cumbre de su gloria militar. Nunca vuelve a casarse.^[58] Esta fidelidad póstuma, rara en un gran señor de esa edad en una sociedad donde el nuevo matrimonio era la norma, es el primer signo visible de una evolución interior que se afirmará con los años.

Multiplicadas fundaciones piadosas

Paralelamente a sus cargos militares, Nuno financia la construcción de varios edificios religiosos: la capilla de San Jorge de Aljubarrota, erigida ya en 1388 en el campo de batalla en acción de gracias, y sobre todo el gran conjunto conventual del Carmo en Lisboa, cuya construcción se extiende de 1389 a 1423 y donde los carmelitas se instalan ya en 1397.^[59][60] Financia también otras iglesias y conventos, manifestando una piedad eucarística y mariana que sus contemporáneos señalaban ya como excepcional en un jefe de guerra.^[61]

El duelo por su hija y la renuncia al mundo

La muerte de su hija Beatriz — ocurrida, según algunas fuentes, ya en 1414 — asesta un golpe más al apego de Nuno a los asuntos del siglo.^[62] Después de la campaña de Ceuta en 1415, distribuye poco a poco sus tierras y señoríos entre sus nietos, despojándose metódicamente del inmenso patrimonio acumulado en treinta años de guerra.^[63]

La profesión en el Carmelo, 15 de agosto de 1423

La elección de la fecha no es indiferente: es el 15 de agosto de 1423 — día aniversario tanto de su matrimonio de 1376 como, en el calendario litúrgico, fiesta de la Asunción de la Virgen a quien atribuía todas sus victorias — cuando Nuno Álvares Pereira, a los sesenta y tres años, hace profesión en el convento do Carmo que él mismo había fundado y dotado.^[64] Se convierte allí, según las constituciones carmelitas de la época, en un semi-frater — un «medio hermano» converso encargado de las tareas más humildes del convento, llevando no el hábito completo sino una simple túnica y una capa de sayal pardo.^[65][66]

El caldero de los pobres

A la puerta del convento, el hermano Nuno distribuye él mismo la sopa a los pobres de Lisboa en un gran caldero de cobre — el mismo que había servido, durante años, para preparar las raciones de sus soldados en campaña.^[67] Portero y limosnero de la comunidad, acoge cada día a los indigentes de la ciudad, ofreciéndoles, según el testimonio conservado por la orden del Carmen, «consejos sabios y amorosos, monedas, ropas o alimentos que él mismo había mendigado a los ricos para darlos a los pobres».^[68]

«Vivió en la oración, la penitencia y la caridad, mendigando limosna durante más de siete años.» — Nota de la orden del Carmen de Portugal sobre la vida religiosa de Frei Nuno de Santa Maria^[69]

No olvida a sus antiguos compañeros de armas: las crónicas cuentan que recorría aún las calles de Lisboa en busca de veteranos enfermos o caídos en la miseria, preocupándose él mismo por la ausencia, a la puerta del convento, de mendigos que solía ver allí.^[70]

El gran capitán convertido en el más humilde de los hermanos

El contraste entre el condestable vencedor de Aljubarrota, conde de tres señoríos y uno de los hombres más ricos del reino, y el hermano converso que barre el claustro y mendiga su pan, impresionó profundamente a sus contemporáneos. Para Benedicto XVI, este contraste constituía precisamente el valor ejemplar del personaje: la prueba de que la santidad no exige huir de las responsabilidades temporales, sino ejercerlas con un espíritu de humildad radical.

«Especialmente por una vida de fe y de oración en contextos aparentemente poco favorables a ella, lo cual prueba que en cualquier situación, incluso de carácter militar y bélico, es posible actuar y realizar los valores y los principios de la vida cristiana.» — Benedicto XVI, homilía de canonización, 26 de abril de 2009^[71]

Muerte y sepultura

Las fuentes coinciden en el año 1431 pero difieren sobre el día exacto de la muerte del hermano Nuno, lo que ilustra el trabajo de establecimiento crítico al que aún se prestan las fuentes medievales portuguesas. La tradición popular y una parte importante de la literatura devocional sitúan su muerte el 1.º de noviembre de 1431, día de Todos los Santos, rodeado del rey Juan I y de los infantes.^[72][73] Otros trabajos históricos, apoyándose en el calendario litúrgico y en los registros conventuales, retienen más bien el 1.º de abril de 1431, domingo de Pascua aquel año — fecha que una parte de la historiografía reciente considera la más sólidamente establecida.^[74][75]

Sea cual sea la fecha precisa, Frei Nuno de Santa Maria se apaga en el convento do Carmo a los setenta años, después de más de siete años de vida religiosa.^[76][77] Sus restos, conservados largo tiempo en el Carmo, son trasladados el 14 de agosto de 1951 — fecha aniversario de Aljubarrota — a la iglesia del Santo Condestável, en Campo de Ourique, en Lisboa.^[78][79]

Una devoción popular ininterrumpida

El culto al «Santo Condestável» nunca se apagó después de su muerte. El proceso diocesano con vistas a su beatificación se introduce ya en 1894, sobre la base de una reputación de santidad continua desde el siglo XV.^[80] El papa Benedicto XV reconoce el culto inmemorial y beatifica a Nuno Álvares Pereira el 23 de enero de 1918 por el decreto Clementissimus Deus, fijando su fiesta litúrgica el 6 de noviembre.^[81][82]

El milagro de Guilhermina de Jesus (2000)

Noventa años transcurren entre la beatificación y la canonización. El milagro retenido por la Congregación para las Causas de los Santos se produce en Ourém — la ciudad misma cuyo condado Nuno recibió en 1385. El 29 de septiembre de 2000, Guilhermina de Jesus, cocinera de un restaurante medieval instalado en el castillo de Ourém, es alcanzada en un ojo por aceite hirviendo al freír pescado; los médicos juzgan irreversible la pérdida de visión.^[83] En la noche del 7 al 8 de diciembre de 2000, al término de una segunda novena de oraciones de su familia y allegados, reza interiormente al beato Nuno, besa su imagen — y recupera súbitamente la vista, hecho que comprueba al instante encendiendo la televisión.^[84]

La curación, juzgada por los médicos sin explicación científica, es examinada por una comisión médica del Vaticano en abril de 2008 y luego por una comisión teológica en mayo del mismo año.^[85] El 3 de julio de 2008, Benedicto XVI promulga el decreto que reconoce la autenticidad del milagro; el 21 de febrero de 2009, en consistorio, fija el 26 de abril de 2009 como fecha de la canonización.^[86][87]

La canonización del 26 de abril de 2009

El 26 de abril de 2009, en la plaza de San Pedro, Benedicto XVI canoniza a Nuno de Santa Maria Álvares Pereira junto con otros cuatro beatos — Arcangelo Tadini, Bernardo Tolomei, Gertrudis Comensoli y Catalina Volpicelli.^[88] En su homilía, el papa presenta largamente la figura del nuevo santo portugués como un modelo particularmente actual:

«Me siento feliz de señalar a toda la Iglesia esta figura ejemplar», por haber sabido vivir los valores cristianos «sobre todo si esta se pone al servicio del bien común y de la gloria de Dios». — Benedicto XVI, homilía de canonización, plaza de San Pedro, 26 de abril de 2009^[89]

El caso de Nuno Álvares Pereira ilustra una cuestión antigua de la teología moral católica: ¿cómo puede un hombre dedicado al oficio de las armas alcanzar la heroicidad de las virtudes que requiere una canonización? La tradición católica, formulada en particular por santo Tomás de Aquino en su doctrina de la guerra justa, nunca ha enseñado la incompatibilidad de principio entre el servicio armado legítimo y la santidad, siempre que la causa sea justa, la autoridad legítima, la intención recta y los medios proporcionados — cuatro condiciones que la tradición portuguesa atribuye precisamente a la defensa de la independencia nacional dirigida por Nuno.^[90]

Este mismo camino — el ejercicio de una autoridad temporal, a veces militar, vivido con espíritu de humildad y caridad cristiana — ya había llevado a los altares a un rey de Francia del siglo anterior, san Luis IX, y será ilustrado de nuevo, el mismo año 1431, por otra libertadora de su pueblo, santa Juana de Arco. Las tres figuras comparten una misma convicción: la legitimidad de una causa nacional justa no dispensa en nada de la oración, la humildad y, al atardecer de la vida, la renuncia radical a la gloria del mundo.

El proceso de canonización de Nuno Álvares Pereira nunca tuvo que pronunciarse sobre la moralidad de sus propias campañas militares — siendo la guerra de 1383-1385 reconocida unánimemente por la historiografía portuguesa como una guerra defensiva contra un intento de anexión —, sino sobre la heroicidad de sus virtudes teologales y morales, especialmente su caridad hacia los prisioneros y las poblaciones civiles, su justicia hacia sus propios soldados, y la humildad radical de sus últimos años en el Carmelo.^[91][92]

Patrón de la infantería y del escultismo portugueses

San Nuno de Santa Maria es el patrón de la infantería portuguesa, cuyos regimientos celebran su fiesta el 6 de noviembre, así como del escultismo católico portugués.^[93] El ejército portugués y la Orden del Carmen mantienen conjuntamente su memoria, en una doble filiación militar y religiosa rara entre los santos modernos.

El Santo Condestável en el espacio público

Estatuas, avenidas, parroquias y una línea de la memoria nacional llevan su nombre por todo Portugal. Sus restos reposan desde 1951 en la iglesia del Santo Condestável de Lisboa, mientras que el gran convento gótico do Carmo que fundó — parcialmente arruinado por el terremoto de 1755 — sigue siendo uno de los monumentos emblemáticos de la capital portuguesa, hoy museo arqueológico.^[94]

Un santo para un tiempo de crisis

La homilía de Benedicto XVI insistía en el alcance universal, y no solo nacional, de esta santidad:

«Los setenta años de su vida se enmarcan en la segunda mitad del siglo XIV y la primera del siglo XV. Sus características fueron una intensa vida de oración y una confianza absoluta en el auxilio divino.» — Benedicto XVI, homilía de canonización, 26 de abril de 2009^[95]

Siete siglos después de Aljubarrota, la Iglesia universal retiene de Nuno Álvares Pereira menos al vencedor invicto de veinte años de guerra que al hermano converso del Carmelo, mendigando su pan a la puerta del convento que había fundado en la cumbre de su gloria.

• Santo Tomás de Aquino (1225-1274) — el doctor cuya doctrina de la guerra justa ilumina la compatibilidad entre el oficio de las armas y la santidad.
• San Luis (1214-1270) — otro soberano medieval canonizado por haber ejercido una autoridad temporal con espíritu cristiano.
• Santa Juana de Arco (1412-1431) — libertadora de su pueblo, muerta el mismo año que Nuno Álvares Pereira.
• San Vicente Ferrer (1350-1419) — predicador contemporáneo del Gran Cisma de Occidente, cuya vida coincide con el mismo período turbulento de la historia de la Iglesia y de la península ibérica.