San Luis (1214-1270)

Algo notable para un hombre del siglo XIII: Luis IX está excepcionalmente bien documentado —y por testigos que lo conocieron, lo sirvieron, lo confesaron y lo amaron. Su reputación de santidad, inmediata, provocó muy pronto la redacción de Vidas y la apertura de una pesquisa canónica; solo hay que distinguir, como siempre, el testimonio directo de la amplificación hagiográfica.

Joinville, el amigo testigo

La fuente más célebre es la Vida de san Luis de Juan de Joinville (h. 1224-1317), senescal de Champaña, compañero del rey durante la séptima cruzada.^[6] Terminada en 1309, casi cuarenta años después de la muerte de Luis, y dedicada al futuro Luis X, es el relato de un laico que amaba a su rey: familiar, concreto, lleno de anécdotas vividas, a veces crítico. Joinville no acompañó a Luis a Túnez; incluso rechazó la octava cruzada. Pero por todo lo que compartió —el cautiverio en Egipto, las conversaciones, las iras y las ternuras del rey—, su testimonio es de una frescura sin igual.

Los biógrafos del proceso

En torno a la canonización gravitan fuentes clericales, de tono más edificante:

• Godofredo de Beaulieu, dominico, confesor del rey durante veinte años, escribe hacia 1272-1273 una Vita a petición del papa Gregorio X: testigo de la vida interior y de la muerte de Luis.^[7]
• Guillermo de Chartres, capellán, completa este relato con sus propios recuerdos.^[8]
• Guillermo de Saint-Pathus, confesor de la reina Margarita, compone a principios del siglo XIV una Vida de Monseñor san Luis en francés, sacada directamente de las deposiciones de la pesquisa de canonización —es decir, de testimonios bajo juramento.^[9]
• Guillermo de Nangis, monje de Saint-Denis, inserta a Luis en la gran crónica oficial del reino.^[10]

La distancia del historiador

Sobre estos cimientos se ha construido, hasta nuestros días, una inmensa literatura. La biografía de referencia sigue siendo la de Jacques Le Goff, Saint Louis (Gallimard, 1996), que plantea la pregunta decisiva: «¿Existió san Luis?» —es decir: ¿puede recuperarse al hombre real bajo la estatua del rey santo?^[11] Su respuesta es sí: las fuentes, cruzadas entre sí, dejan ver una personalidad fuerte y coherente, cuya santidad no es una construcción póstuma sino un hecho ya deslumbrante en vida del rey.

Nacimiento en Poissy (1214)

Luis nace el 25 de abril de 1214 en Poissy, residencia real cerca de París —un lugar al que permanecerá tan apegado que firmará a veces «Luis de Poissy», por el lugar de su bautismo, que juzgaba más honroso que el de su consagración.^[12][13] Es hijo de Luis VIII el León y de Blanca de Castilla, nieta de Leonor de Aquitania y princesa de una piedad de hierro. La casa capeta está entonces en su apogeo: el abuelo de Luis, Felipe Augusto, acaba de agrandar considerablemente el dominio real.

La muerte de Luis VIII y la consagración de Reims (1226)

El reinado de Luis VIII es breve. De regreso de una campaña contra los albigenses del Mediodía, el rey muere de disentería en Montpensier, el 8 de noviembre de 1226. Luis no tiene más que doce años. Para cortar de raíz cualquier impugnación de los grandes barones, se le hace consagrar sin demora: el 29 de noviembre de 1226, primer domingo de Adviento, el niño es ungido y coronado en la catedral de Reims.^[14][15] Un niño en el trono de un reino que los señores feudales sueñan con recuperar: humanamente, todo era frágil.

Blanca de Castilla, regente y madre

Lo que salva la corona es la madre. Blanca de Castilla asume la regencia con una energía y una inteligencia políticas excepcionales.^[16] Rompe las coaliciones de barones rebeldes, planta cara al rey de Inglaterra y negocia en 1229 el tratado de París que prepara la incorporación del Languedoc. Luis le debe su trono; le debe también, y sobre todo, su fe. Es ella quien lo educa en el temor de Dios y le graba en el corazón una palabra que recogerán todos sus biógrafos:

«Me hacía entender que, si yo estuviera enfermo de muerte, preferiría verme morir antes que verme cometer un solo pecado mortal.» — Palabra de Blanca de Castilla recogida por san Luis, en Joinville^[17]

Esta frase, Luis la citará toda su vida. Lo explica todo lo demás: un rey para quien la pérdida del alma es el único verdadero desastre, más temible que la derrota, la enfermedad o la muerte.

El peso de una madre

El apego fue tan fuerte que Joinville ve en él a veces una sombra: Blanca, celosa, mantuvo a la joven reina Margarita apartada de su hijo, hasta el punto de que los esposos debían encontrarse a escondidas en las escaleras.^[18] La santidad de Luis no borró las tensiones humanas de una familia de carne. Pero entre la madre y el hijo reinó hasta el fin una rara comunión espiritual: cuando Blanca muera, en noviembre de 1252, mientras Luis está en Tierra Santa, él concebirá por ello un profundo dolor.

El matrimonio con Margarita de Provenza (1234)

El 27 de mayo de 1234, en Sens, Luis se casa con Margarita de Provenza, hija del conde Ramón Berenguer IV.^[19] El matrimonio, al principio político, se convierte en una verdadera unión: Margarita compartirá las pruebas del rey hasta Egipto, donde, embarazada y asediada en Damieta durante el cautiverio de su marido, mostrará un valor heroico. De este matrimonio nacerán once hijos; el hijo mayor superviviente, Felipe, sucederá a su padre con el nombre de Felipe III el Atrevido.^[20]

La Sainte-Chapelle y las reliquias de la Pasión

El acto más deslumbrante de su devoción es la adquisición de las reliquias de la Pasión. En 1238-1239, el emperador latino de Constantinopla, Balduino II de Courtenay, apurado económicamente, empeña y luego vende la corona de espinas de Cristo. Luis la adquiere por una suma inmensa —unos 135 000 libras.^[21][22] Cuando la reliquia llega a Francia, el rey, en lugar de recibirla con majestad, se despoja de sus insignias: el 19 de agosto de 1239, descalzo y con una simple túnica, lleva él mismo la Corona a través de París hasta Notre-Dame.

«El rey, depuestos sus ornamentos reales, descalzo y vestido con una simple túnica, llevó sobre sus hombros, con su hermano, la santa Corona.» — Gualterio Cornut, arzobispo de Sens, testigo del traslado de 1239^[23]

Oficialmente, la suma pagada por Luis no era el precio de una venta. La Corona había sido empeñada a un rico mercader veneciano, y fue a este acreedor a quien el rey indemnizó. Como el comercio de reliquias seguía canónicamente prohibido, la operación había tomado la forma de un intercambio: la Santa Corona contra la amortización de la deuda. En febrero de 1239, el asunto estaba concluido y la reliquia salía de Venecia.^[24]

Para albergar este tesoro —pronto completado con un fragmento de la Vera Cruz y otras reliquias—, Luis hace edificar en pocos años la Sainte-Chapelle, consagrada el 26 de abril de 1248.^[25] Sus muros de vidrio, inmenso relicario de luz en el corazón del palacio real, dicen una teología: la realeza de Francia quiere ser la guardiana de la Pasión de Cristo. Es también un gesto político y espiritual que inscribe a París, junto a Notre-Dame, como una nueva Jerusalén.

El rey justiciero: la encina de Vincennes

De todos los rasgos de Luis, ninguno ha marcado más la memoria francesa que su justicia. Joinville ha dejado su imagen inolvidable: el rey impartiendo él mismo el derecho, sin intermediario, al más humilde de sus súbditos.

«Muchas veces sucedía que en verano iba a sentarse al bosque de Vincennes, después de su misa, se recostaba en una encina y nos hacía sentar a su alrededor. Y todos los que tenían un asunto venían a hablarle, sin que ujier ni ningún otro se lo impidiera.» — Juan de Joinville, Vida de san Luis^[26]

Esta escena no es solo una bonita leyenda: condensa un programa de gobierno. Para Luis, el rey no es propietario de la justicia; es su servidor ante Dios, responsable de los pobres oprimidos en su nombre.

Los pesquisidores y la gran ordenanza de 1254

Esta preocupación se traduce en instituciones. Ya en 1247, antes de partir a la cruzada, Luis lanza una gran pesquisa: pesquisidores reales —a menudo frailes mendicantes— recorren el reino para recoger las quejas contra los abusos de bailíos y prebostes, y ordenar reparaciones.^[27] A su regreso, codifica estos principios en la gran ordenanza de reforma de 1254: prohibición a los oficiales reales de aceptar regalos, de dictar juicios inicuos, de tolerar la blasfemia, los juegos de azar y la prostitución.^[28] Organiza la curia regis como tribunal de justicia regular —el futuro Parlamento— y busca abolir la guerra privada y el duelo judicial, esas plagas de la sociedad feudal.

Protector de los pobres y de las letras

El reinado ve florecer fundaciones caritativas y sabias. Luis crea el hospital de los Quinze-Vingts para trescientos ciegos, la casa de las Hijas de Dios para prostitutas arrepentidas, hospitales en Pontoise, Vernon y Compiègne; apoya la abadía de Royaumont y favorece el auge de la Universidad de París —cuyo célebre colegio de la Sorbona funda su capellán Roberto de Sorbon.^[29] En torno a su corte brilla el siglo intelectual más brillante de la Edad Media: santo Tomás de Aquino y san Buenaventura enseñan entonces en París. Una célebre anécdota muestra a Tomás cenando en la mesa del rey, absorto en sus pensamientos, y golpeando de pronto la mesa: «¡Esto es decisivo contra los maniqueos!» —y Luis, lejos de ofenderse, manda llamar al instante a un secretario para anotar el argumento del teólogo.^[30]

La parte de sombra: los judíos y la blasfemia

Un retrato honesto de Luis no puede callar sus medidas más duras: las que golpean a los judíos y a los blasfemos. Omitirlas sería mentir por omisión; condenarlas sin comprenderlas sería otra forma de mentira.

La lucha contra la usura viene primero. La ordenanza de Melun (diciembre de 1230), dictada en nombre del joven rey, prohíbe a los judíos el préstamo con interés; la de 1234 devuelve a los deudores cristianos el tercio de sus deudas, restituido incluso a quienes ya lo han pagado; la gran ordenanza de 1254 (artículos 32 y 33) conmina a los judíos a cesar «usuras, sortilegios y caracteres» y prohíbe a los barones como a los agentes reales ayudarles a cobrar sus créditos.^[31] Luego viene el proceso del Talmud: denunciado por el converso Nicolás Donin como injurioso para Cristo y la Virgen, condenado por Gregorio IX en 1239, el libro es incautado el 3 de marzo de 1240; en marzo de 1240, una disputa pública enfrenta, ante Blanca de Castilla y toda la corte, a los clérigos —entre ellos el obispo de París— con cuatro rabinos, entre ellos el célebre Yehiel de París. El Talmud es declarado infame: veinticuatro carretadas de manuscritos son quemadas en 1242 en la plaza de Grève, al término de dos días de idas y venidas; Inocencio IV felicita al rey el 9 de mayo de 1244, y una segunda hoguera sigue el mismo año. En 1254, los judíos son desterrados del reino y sus bienes confiscados, antes de ser llamados de nuevo unos años más tarde; en 1268, son los usureros extranjeros —lombardos, florentinos, cahorsinos— quienes son expulsados; en 1269, por fin, el rey impone la rueda, la insignia cosida prescrita por el IV concilio de Letrán (1215), prohíbe a los judíos los cargos públicos y la calle en los aniversarios de la Pasión, y les obliga a escuchar las predicaciones del dominico converso Pablo Christiani.^[32]

La blasfemia es castigada por la misma ordenanza de 1254 con penas corporales que llegan, en la práctica del reinado, hasta la mutilación de la lengua y de los labios.^[33]

¿Qué debe pensar el católico? Tres cosas, sin atenuar nada. Primero, la canonización de 1297 no canonizó ninguno de estos edictos: tras veinticinco años de pesquisa, reconoció la caridad y la justicia del rey —la bula Gloria laus lo inscribe en el catálogo como confesor de la fe, no como legislador. Después, el contexto: en una cristiandad donde la unidad de la fe funda el orden común, Luis se cree responsable ante Dios de la salvación de sus súbditos, judíos incluidos —a quienes quiere convertir, no exterminar: en 1247, se niega a financiar su cruzada con el dinero confiscado a los usureros, y en 1257-1258 nombra una comisión para reparar los excesos cometidos en su nombre; la usura, por lo demás, es perseguida tanto entre cristianos como entre extranjeros. Por último, la distinción: este antijudaísmo religioso del siglo XIII —la palabra «antijudaísmo» es del propio Le Goff, sin embargo severo en este capítulo— no es el antisemitismo racial moderno, que la Iglesia ha condenado (Nostra Aetate, § 4, 1965). Un santo sigue siendo un hombre de su siglo; lo que lo hace santo es haber amado a Dios y a los pobres más que a su corona —y solo eso selló la Iglesia en 1297.^[34]

El voto de 1244

A finales de 1244, gravemente enfermo en Pontoise, Luis roza la muerte. Curado, toma la cruz en acción de gracias, contra el parecer de su entorno y de su madre.^[35] La caída de Jerusalén, retomada por los turcos jorezmitas ese mismo año, añade urgencia a la piedad. Tras cuatro años de meticulosa preparación —hace construir el puerto de Aigues-Mortes para embarcar—, el rey parte el 25 de agosto de 1248.

Damieta y Mansurá (1249-1250)

La estrategia apunta a Egipto, corazón del poder musulmán. En junio de 1249, los cruzados toman Damieta casi sin combatir. Pero el avance hacia El Cairo se atasca en el delta del Nilo. El 8 de febrero de 1250, en Mansurá, la vanguardia mandada por el hermano del rey, Roberto de Artois, carga imprudentemente y es masacrada.^[36] El ejército, diezmado por los combates, el hambre y el tifus, debe batirse en retirada.

La captura y el rescate (1250)

El 6 de abril de 1250, enfermo y agotado, Luis es hecho prisionero con lo que queda de su ejército.^[37] Su dignidad en el cautiverio impresiona hasta a sus carceleros: rehúsa prestar juramentos blasfemos, reza el oficio y negocia la liberación de los suyos antes que la suya. La liberación se compra a alto precio: la restitución de Damieta y un rescate considerable, del orden de 400 000 libras tornesas.^[38] Mientras tanto, la reina Margarita, dada a luz en la ciudad asediada, impide con su sangre fría que la guarnición huya.

Cuatro años en Tierra Santa (1250-1254)

Liberado, Luis no regresa. En lugar de volver a Francia, permanece cuatro años en Tierra Santa (1250-1254), rescatando cautivos cristianos, fortificando Acre, Cesarea, Jafa y Sidón, buscando alianzas hasta entre los mongoles.^[39] Solo al anunciarse la muerte de su madre, ocurrida a finales de 1252, se resuelve a regresar, en 1254. La cruzada es un fracaso militar; pero a ojos de los contemporáneos, la grandeza de alma del rey vencido y prisionero lo ha engrandecido paradójicamente.

Un rey de oración

La santidad de Luis no se puede separar de su realeza: santificó la función misma de rey. Godofredo de Beaulieu, su confesor, describe a un hombre de una regularidad monástica: dos misas cada día, el oficio rezado a las horas fijas, largas oraciones nocturnas, retiros con los cistercienses y los frailes mendicantes.^[40][41] Se confesaba con frecuencia y aceptaba, siendo rey, recibir la disciplina (la flagelación penitencial) de mano de su confesor.

La caridad: Cristo en el pobre y en el leproso

Como santa Isabel de Hungría, su contemporánea y copatrona de la Tercera Orden, Luis toma al pie de la letra la palabra del Juicio: «tuve hambre y me disteis de comer» (Mt 25, 35). Cada día alimenta a decenas de pobres, a menudo con sus propias manos, y a veces se arrodilla para lavar los pies de los mendigos.^[42] Sobre todo, no retrocede ante los leprosos, entonces objeto de horror: los visita, los toca, los hace comer. Joinville recoge este diálogo donde se lee toda su escala de valores:

«Me preguntó qué valía más, ser leproso o haber cometido un pecado mortal; y yo, que nunca le mentí, le respondí que preferiría haber cometido treinta antes que ser leproso. […] Me dijo que había hablado como un atolondrado, porque ninguna lepra es tan fea como el pecado mortal.» — Juan de Joinville, Vida de san Luis^[43]

La penitencia y el amor a la Pasión

Bajo la púrpura, Luis lleva el cilicio, ayuna con rigor y recorta de su mesa los placeres refinados. Esta austeridad no es desprecio del mundo sino amor a la Cruz: el rey que ha pagado una fortuna por la corona de espinas quiere configurar su vida con Cristo sufriente. La Sainte-Chapelle, la compra de las reliquias y la propia cruzada proceden de una misma devoción a la Pasión, centro de su piedad.^[44]

Terciario de san Francisco

Luis pertenece de corazón a la primera generación franciscana. Amigo de los Frailes Menores como de los Predicadores —hace entrar a franciscanos y dominicos en sus consejos y fundaciones—, abraza el ideal de pobreza y de minoridad en su estado de rey.^[45] La tradición franciscana lo cuenta entre sus terciarios, y la Iglesia lo dará como patrono de la Tercera Orden franciscana, junto a santa Isabel: prueba de que la espiritualidad de Asís podía fecundar hasta el trono.

Las Enseñanzas a su hijo

El testamento espiritual de Luis se contiene en las Enseñanzas que dicta, moribundo, a su hijo Felipe. En ellas se oye, condensada, toda su doctrina de la vida cristiana y del gobierno:

«Querido hijo, ten el corazón compasivo con los pobres y con todos los que creas que sufren, y consuélalos y ayúdalos según tu poder.» — San Luis, Enseñanzas a su hijo Felipe^[46]

«Sé tan justo que, pase lo que pase, nunca te apartes de la justicia. Y si surge una disputa entre un pobre y un rico, apoya de preferencia al pobre frente al rico, hasta que sepas la verdad.» — San Luis, Enseñanzas a su hijo Felipe^[47]

El primer mandamiento del rey a su heredero no es político sino espiritual: amar a Dios, huir del pecado mortal, servir a los pobres. Toda la política se deriva de ahí. (La crítica moderna ha mostrado que la versión transmitida por Joinville fue retocada; el núcleo de las Enseñanzas sigue teniéndose, no obstante, por auténticamente real.)^[48]

El último voto

El sueño de liberar los Santos Lugares nunca abandona a Luis. En 1267, envejecido y enfermo, retoma la cruz. La octava cruzada se pone en marcha en 1270; por consejo de su hermano Carlos de Anjou, rey de Sicilia, es desviada hacia Túnez —decisión de motivos discutidos, donde se mezclan la esperanza de convertir al emir y los intereses angevinos.^[49]

«Jerusalén, Jerusalén»

Desembarcado cerca de Cartago en julio, el ejército es golpeado de inmediato por una epidemia —disentería o tifus— en el calor del verano africano. El hijo del rey, Juan Tristán, muere; luego el propio Luis cae. Se apaga el 25 de agosto de 1270, tendido sobre un lecho de cenizas dispuestas en cruz, con las manos juntas.^[50] Sus biógrafos recogen sus últimas palabras, vueltas hacia la Ciudad Santa que nunca volverá a ver:

«Entraremos en Jerusalén.» — Y, al entregar su alma: «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu.» — Últimas palabras de san Luis, recogidas por Godofredo de Beaulieu^[51]

El regreso de las reliquias

Según la costumbre reservada a los grandes (el mos Teutonicus), el cuerpo es hervido para separar los huesos; sus entrañas quedan en Monreale, en Sicilia, mientras que sus huesos son devueltos a Francia por un largo cortejo fúnebre y depositados en 1271 en la basílica de Saint-Denis, necrópolis de los reyes.^[52] A lo largo de todo el recorrido del convoy, pronto se refieren milagros: la veneración popular precede, como a menudo, al juicio de la Iglesia.

El proceso (1272-1297)

Ya en 1272, el papa Gregorio X abre la pesquisa con vistas a la canonización; Godofredo de Beaulieu redacta para él su Vita. La instrucción, llevada a cabo sobre todo en Saint-Denis de 1282 a 1283, recoge decenas de testimonios sobre la vida y los milagros del rey.^[53] El proceso dura veinticinco años, entrecortado por vacantes de la Santa Sede y crisis políticas.

La bula Gloria laus (1297)

Finalmente es Bonifacio VIII quien concluye. En Orvieto, pronuncia el sermón de canonización el 4 de agosto y luego lo ratifica el 11 de agosto de 1297 en la iglesia de los franciscanos de la ciudad, mediante la bula Gloria laus, que inscribe a Luis IX en el catálogo de los santos como confesor de la fe.^[54] El gesto tiene también un alcance diplomático: apacigua, por un tiempo, el conflicto del papa con el nieto del santo, Felipe el Hermoso. Pero la santidad, en sí, estaba ganada en el corazón de los pueblos mucho antes de la bula.

«Gloria, alabanza y honor a ti, oh Rey Cristo Redentor.» — Íncipit de la bula de canonización Gloria laus (Bonifacio VIII, 11 de agosto de 1297)^[55]

El «rey cristianísimo»: posteridad y patronazgos

El culto a san Luis fue inmediato y universal. Celebrado el 25 de agosto (día de su muerte), se convierte en el modelo del rey cristiano para toda Europa, el patrono del reino de Francia y, con santa Isabel, de la Tercera Orden franciscana. Su nombre lo llevan innumerables iglesias, la orden real de San Luis, la ciudad de San Luis a orillas del Misisipi, e incluso la iglesia nacional de los franceses en Roma, San Luigi dei Francesi. Su sobrino nieto, san Luis de Tolosa, franciscano convertido en obispo, prolongará en la generación siguiente esta misma santidad de la casa capeta-angevina.^[56]

Siete siglos y medio después de su muerte, Luis IX sigue siendo un enigma luminoso: un hombre de poder que creyó, más que en nada, que gobernar es servir, y que el primer deber de un rey no es vencer, sino no ofender a Dios. Un rey que prefería, decía, la lepra al pecado —y que hizo de su corona terrestre la sombra proyectada de una corona de espinas.

• Fuentes primarias medievales: Juan de Joinville, Vida de san Luis (terminada en 1309) —el gran testimonio vivido; Godofredo de Beaulieu, Vita et sancta conversatio Ludovici (h. 1272-1273), por el confesor; Guillermo de Chartres, De vita et miraculis; Guillermo de Saint-Pathus, Vida de Monseñor san Luis (según la pesquisa de canonización); Guillermo de Nangis, Gesta sanctae memoriae Ludovici; las Enseñanzas a su hijo Felipe.
• Estudios: Jacques Le Goff, Saint Louis, Gallimard, 1996 (la biografía de referencia); los trabajos de André Vauchez sobre la santidad medieval y la corona de espinas; Jean Richard, Saint Louis, roi d'une France féodale, soutien de la Terre sainte, Fayard, 1983.
• Noticias de referencia: Catholic Encyclopedia, art. «St. Louis IX» (New Advent); Encyclopædia Britannica, art. «Louis IX»; documentación histórica de la Sainte-Chapelle (Centre des monuments nationaux) y de la catedral Notre-Dame de París sobre las reliquias de la Pasión.
• Artículos relacionados en Ignispedia: santa Isabel de Hungría, copatrona de la Tercera Orden franciscana; san Francisco de Asís y la Orden franciscana; santo Tomás de Aquino y san Buenaventura, glorias intelectuales de su siglo; santo Domingo y los Predicadores; Notre-Dame de París y las reliquias de la Pasión; las cruzadas, cuyo último gran héroe fue; san Luis de Tolosa, su sobrino nieto franciscano.