Sierva de Dios Dorothy Day (1897-1980)

Nacimiento e infancia (1897-1916)

Dorothy May Day nació el 8 de noviembre de 1897 en Brooklyn, tercera de los cinco hijos de John Day, cronista deportivo especializado en carreras de caballos, y Grace Satterlee.^[13][14] La familia era protestante pero sin gran fervor; su padre, hombre reservado e increyente, mantenía la religión a distancia. En 1904 los Day se mudaron a California; el terremoto de San Francisco del 18 de abril de 1906 destruyó el empleo de su padre y marcó profundamente a la niña de ocho años — no por el miedo, sino por la oleada de caridad que vio alzarse entre los supervivientes, que lo compartían todo.^[15][16]

La familia se instaló después en Chicago, donde Dorothy creció en una relativa pobreza. Adolescente seria y ávida lectora, descubrió el Evangelio, los salmos y la Imitación de Cristo, pero también las novelas de Dostoievski y de Upton Sinclair, que le abrieron los ojos a la miseria obrera.^[17][18] Fue bautizada y confirmada en la Iglesia episcopaliana en 1911, sin encontrar allí la respuesta que ya buscaba oscuramente.

La estudiante, la periodista, la bohemia

Con una beca, ingresó en la Universidad de Illinois en Urbana en 1914, pero se aburrió y la abandonó al cabo de dos años: quería escribir y cambiar el mundo, no examinarse.^[19][20] En Nueva York se unió a la prensa socialista y se hizo reportera de The Call, y después de The Masses y The Liberator, revistas emblemáticas de la izquierda intelectual.^[21] Cubrió huelgas, manifestaciones, el hambre de los inmigrantes.

Greenwich Village era entonces el hogar de la bohemia estadounidense. Dorothy Day se movía entre escritores y militantes, entre ellos el dramaturgo Eugene O'Neill, que le recitaba de memoria, en los cafés, The Hound of Heaven de Francis Thompson — ese poema en el que Dios persigue al alma que huye.^[22][23] Aquellos años de libertad, noches en vela y compromisos no llenaron el vacío que llevaba dentro: más tarde llamaría a aquella sed inextinguible “the long loneliness”.

La cárcel y la huelga de hambre (1917)

En noviembre de 1917, Dorothy Day fue arrestada en Washington frente a la Casa Blanca, entre las Silent Sentinels de Alice Paul que reclamaban el voto para las mujeres.^[24][25] Condenada a treinta días y encarcelada en la prisión de Occoquan, en Virginia, se sumó a una huelga de hambre de diez días para obtener el estatuto de presa política. En el frío y el aislamiento de su celda pidió una Biblia y leyó los salmos; la experiencia de la indigencia carcelaria la acercó, sin saberlo aún, a aquellos a quienes serviría toda su vida.^[26]

Ignispedia no escribe vidas de santos desencarnadas. La grandeza de Dorothy Day es inseparable de sus faltas reconocidas: ella misma relató sus extravíos para que otros encontraran en ellos esperanza. La misericordia de Dios no presupone una juventud sin pecado; pasa a través de ella.

El aborto, “la gran tragedia”

Hacia 1919, Dorothy Day vivió una apasionada y desdichada relación con el periodista Lionel Moise. Embarazada y aterrorizada ante la idea de que la abandonara, se sometió a un aborto — acto del que se arrepentiría toda su vida y que describió como el mayor dolor de su existencia.^[27][28] Nunca lo ocultó, pero tampoco hizo de ello una bandera: era la herida secreta de la que brotaría, años después, una ternura particular por la vida frágil y por todas las mujeres rotas.

Siguió un matrimonio de rebote, tan breve como desdichado, con Berkeley Tobey, y un largo viaje por Europa.^[29] De aquella época sacó una novela autobiográfica, The Eleventh Virgin (1924); la venta de los derechos cinematográficos le bastó para comprar, en la playa de Staten Island, la cabaña donde su vida estaba a punto de cambiar.^[30][31]

Una novela de la que acabaría renegando

The Eleventh Virgin cuenta aquellos años desordenados sin embellecerlos. Ya católica, Dorothy Day juzgaba el libro mediocre y casi se alegraba de que hubiera caído en el olvido: solía decir que el único bien que había sacado de él era el dinero de los derechos, que le había permitido comprar la casa de la playa de Staten Island.^[32] No renegaba de su juventud por gazmoñería, sino porque había descubierto que solo contamos de verdad nuestra historia a la luz de la gracia.

Forster Batterham y el nacimiento de Tamar

En la cabaña de Staten Island, Dorothy Day compartía la vida de Forster Batterham, biólogo, anarquista y ateo convencido, hostil al matrimonio como a la religión.^[33][34] Aquellos años fueron los más felices de su vida: el mar, los largos paseos, el amor, la naturaleza observada con lupa. Pero ante tanta belleza, nacía en ella una gratitud que buscaba a alguien que la recibiera, y fue por la puerta del agradecimiento por donde entró Dios.

El 4 de marzo de 1926 nació su hija, Tamar Teresa.^[35][36] La maternidad culminó su giro: sostener a aquel ser diminuto la llenó de una alegría tan inmensa que quiso compartirla con Dios. Decidió hacer bautizar a Tamar en la Iglesia católica — la Iglesia de los inmigrantes pobres a los que siempre había visto rezar — ayudada por una religiosa encontrada en el camino, la hermana Aloysia, que la catequizó.^[37][38]

Más tarde explicaría, en The Long Loneliness (1952), que quería que su hija Tamar tuviera una religión: una norma, una regla de vida que ni la naturaleza ni la cultura podían darle.^[39]

“Encontrada por Dios”: el bautismo del 28 de diciembre de 1927

Bautizar a su hija exigía que la propia Dorothy Day diera el paso. Pero hacerse católica significaba renunciar a Forster: él jamás se casaría, y la Iglesia no podía bendecir aquella unión libre. Tras meses de desgarro, eligió a Dios. El 28 de diciembre de 1927, recibió el bautismo condicional en la capilla de Nuestra Señora Auxilio de los Cristianos de Staten Island, y después la confirmación.^[40][41] No sintió, dijo, ningún consuelo sensible: actuó por fe desnuda, “without joy”, segura solo de hacer lo que había que hacer.^[42]

El precio de la fe: la ruptura

Su conversión le costó el hombre que amaba. La separación de Batterham fue lenta y dolorosa, entrecortada por regresos; llevaría la herida durante largo tiempo.^[43][44] Pero aquella pérdida se convirtió en el cimiento de su vida entregada: habiendo renunciado a un amor, se encontró libre para un amor más vasto. Durante cinco años, periodista católica sin misión precisa, rezó y esperó, pidiendo a Dios un modo de unir su nueva fe con su antigua pasión por los pobres.

El encuentro de diciembre de 1932

En diciembre de 1932, Dorothy Day cubría para la prensa católica una marcha del hambre de parados en Washington. Abrumada por no poder marchar con ellos — ellos luchaban por los pobres, pero sin Dios; ella tenía a Dios, pero ninguna obra — rezó con lágrimas en el santuario nacional de la Inmaculada Concepción para que se abriera un camino.^[45][46] De vuelta en Nueva York, la esperaba un hombre: Peter Maurin, campesino y filósofo francés, antiguo Hermano de las Escuelas Cristianas, portador de un programa evangélico y social que resumía en sus Easy Essays.^[47][48]

Maurin le aportó una doctrina: el personalismo cristiano, la responsabilidad personal antes que el Estado-providencia, el retorno a la tierra, la caridad ante todo. Le enseñó la doctrina social de la Iglesia, los Padres, san Francisco. Dorothy Day puso la energía y la pluma; Maurin, la visión. De aquel encuentro nació un movimiento.

Diría de Peter Maurin, en The Long Loneliness (1952), que le hizo comprender el lugar de las obras de misericordia como camino de santidad, y que le dio una visión social y una doctrina que podía aceptar de todo corazón.^[49]

1 de mayo de 1933: un periódico de un centavo

El 1 de mayo de 1933, el día en que los comunistas desfilaban en Union Square, Dorothy Day vendió allí el primer número de The Catholic Worker, 2.500 ejemplares impresos y vendidos por un centavo — precio que nunca ha cambiado.^[50][51] El periódico oponía a la lucha de clases marxista la revolución del corazón según el Evangelio. El éxito fue inmediato: en tres años, la tirada alcanzó los 150.000 ejemplares.^[52] La pluma de Dorothy Day, directa y concreta, corría en él cada mes, sobre todo en su columna On Pilgrimage.

Casas de hospitalidad y granjas

La doctrina llamaba a las obras. Muy pronto, la redacción del periódico se convirtió en casa de hospitalidad: allí se acogía a los sin techo, se les daba de comer y se les alojaba, gratis, sin condiciones.^[53][54] El modelo se extendió: a la muerte de Dorothy Day habría decenas de casas en todo Estados Unidos. Fiel a Maurin, fundó también granjas comunitarias, experimentos de retorno a la tierra más frágiles pero fecundos. El principio seguía siendo el mismo: no delegar la caridad en el Estado ni en las instituciones, sino practicarla uno mismo, personalmente, en Cristo presente en el pobre.

La pobreza voluntaria y el personalismo

El corazón del Catholic Worker no es la protesta sino la pobreza voluntaria: compartir de verdad la condición de los pobres, vivir de donativos, no poseer nada propio.^[55][56] Dorothy Day veía en ello la condición de toda verdadera caridad. Frente al anonimato de los sistemas, defendía el personalismo: es este hombre, este rostro, a quien debo servir — no a la humanidad en abstracto.

“We have all known the long loneliness, and we have learned that the only solution is love and that love comes with community.” — Dorothy Day, última frase de The Long Loneliness, 1952^[57]

El pacifismo integral

Desde su conversión hasta su muerte, Dorothy Day fue una pacifista absoluta, en nombre del Sermón de la Montaña. Se negó a bendecir la guerra civil española, lo que le costó lectores de ambos bandos; sobre todo, mantuvo su rechazo a la Segunda Guerra Mundial, a riesgo de hundir la tirada del periódico.^[58][59] En enero de 1942, después de Pearl Harbor, escribió en portada una profesión de fe que se ha hecho famosa.

“We are still pacifists. Our manifesto is the Sermon on the Mount, which means that we will try to be peacemakers.” — Dorothy Day, The Catholic Worker, enero de 1942^[60]

En los años cincuenta, se negó cada año a refugiarse durante los simulacros obligatorios de defensa civil en Nueva York, viendo en aquellas simulaciones de guerra atómica una mentira colectiva; fue arrestada varias veces entre 1955 y 1960.^[61] Apoyó a los objetores de conciencia durante la guerra de Vietnam. En 1973, a los setenta y cinco años, fue arrestada por última vez en California, en un piquete de los trabajadores agrícolas de César Chávez: es la última imagen pública de aquella militante incansable.^[62][63]

Hija de la Iglesia: el episodio del cardenal Spellman (1949)

El pacifismo y el anarquismo cristiano de Dorothy Day nunca mellaron su obediencia filial a la Iglesia. El episodio más revelador data de 1949: durante una huelga de sepultureros católicos en la diócesis de Nueva York, apoyó a los huelguistas frente al cardenal Francis Spellman, que hizo romper la huelga. Tomó partido, pero sin cuestionar jamás la autoridad espiritual del arzobispo.^[64][65]

“He is our chief priest and confessor; he is our spiritual leader — of all of us who live here in New York. But he is not our ruler.” — Dorothy Day, sobre el cardenal Spellman^[66]

Decía con naturalidad que, si la Iglesia lo hubiera ordenado, habría cerrado las casas del Catholic Worker al día siguiente. Aquella libertad frente a los poderes de este mundo descansaba por entero en una sumisión sobrenatural: era rebelde ante el Estado, dócil ante Dios.

La misa, el rosario, santa Teresita de Lisieux

Nada sería más falso que hacer de Dorothy Day una simple militante con barniz religioso. Su vida estaba empapada de oración: misa y comunión diarias, rosario, breviario, largas lecturas de los Padres y de los santos, retiros anuales.^[67][68] Guardaba una tierna devoción a santa Teresita de Lisieux, cuyo caminito — hacer las cosas pequeñas con gran amor — era a sus ojos exactamente lo adecuado al hombre moderno aplastado por el anonimato de las masas. Le dedicó un libro entero, Thérèse (1960).^[69][70]

En Loaves and Fishes (1963), resumió así el sentido del movimiento: dar de comer al hambriento, vestir al desnudo, alojar al sin techo — pero con, más allá, un objetivo más profundo: un orden nuevo en el que Dios sea reconocido como Padre de todos.^[71]

“El amor en acto”: Dostoievski y los pobres

Toda su vida, Dorothy Day volvió a una frase del padre Zósima en Los hermanos Karamázov, que citaba como la clave de su existencia. Amar a los pobres reales — sucios, ingratos, a veces violentos — no tiene nada del dulce ensueño humanitario; es un combate.

“Love in action is a harsh and dreadful thing compared to love in dreams.” — Dostoievski, Los hermanos Karamázov, citado constantemente por Dorothy Day^[72]

Aquella frase la preservó del idealismo. Sabía que servir a Cristo en los pobres significa a menudo soportar la ingratitud y el fracaso, y veía en ello precisamente el lugar de la santidad cotidiana, sin consuelo ni espectáculo.

La negativa a que la llamaran santa

A un periodista que ya la llamaba santa, Dorothy Day respondió en 1977 que esa era una manera de descartarla: hacer de ella una santa era declararla irrealista y utópica para no tener que escucharla más.^[73]

Esta negativa no es falsa modestia sino lucidez: se negaba a que la metieran en una vitrina para que la gente no tuviera que imitarla. Su convicción profunda era que todos están llamados a la santidad, y que canonizarla serviría de coartada a quienes prefieren admirarla antes que seguirla.^[74][75]

La muerte en Maryhouse (29 de noviembre de 1980)

Debilitada del corazón, Dorothy Day pasó sus últimos años en Maryhouse, una casa de hospitalidad para mujeres en el Lower East Side de Manhattan. Murió allí apaciblemente de un infarto el 29 de noviembre de 1980, a los ochenta y tres años, con su hija Tamar a su lado.^[76][77] Está enterrada en el cementerio de la Resurrección de Staten Island, no lejos de la playa de su conversión; su lápida solo lleva dos palabras: Deo gratias — “Gracias a Dios”.

Sierva de Dios: la causa (de 2000 a hoy)

En noviembre de 1997, el centenario de su nacimiento reavivó la cuestión de su santidad. En marzo de 2000, el cardenal John O'Connor, arzobispo de Nueva York, obtuvo de la Congregación para las Causas de los Santos el nihil obstat que abría oficialmente su causa: Dorothy Day era desde entonces Sierva de Dios.^[78][79] En 2005 se fundó el Dorothy Day Guild para reunir las pruebas de su santidad; en 2012 la Conferencia de Obispos Católicos de los Estados Unidos apoyó unánimemente la causa.^[80]

El 8 de diciembre de 2021, el cardenal Timothy Dolan clausuró solemnemente la fase diocesana de la encuesta y abrió la fase romana: el expediente enviado al Vaticano — testimonios, biografía, evaluaciones teológicas de sus escritos, cartas, diarios, antecedentes penales e incluso su ficha del FBI — suma miles de páginas.^[81][82] La causa se estudia hoy en el Dicasterio para las Causas de los Santos.

“¿Santa o no?”: las objeciones y la respuesta de la Iglesia

La causa de Dorothy Day suscita objeciones que hay que afrontar de frente. Algunos, a la derecha, juzgan su pasado — el aborto, el amor libre, sus posiciones políticas de izquierda, su anarquismo — incompatible con la aureola. Otros, a la izquierda, temen que una canonización domestique su radicalismo convirtiéndola en un icono inofensivo, y recuerdan que ella misma desconfiaba de ello.^[83][84]

A la primera objeción, la Iglesia responde con la lógica misma de la santidad: no se canoniza una vida sin pecado, sino una vida transfigurada por la gracia. El pasado de Dorothy Day no es un obstáculo sino el lugar mismo de la misericordia — como con san Agustín o san Pablo, el perseguidor hecho apóstol.^[85] Lejos de banalizar el aborto, su causa proclama que ninguna herida escapa al perdón de Dios. A la segunda, puede responderse que la Iglesia no canoniza opiniones políticas sino virtudes heroicas: la fe, la esperanza y la caridad vividas hasta el final. Reconocer a Dorothy Day no es neutralizar su exigente llamada — es proponerla a todos.

Ese equilibrio es exactamente el que trazó el papa Francisco ante el Congreso estadounidense el 24 de septiembre de 2015.

“In these times when social concerns are so important, I cannot fail to mention the Servant of God Dorothy Day, who founded the Catholic Worker Movement. Her social activism, her passion for justice and for the cause of the oppressed, were inspired by the Gospel, her faith, and the example of the saints.” — Papa Francisco, discurso ante el Congreso de los Estados Unidos, 24 de septiembre de 2015^[86]

• Lee al venerable Fulton Sheen: otra gran figura del catolicismo estadounidense del siglo XX, cuya influencia, como la de Dorothy Day, manaba de una intensa vida de oración.
• Lee al venerable Jérôme Lejeune: otro servidor de la vida y de la dignidad de los más frágiles, en la misma serie de Ignispedia de venerables y siervos de Dios del siglo XX.
• Lee a la venerable Marthe Robin y a la venerable Antonietta Meo: otros dos rostros de la santidad contemporánea, entre ofrenda de sí, sufrimiento y amor a los pobres.
• Recuerda lo esencial: convertida desde el radicalismo ateo a los treinta años, Dorothy Day hizo del Evangelio un programa concreto de vida — dar de comer, alojar, rechazar la guerra — en el Movimiento del Trabajador Católico que fundó en 1933. Pacifista intransigente e hija obediente de la Iglesia, amante de la Eucaristía y discípula de santa Teresita de Lisieux, mostró que la santidad es posible a pie de calle. Sierva de Dios desde 2000, su causa de beatificación está hoy en Roma.