Saint Thomas Becket (1119-1170)

Un fils de marchands normands

Thomas naît à Londres, dans le quartier marchand de Cheapside, vers 1119 ou 1120. La tradition fixe sa naissance au 21 décembre, jour de la fête de saint Thomas l'apôtre, ce qui lui aurait valu son prénom.^[6] Ses parents, Gilbert et Mathilde Becket, sont des bourgeois aisés d'ascendance normande, installés dans la capitale anglaise après la conquête de 1066. Thomas n'est donc ni un fils de grande noblesse ni un paysan : il appartient à cette classe marchande montante que les chroniqueurs hostiles lui reprocheront plus tard, le qualifiant avec mépris de clerc de basse naissance.^[7]

Il reçoit une première éducation au prieuré augustinien de Merton, dans le Surrey, puis dans les écoles de Londres, avant de partir étudier à Paris, foyer intellectuel de la chrétienté. Il y acquiert la culture, l'aisance et le goût du monde qui marqueront la première moitié de sa vie. Revenu à Londres, il travaille un temps comme commis dans les affaires, apprenant le maniement des comptes et des hommes.^[8][9]

Au service de l'archevêque Thibaud

Vers 1145, Thomas entre dans la maison de Thibaud du Bec, archevêque de Cantorbéry. C'est le tournant. Doué, travailleur, habile, il gravit rapidement les échelons de la maison archiépiscopale. Thibaud l'envoie parfaire son droit canonique à Bologne et à Auxerre, lui confie des missions délicates auprès de la cour pontificale, et le distingue parmi ses clercs.^[10] En 1154, en récompense de ses services, Thomas est fait archidiacre de Cantorbéry, l'une des charges ecclésiastiques les plus lucratives d'Angleterre.

Il n'est encore que diacre : sa carrière est celle d'un clerc administrateur et diplomate, non d'un homme de prière. Mais il a appris, à l'école de Thibaud, ce qu'étaient les droits de l'Église de Cantorbéry — ce savoir lui servira plus tard contre le roi.

Chancelier d'Henri II : le favori du roi

Quand le jeune Henri II Plantagenêt monte sur le trône en 1154, Thibaud recommande son brillant archidiacre. Dès janvier 1155, Thomas devient chancelier du royaume, premier personnage de l'État après le roi.^[11] Les deux hommes, séparés par une quinzaine d'années, deviennent inséparables. Le chroniqueur William FitzStephen, qui fut son clerc, décrit un chancelier d'un faste éblouissant : train de maison princier, ambassades somptueuses, table ouverte, chasses, et même la conduite d'une troupe armée lors des campagnes du roi en Toulouse.^[12]

« Jamais, dans toute la chrétienté, on ne vit deux hommes plus unis ni plus d'un seul cœur. » — William FitzStephen, Vita sancti Thomae, à propos de l'amitié entre Henri II et son chancelier^[13]

Cet homme du monde, riche, puissant, ami du roi, ne ressemble en rien au martyr qu'il deviendra. C'est précisément ce contraste qui rendra sa conversion si frappante aux yeux des contemporains.

Une élection voulue par le roi

En 1161, l'archevêque Thibaud meurt. Henri II voit là une occasion inespérée : placer son fidèle chancelier à la tête de l'Église d'Angleterre, et réunir ainsi dans une même main amie le gouvernement du royaume et celui de l'Église. Malgré les réticences de Thomas lui-même, qui pressent le conflit, le roi impose son choix. Thomas est ordonné prêtre le 2 juin 1162 — il n'était jusque-là que diacre —, puis consacré archevêque de Cantorbéry le lendemain, 3 juin 1162.^[14]

L'avertissement que Thomas aurait adressé au roi est resté célèbre : il lui aurait dit qu'en le faisant archevêque, Henri perdrait son meilleur ami, car il faudrait choisir entre Dieu et le roi, et que ce choix les diviserait.^[15]

La conversion d'un homme

Ce qui suit déconcerte les chroniqueurs : l'élégant chancelier se mue en ascète. Il dépose le faste, porte sous ses vêtements d'archevêque un rude cilice, multiplie jeûnes, veilles et aumônes, lave en secret les pieds des pauvres, étudie l'Écriture, et se range tout entier du côté de l'Église dont il a désormais la charge.^[16] Ses adversaires y verront une comédie ou une obstination orgueilleuse ; ses défenseurs, une véritable grâce de conversion, comparable au retournement d'un saint Augustin ou d'un saint Paul.

La vérité spirituelle se lit dans la durée : pendant huit ans, jusqu'au martyre, Thomas tiendra cette ligne avec une constance que l'on n'explique pas par le seul calcul politique. Le jour de sa mort, on découvrira contre sa peau le cilice de pénitence qu'il portait en silence — preuve, aux yeux des fidèles, que sa conversion n'était pas une posture mais une vie cachée avec Dieu.^[17]

L'enjeu : libertas Ecclesiae

Le conflit entre Becket et Henri II n'est pas une simple querelle d'orgueil entre deux anciens amis. Il porte sur une question de fond qui agite tout l'Occident médiéval : jusqu'où le pouvoir civil peut-il commander à l'Église ? Henri II, administrateur de génie, veut restaurer l'autorité royale ébranlée par les guerres civiles du règne précédent et soumettre à ses tribunaux tout ce qui touche à l'ordre du royaume — y compris les clercs. Becket défend la liberté de l'Église (libertas Ecclesiae) : sa juridiction propre, ses tribunaux, son lien direct avec Rome.^[18]

Becket soutenait, selon ses biographes médiévaux, que le Christ a institué dans l'Église non un seul ordre mais plusieurs degrés et fonctions, et que les clercs ne devaient pas être jugés par la puissance séculière.^[19]

Les Constitutions de Clarendon (1164)

Le point d'achoppement le plus concret est celui des « clercs criminels » (criminous clerks) : les clercs accusés de crimes graves devaient-ils être jugés par les tribunaux d'Église, plus cléments, ou livrés à la justice royale ? En janvier 1164, lors d'un conseil tenu au palais de Clarendon, près de Salisbury, Henri II fait rédiger seize articles — les Constitutions de Clarendon — qui prétendent codifier les « anciennes coutumes » du royaume et soumettent largement l'Église à la couronne : jugement des clercs par les cours royales, interdiction d'appeler à Rome sans l'autorisation du roi, contrôle royal sur les élections épiscopales.^[20]

Sous la pression, Becket donne d'abord son accord verbal, puis se ressaisit et refuse de sceller le document. Quand le pape Alexandre III condamne la plupart de ces articles, l'archevêque les répudie ouvertement et fait pénitence d'avoir faibli.^[21] La rupture avec le roi est consommée.

Le concile de Northampton et la fuite

En octobre 1164, Henri convoque Becket devant son conseil à Northampton sous une avalanche d'accusations — déni de justice, détournement de fonds du temps où il était chancelier, mépris de cour. Le procès est un piège politique destiné à le briser. Se sentant condamné d'avance et menacé jusque dans sa vie, Becket s'enfuit nuitamment, traverse la Manche déguisé, et se réfugie en France auprès du roi Louis VII, protecteur des causes ecclésiastiques.^[22]

Pontigny, puis Sens

Pendant près de six ans, Becket vit en exilé sur le sol français. Il séjourne d'abord à l'abbaye cistercienne de Pontigny, en Bourgogne, où il embrasse l'austérité monastique, l'étude et la prière ; puis, lorsque les pressions d'Henri II menacent l'ordre de Cîteaux, il se retire à Sens, sous la protection directe du roi de France et du pape.^[23] Ces années d'exil achèvent de transformer l'ancien chancelier fastueux en homme d'Église endurci par le dépouillement.

Le soutien d'Alexandre III et de Louis VII

Becket n'est pas seul. Le pape Alexandre III, lui-même exilé de Rome par un antipape soutenu par l'empereur, le soutient — avec prudence, car il a besoin de l'appui d'Henri II dans le schisme qui divise alors la chrétienté. Le roi Louis VII de France, rival d'Henri II, accueille l'archevêque et plaide sa cause. Becket multiplie les lettres, les menaces d'excommunication et d'interdit, mobilisant l'arme spirituelle contre la force du roi d'Angleterre.^[24]

Le couronnement du Jeune Roi : la rupture finale

L'incident qui rend le drame inévitable survient en 1170. Voulant assurer sa succession, Henri II fait couronner son fils aîné, Henri « le Jeune Roi », par Roger de Pont-l'Évêque, archevêque d'York — vieux rival de Becket. Or, sacrer le roi d'Angleterre est, de temps immémorial, le droit exclusif de l'archevêque de Cantorbéry. La violation est flagrante, et le pape l'avait expressément interdite.^[25]

Une réconciliation de façade est négociée le 22 juillet 1170 à Fréteval : Becket pourra rentrer et recouvrer ses biens. Mais rien n'est réglé sur le fond. Avant de quitter la France, l'archevêque excommunie les évêques qui ont participé au couronnement illégitime. Il rentre en Angleterre début décembre 1170, accueilli par le peuple en triomphe — mais en homme qui sait qu'il va vers sa mort.^[26]

« Quels misérables ai-je nourris ? » : les paroles du roi

En Normandie, la nouvelle des excommunications jette Henri II dans une fureur célèbre. La formule populaire « Personne ne me débarrassera-t-il de ce prêtre turbulent ? » est une invention tardive du XVIIIᵉ siècle ; les chroniqueurs contemporains rapportent des paroles plus crues. Edward Grim retient cette explosion :

« Quels misérables fainéants et traîtres ai-je donc nourris et élevés dans ma maison, pour qu'ils laissent leur seigneur être traité avec un tel mépris par un clerc de basse naissance ! » — Henri II, paroles rapportées par Edward Grim, qui déclenchèrent le départ des quatre chevaliers^[27]

Le roi ne donna sans doute pas d'ordre formel de meurtre. Mais quatre chevaliers de son entourage prirent ces mots au pied de la lettre.

Les quatre chevaliers à Cantorbéry

Quatre barons — Reginald FitzUrse, Hugues de Morville, Guillaume de Tracy et Richard le Breton (Brito) — quittent la cour, traversent la Manche et gagnent Cantorbéry. Le 29 décembre 1170, en fin de journée, ils pénètrent dans le palais archiépiscopal, somment Becket de lever les excommunications et de se soumettre au roi. Il refuse. Tandis qu'ils sortent s'armer, les moines, effrayés, entraînent l'archevêque dans la cathédrale pour l'office de vêpres, espérant que le lieu saint le protégera. Becket interdit qu'on verrouille les portes : une église, dit-il, ne doit pas être transformée en forteresse.^[28]

« Je suis prêt à mourir »

Les chevaliers font irruption dans la cathédrale plongée dans la pénombre. À leurs cris — « Où est le traître ? Où est l'archevêque ? » —, Becket descend les marches et répond avec calme. Le témoin oculaire Edward Grim, clerc qui se tenait à ses côtés, a laissé le récit le plus précis du martyre :

« Je suis prêt à mourir pour mon Seigneur, afin que dans mon sang l'Église trouve la liberté et la paix. » — Saint Thomas Becket, devant les chevaliers, selon Edward Grim^[29]

Comme on tente de l'entraîner de force hors de l'église, Becket résiste, refusant de fuir l'autel. Alors les épées s'abattent. Grim, qui voulut protéger l'archevêque de son propre bras, fut grièvement blessé du même coup :

« D'un coup, on lui trancha le sommet de la couronne, que le saint chrême avait consacré à Dieu […] et du même coup le bras de celui qui écrit ces lignes fut tranché. » — Edward Grim, Vita sancti Thomae, récit du coup mortel^[30]

Avant d'expirer, Becket se recommande à Dieu, à la Vierge Marie et aux saints, offrant sa vie pour son Église. Il s'effondre près de l'autel, le crâne ouvert. C'était le soir du 29 décembre 1170.^[31]

Le cilice révélé

Quand les moines préparèrent le corps, ils firent une découverte qui bouleversa Cantorbéry : sous les riches vêtements de l'archevêque, contre sa peau, Becket portait un rude cilice de crin, signe d'une pénitence cachée dont nul ne se doutait. Pour les fidèles, ce vêtement secret fut la preuve éclatante que la conversion de l'ancien chancelier mondain avait été réelle et profonde.^[32]

La liberté de l'Église, jusqu'au sang

La figure spirituelle de Becket tient d'abord dans une conviction : l'Église n'est pas un simple service du royaume, elle a une mission divine qui la rend libre devant les puissants. Becket n'est pas mort pour un privilège juridique abstrait, mais pour le principe que Dieu doit être obéi avant César. Sa dernière phrase — « pour le nom de Jésus et la défense de l'Église » — résume toute sa cause. Il s'inscrit dans la lignée des évêques martyrs qui, depuis saint Ambroise tenant tête à l'empereur, rappellent au prince qu'il n'est pas le maître des âmes.^[33]

Conversion et pénitence

Le deuxième trait est la conversion. Becket appartient à cette catégorie de saints qui ne furent pas pieux dès l'enfance, mais que la grâce saisit au milieu d'une vie brillante et mondaine. L'évêque qui jeûne, porte le cilice, lave les pieds des pauvres et veille dans la prière est le même homme qui menait grand train à la cour. Cette rupture donne à sa sainteté une saveur évangélique : « il y aura plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui se convertit » (Lc 15, 7).^[34]

« Si vous étiez du monde, le monde aimerait ce qui est à lui ; mais parce que vous n'êtes pas du monde […] à cause de cela le monde vous hait. » — Évangile selon saint Jean 15, 19, lu par la tradition comme la clé du martyre de Becket^[35]

Le martyre comme accomplissement

Enfin, Becket incarne le martyre au sens le plus pur : non un accident politique subi, mais une mort acceptée, prévue, et offerte. Rentré en Angleterre alors qu'il pouvait rester en sécurité en France, refusant de barricader sa cathédrale, descendant au-devant des chevaliers, il va vers la mort comme vers un accomplissement. La liturgie de l'Église le place ainsi parmi les martyrs, et non parmi les seuls confesseurs : il a versé son sang pour la foi et pour l'Église du Christ.^[36]

L'explosion du culte et les miracles

Au lendemain du meurtre, l'horreur du sacrilège — un archevêque égorgé dans sa cathédrale, pendant l'office — saisit la chrétienté. Dès les premiers jours, des miracles sont rapportés autour du tombeau de Cantorbéry ; les moines recueillent l'« eau de saint Thomas » (de l'eau teintée, dit-on, de son sang) à laquelle on attribue des guérisons. Les pèlerins affluent ; deux moines de Cantorbéry, Benoît et Guillaume, consignent des centaines de miracles dans des recueils qui nous sont parvenus.^[37]

La canonisation (1173)

La pression populaire et l'ampleur du retentissement précipitent le procès. Le 21 février 1173, à Segni, le pape Alexandre III canonise solennellement Thomas Becket — à peine trois ans après sa mort, délai exceptionnellement court. Les bulles Redolet Anglia, Gaudendum est et Qui vice beati Petri annoncent la canonisation à l'Église et ordonnent la translation du corps vers un tombeau plus digne.^[38]

La pénitence d'Henri II (1174)

Le roi, accablé par le scandale et menacé par une grande révolte de ses fils et de ses barons, vint faire pénitence publique. Le 12 juillet 1174, Henri II parcourut pieds nus les rues de Cantorbéry, se prosterna devant le tombeau du martyr et se laissa flageller par les moines, reconnaissant sa part de responsabilité dans la mort de son ancien ami.^[39]

Cantorbéry, capitale du pèlerinage

Le 7 juillet 1220, en présence du roi Henri III et d'une foule immense, les reliques de Becket furent solennellement transférées (translatio) dans une châsse d'or et de pierres précieuses, derrière le maître-autel de la cathédrale. Cantorbéry devint l'un des plus grands pèlerinages d'Europe, au même rang que Rome, Saint-Jacques-de-Compostelle ou Jérusalem — c'est ce pèlerinage que met en scène Geoffrey Chaucer dans ses Contes de Cantorbéry (fin du XIVᵉ siècle). La fête du 7 juillet commémore cette translation, distincte de la fête du martyre du 29 décembre.^[40]

La destruction du sanctuaire (1538) et la mémoire

Le culte connut une rupture brutale. En 1538, lors de la rupture avec Rome, le roi Henri VIII fit détruire le sanctuaire de Cantorbéry, disperser les reliques et proscrire le nom de Becket : l'archevêque martyr, symbole de la résistance de l'Église au pouvoir royal, était devenu insupportable au monarque qui s'était fait chef de l'Église d'Angleterre. La mémoire de saint Thomas survécut pourtant : il demeure l'un des saints anglais les plus universellement vénérés, et la liturgie catholique le célèbre toujours le 29 décembre.^[41]

• Sources médiévales : la grande collection Materials for the History of Thomas Becket, Archbishop of Canterbury (Rolls Series, 7 vol., 1875-1885) rassemble les Vies contemporaines, dont celles d'Edward Grim, William FitzStephen, Jean de Salisbury et Guillaume de Cantorbéry, ainsi que la correspondance de l'archevêque.^[56]
• Études historiques : Frank Barlow, Thomas Becket (1986) ; David Knowles, Thomas Becket (1970) ; John Guy, Thomas Becket: Warrior, Priest, Rebel (2012).
• Articles liés sur Ignispedia : le pape Alexandre III, qui soutint Becket dans l'exil et le canonisa ; le calendrier des saints ; faut-il prier les saints ?.