Cosa dicono i santi sulla lotta contro l'invidia

« È per l'invidia del diavolo »: la radice soprannaturale dell'invidia

Prima di essere un difetto umano, l'invidia è, per la Scrittura, un dramma soprannaturale. Il libro della Sapienza ne fa la spiegazione stessa della morte: non è Dio ad aver voluto la morte, ma l'invidia di un altro, lo spirito geloso della felicità dell'uomo creato a immagine di Dio.

« Dio ha creato l'uomo per l'incorruttibilità, lo ha fatto a immagine della propria identità. Per l'invidia del diavolo la morte è entrata nel mondo; ne fanno esperienza coloro che le appartengono. » — Libro della Sapienza 2, 23-24^[2]

Tutto lo sguardo cristiano sull'invidia nasce da questo versetto. L'invidia non riguarda in primo luogo ricchezze o reputazione: è un movimento dello spirito che non sopporta che un altro sia colmato. Satana, dice la tradizione, non ha sopportato che la creatura di fango fosse chiamata alla gloria da cui egli stesso era decaduto. L'invidia è così il più diabolico dei vizi: non perché sia il più diffuso, ma perché imita direttamente il demonio, che non trae dalla rovina dell'uomo alcun profitto, se non la cupa soddisfazione di vederlo decaduto.

Che cos'è l'invidia? La definizione di san Tommaso d'Aquino

San Tommaso d'Aquino (1225-1274) ha raccolto tutta questa tradizione nella questione 36 della Secunda Secundae, interamente consacrata all'invidia (De invidia). La sua definizione, breve, ha fatto autorità: l'invidia è una tristezza, e più precisamente una tristezza davanti al bene altrui percepito come una diminuzione di sé.

« L'invidia, propriamente parlando, è una tristezza causata dal bene altrui. Ma questo bene altrui non può diventare oggetto di tristezza se non in quanto è considerato come diminuzione del nostro bene o della nostra gloria. » — secondo San Tommaso d'Aquino, Somma teologica, II-II, q. 36, a. 1^[3]

La parola chiave è tristezza. Qui sta tutto il paradosso rilevato dai santi: l'invidia è l'unico dei peccati capitali che non offre alcuna dolcezza. Il goloso gode del suo pasto, l'avaro del suo oro, il superbo della sua gloria; l'invidioso, invece, non gode di nulla — soffre della felicità altrui e si priva della propria.

Distinguere l'invidia, la gelosia e la santa emulazione

I maestri spirituali insistono su una distinzione che il linguaggio corrente ha confuso. Non ogni gelosia è invidia, ed esiste persino una santa emulazione.

San Tommaso precisa che l'invidia suppone sempre che il bene altrui sia percepito come un male per sé: è ciò che la distingue dallo zelo, che desidera il bene senza rattristarsi di vederlo nel prossimo^[4]. L'invidioso non vuole soltanto salire: vuole che l'altro scenda.

Perché l'invidia è un peccato contro la carità

San Tommaso annovera l'invidia tra i peccati direttamente opposti alla carità. La carità fa sì che il bene del prossimo sia nostro bene; l'invidia ne fa nostro male. Essa è dunque l'esatto rovesciamento dell'amore fraterno.

« L'invidia, per il suo genere, è un peccato mortale. Infatti il genere dell'invidia consiste nel rattristarsi del bene altrui, e ciò è contrario alla carità, per la quale ci rallegriamo del bene del prossimo. Per questo l'invidia si oppone alla carità. » — secondo San Tommaso d'Aquino, Somma teologica, II-II, q. 36, a. 3^[5]

Tommaso subito precisa, con il suo rigore abituale: non ogni moto d'invidia è subito un peccato mortale consumato. Può restare allo stadio di primo movimento, quasi involontario, o di peccato veniale quando la ragione non vi acconsente pienamente^[6]. Ma l'invidia « per il suo genere » — pienamente voluta, assaporata — è grave, perché attacca ciò che vi è di più prezioso: il vincolo di carità che unisce il Corpo di Cristo.

Il primo grande trattato cristiano interamente consacrato all'invidia è opera di un vescovo martire: san Cipriano di Cartagine (ca. 200-258). Verso il 252, nel pieno della prova della Chiesa d'Africa lacerata dalle divisioni, scrive il De zelo et livore — « La gelosia e l'invidia » — per mostrare che sotto gli scismi e i rancori cova sempre lo stesso veleno^[7]. Per Cipriano, l'invidia non è un peccato tra gli altri: è la sorgente da cui tutti gli altri sgorgano.

L'invidia è la radice di tutti i mali, secondo san Cipriano

San Cipriano descrive l'invidia come la radice da cui escono tutti i mali: sorgente di calamità, vivaio di delitti, fa nascere l'odio e l'ostilità — ed è essa che infiamma la cupidigia, quando non ci si sa più accontentare di ciò che si possiede vedendo un altro più ricco.

— secondo San Cipriano di Cartagine, La gelosia e l'invidia^[8]

Cipriano descrive l'invidia come un male interiore, che non ha bisogno di arma né di circostanza per fare del male: basta che l'altro sia felice. È un peccato che non ha misura né fine, perché i motivi per rattristarsi della felicità altrui sono innumerevoli — ci sarà sempre qualcuno più ricco, più lodato, più amato.

Il diavolo, primo invidioso, e la caduta dell'uomo

Cipriano risale, come la Sapienza, all'origine soprannaturale del male. Il diavolo, decaduto dalla sua gloria, non ha sopportato che l'uomo fosse chiamato al posto che egli aveva perduto: è per invidia che lo ha sedotto, e per invidia che lo ha perduto.

Cipriano scrive che il demonio, prima di far perire l'uomo, è perito egli stesso per invidia: perduto per primo, ha perduto l'uomo con sé.

— secondo San Cipriano di Cartagine, La gelosia e l'invidia^[9]

Questa intuizione, condivisa da tutta la tradizione, conferisce all'invidia la sua gravità: l'invidioso « imita il diavolo ». Quando si rallegra della sventura altrui o si rattrista della sua felicità, egli rifà, su piccola scala, il gesto che ha perduto Lucifero e ha aperto la porta alla morte.

Caino, primo discepolo dell'invidia

L'invidia ha un primo nome nella storia degli uomini: Caino. Cipriano vi vede la prova che l'invidia, fin dall'origine, conduce all'omicidio.

Fin dai primissimi inizi del mondo, scrive Cipriano, Caino fu il primo a odiare suo fratello Abele: geloso e invidioso, il malvagio non poteva sopportare il giusto.

— secondo San Cipriano di Cartagine, La gelosia e l'invidia^[10]

Il racconto della Genesi è infatti il primo trattato sull'invidia. Dio gradisce l'offerta di Abele e non quella di Caino; e invece di correggersi, Caino sprofonda nella tristezza di vedere il fratello preferito. Dio stesso lo avverte, in un testo che i Padri hanno meditato come la prima descrizione clinica dell'invidia:

« Perché sei irritato e perché è abbattuto il tuo volto? Se agisci bene, non dovresti forse tenerlo alto? Ma se non agisci bene, il peccato è accovacciato alla tua porta: verso di te è il suo istinto, ma tu dòminalo. » — Libro della Genesi 4, 6-7 (Dio a Caino)^[11]

L'invidia è quel « peccato accovacciato alla porta »: basta un filo perché la tristezza gelosa si muti in odio, e l'odio in omicidio. Caino non ha dominato la bestia; ha ucciso.

Giuseppe venduto dai suoi fratelli: l'invidia che voleva uccidere i sogni

Dopo Caino, Cipriano nomina un secondo volto dell'invidia: Giuseppe, venduto dai propri fratelli. La causa della vendita, dice, non fu altro che l'invidia nata dai suoi sogni, raccontati in tutta candidezza.

« E se i suoi fratelli vendettero Giuseppe, è dalla rivalità gelosa che venne questa vendita: dopo che in tutta semplicità, come un fratello ai suoi fratelli, ebbe loro esposto la prosperità mostratagli in visioni, il loro cuore malevolo scoppiò in invidia. » — San Cipriano di Cartagine, La gelosia e l'invidia, cap. 5 (tradotto dal latino)^[12]

Il racconto della Genesi è proprio questo: la tunica offerta da Giacobbe, i sogni raccontati senza reticenza, poi l'odio dei fratelli (Gen 37, 3-4) fino alla vendita agli Ismaeliti (Gen 37, 28). San Basilio vi legge la stessa lezione — che cosa ha ridotto Giuseppe in servitù, se non l'invidia dei suoi fratelli?^[13] — e ammira come la Provvidenza ritorse l'arma contro se stessa, poiché è mediante questa vendita che Giuseppe divenne il salvatore dei suoi fratelli.

L'invidia rode prima di tutto l'invidioso, divenuto nemico di se stesso

Cipriano descrive infine il supplizio interiore dell'invidioso. Il veleno che destina agli altri si ritorce prima di tutto contro di lui: è roso, inaridito, torturato dalla felicità stessa di coloro che perseguita.

Cipriano chiama l'invidia un verme che rode l'anima, una peste del pensiero, una ruggine del cuore: invidiare la virtù o la felicità di un altro è divorare se stessi — e l'invidioso, conclude, non ha peggior nemico di se stesso.

— secondo San Cipriano di Cartagine, La gelosia e l'invidia^[14]

È uno dei grandi acquisiti della tradizione: l'invidia è un castigo a se stessa. Là dove la lussuria o l'avarizia promettono almeno un piacere, l'invidia non dona che il tormento di vedere l'altro felice. Non hai nemico più crudele di te stesso, ridirà la spiritualità dopo Cipriano.

Nella stessa epoca, in Oriente, san Basilio di Cesarea (ca. 330-379), Padre della Chiesa e grande pastore di Cappadocia, consacra all'invidia un'omelia intera (Peri phthonou). È l'analisi psicologica più penetrante che l'antichità cristiana abbia lasciato su questo vizio. Basilio comincia con la stessa definizione che riprenderà Tommaso, poi ne dispiega tutto il meccanismo.

Secondo san Basilio di Cesarea, l'invidia è un dolore che si concepisce per la prosperità altrui: perciò l'invidioso non è mai esente da pena e tristezza — che il campo del vicino sia fertile, la sua casa piena di beni, la sua vita dolce e comoda, tutti questi vantaggi lo desolano e alimentano la sua malattia^[15].

La più perniciosa delle passioni

Secondo san Basilio di Cesarea, non vi è passione più perniciosa dell'invidia: essa nuoce meno a coloro che attacca che a colui che la prova, perché si nutre del bene e non del male, e l'invidioso trova in essa come un boia domestico^[16].

Il supplizio dell'invidioso: l'invidia rode prima di tutto l'invidioso

Viene poi l'immagine che ha attraversato i secoli, una delle più giuste di tutta la letteratura spirituale: secondo san Basilio di Cesarea, l'invidia mina e consuma coloro di cui si impadronisce come la ruggine rode il ferro — un male che non viene dal di fuori, ma che nasce dalla cosa stessa e la consuma dall'interno^[17].

Basilio dipinge l'invidioso fin nel suo corpo: il volto che si disfa al racconto dei successi altrui. È il ritratto di un uomo per cui la felicità altrui è diventata una ferita permanente — un essere che nulla può rendere felice, poiché la felicità esiste sempre da qualche parte.

Il demonio, Caino e Saul: l'invidia all'opera

Come Cipriano, Basilio legge la storia sacra alla luce dell'invidia, di cui designa il primo autore e i primi discepoli: è essa che ha spinto il demonio a dichiarare guerra all'uomo, e Caino, primo discepolo del demonio, ne ha imparato l'invidia e l'omicidio^[18].

Aggiunge l'esempio del re Saul, che amò Davide finché gli fu utile, ma lo inseguì con la lancia appena udì le giovani donne cantare che Saul aveva ucciso le sue migliaia e Davide le sue decine di migliaia (1 Sam 18, 7)^[19]. La lode fatta a un altro basta a trasformare il benefattore in assassino. L'invidia, mostra Basilio con Saul, ripaga i benefici con l'odio.

Se l'invidia è così temibile, è perché non resta mai sola. San Tommaso, riprendendo san Gregorio Magno, annovera l'invidia tra i vizi capitali — cioè i vizi che generano tutta una discendenza di peccati. Ne descrive la progressione con una precisione quasi clinica: dal segreto dell'anima fino all'atto che distrugge il prossimo.

« Dall'invidia nascono l'odio, la mormorazione, la detrazione, la gioia per le avversità del prossimo e l'afflizione per la sua prosperità. » — secondo San Tommaso d'Aquino, Somma teologica, II-II, q. 36, a. 4^[20]

Tommaso spiega l'ordine di questa genealogia: dapprima l'invidioso cerca di abbassare la reputazione del prossimo, in segreto con la mormorazione, apertamente con la detrazione; poi, se vi riesce, se ne rallegra, e se fallisce se ne affligge; infine tutto ciò sfocia nell'odio, poiché « si finisce per odiare colui il cui bene ci rattrista senza sosta »^[21].

Lettura: l'invidia quasi mai esplode allo scoperto. Comincia con un mormorio, si nasconde sotto l'apparenza della franchezza (« lo dico per il suo bene »), e non si riconosce che dai frutti — la soddisfazione davanti al fallimento altrui e il morso davanti al suo successo.

San Gregorio Magno: l'invidia al servizio della « regina dei vizi »

San Gregorio Magno (ca. 540-604), nei suoi Moralia su Giobbe, ha fissato per tutto il Medioevo la lista dei sette peccati capitali: sette vizi principali generati direttamente dalla superbia, la superbia « regina dei vizi » — la vana gloria, l'invidia, l'ira, la tristezza, l'avarizia, la gola e la lussuria^[22]. L'invidia non è dunque figlia della vana gloria, ma sua sorella: vi occupa il secondo posto, subito dopo la vana gloria, nell'esercito che la superbia invia a devastare il cuore.

L'ordine è illuminante: si invidia solo perché prima ci si ama in modo disordinato. La superbia vuole l'eccellenza; l'invidia nasce appena un altro sembra contendercela. Per questo ogni lotta seria contro l'invidia passa per la lotta contro la superbia, di cui si leggerà il dossier in Cosa dicono i santi sulla lotta contro la superbia. Sant'Agostino lo aveva detto con una parola: è « l'amore di sé fino al disprezzo di Dio » a edificare la città della divisione^[23].

Il confronto, radice quotidiana dell'invidia

I maestri della vita interiore hanno mostrato che l'invidia non viene tanto da ciò che ci manca quanto da ciò che confrontiamo. Finché guardo Dio e i doni che ho ricevuto, rendo grazie; appena mi confronto con il vicino, mi sento leso. Tommaso da Kempis mette il dito su questo spostamento dello sguardo:

« L'uomo umile gode di una pace inalterabile; la collera e l'invidia turbano il cuore del superbo. » — Tommaso da Kempis, Imitazione di Cristo, libro I, cap. 7^[24]

La pace, qui, non è questione di circostanze ma di sguardo. L'umile, che non si confronta, rimane in pace in mezzo ai successi altrui; l'invidioso, sempre misurato a più grande di sé, non conosce mai riposo. È esattamente ciò che san Paolo chiede di fuggire: « Non diventiamo vanagloriosi, provocandoci e invidiandoci gli uni gli altri » (Gal 5, 26)^[25].

L'invidia ai piedi della Croce

Il Vangelo pone l'invidia al suo vertice, là dove meno ce l'aspettiamo: non è la cupidigia né la crudeltà, ma la gelosia dei capi religiosi a consegnare Gesù. San Marco e san Matteo lo notano espressamente, e Pilato stesso non si inganna.

« Sapeva infatti che glielo avevano consegnato per invidia. » — Vangelo secondo san Matteo 27, 18 (cfr. Mc 15, 10)^[26]

La tradizione vi ha visto la rivelazione suprema del vizio: l'invidia non sopporta la luce, e finisce per voler uccidere il bene stesso. « Mi hanno odiato senza motivo » (Gv 15, 25): l'invidia è quell'odio senza motivo, che ce l'ha con il giusto per la sua sola giustizia. Ecco perché i santi l'hanno tanto temuta — non come una meschinità, ma come la passione che ha condotto fino al deicidio.

Contro un vizio così profondo, i santi non oppongono uno sforzo di volontà che vorrebbe « non invidiare più » — sarebbe ancora guardare a se stessi. Oppongono un rovesciamento del cuore: passare dal confronto alla carità, dal possesso alla gratitudine. A ogni molla dell'invidia corrisponde un'arma precisa.

La carità: gioire del bene altrui

L'arma prima e sovrana è la carità, perché fa esattamente il contrario dell'invidia: gioisce del bene del prossimo come del proprio. San Paolo lo ha detto nell'inno più celebre del Nuovo Testamento.

« La carità è paziente, è benigna la carità; non è invidiosa, non si vanta, non si gonfia. » — Prima lettera ai Corinzi 13, 4^[27]

La carità guarisce l'invidia alla radice: allarga il cuore fino a fare del bene altrui una gioia personale. È il programma che Paolo dà altrove in una formula: « Rallegratevi con quelli che sono nella gioia, piangete con quelli che sono nel pianto » (Rm 12, 15)^[28]. Finché ci si rallegra sinceramente della felicità altrui, l'invidia non ha presa: vive solo di tristezza.

L'umiltà e la gratitudine: « che cosa hai che tu non abbia ricevuto? »

L'invidia suppone che si creda di meritare ciò che ha l'altro. L'umiltà la disarma ricordando che tutto è ricevuto: nessuno ha nulla che non gli sia stato dato, e non si può invidiare un dono senza accusare colui che lo ha fatto.

« Che cosa hai che tu non abbia ricevuto? E se lo hai ricevuto, perché te ne vanti come se non lo avessi ricevuto? » — Prima lettera ai Corinzi 4, 7^[29]

Lo stesso san Basilio indicava questo rimedio: elevarsi con il pensiero al di sopra delle cose umane per comprendere che nessuno dei beni perituri — ricchezza, bellezza, gloria — rende davvero felici, e che quindi non vi è nulla per cui valga la pena rodersi l'anima^[30]. La gratitudine è l'antidoto quotidiano: chi rende grazie per ciò che ha ricevuto cessa di misurare ciò che gli manca. Tutto questo cammino si ritroverà in Cosa dicono i santi sulla gratitudine e Cosa dicono i santi sul distacco.

Teresa di Lisieux: la lezione dei fiori

Nessun santo ha disarmato l'invidia meglio di santa Teresa di Gesù Bambino (1873-1897). Da bambina si rattristava di non essere la più grande; ricevette allora un'immagine che trasformò tutta la sua vita spirituale — quella del giardino, dove ogni fiore fa la gioia di Dio senza invidiare gli altri.

« Gesù si è degnato di istruirmi su questo mistero. Ha posto davanti ai miei occhi il libro della natura, e ho compreso che tutti i fiori creati da lui sono belli, che lo splendore della rosa e il candore del giglio non tolgono il profumo alla piccola viola, non tolgono nulla alla semplicità incantevole della margherita. Ho compreso che, se tutti i piccoli fiori volessero essere rose, la natura perderebbe il suo ornamento primaverile, i campi non sarebbero più smaltati di fiorellini. Così è nel mondo delle anime, questo giardino vivente del Signore. Egli ha trovato buono creare i grandi santi che possono paragonarsi ai gigli e alle rose; ma ne ha creati anche di più piccoli, i quali devono accontentarsi di essere margherite o semplici viole destinate a rallegrare i suoi sguardi divini quando li abbassa ai suoi piedi. Più i fiori sono felici di fare la sua volontà, più sono perfetti. » — Santa Teresa di Gesù Bambino, Storia di un'anima, manoscritto A, f. 2v-3r^[31]

Qui sta il rimedio più profondo: l'invidia muore quando si smette di voler essere un altro, e si accetta con gioia di essere questo fiore, voluto e amato così com'è. La piccola viola non invidia il giglio; gioisce che il giardino di Dio sia più bello per la presenza del giglio. È la carità fatta semplicità — ed è la vittoria completa sull'invidia.

Al termine, la voce dei santi sull'invidia dice una cosa costante: questo vizio è tanto più pericoloso quanto più si nasconde. Nessuno si confessa invidioso; ci si dice lucidi, si parla « a fin di bene », ci si rallegra « per buone ragioni » di un fallimento che ci solleva. L'invidia è il peccato che non dice mai il suo nome — ed è per questo che il primo combattimento è riconoscerla, in quel piccolo pizzico al racconto di un successo che non è nostro, in quella soddisfazione torbida davanti alla caduta di un rivale.

Ma questa lucidità non è una disperazione: è la soglia della guarigione. Perché il rimedio è a portata di mano, ed è gioioso. Non si tratta di strapparsi l'invidia a forza — sarebbe ancora guardarsi — ma di guardare altrove: Dio, da cui tutto è ricevuto; il prossimo, il cui bene può diventare mia gioia. « La carità non è invidiosa »: tutto è lì. Là dove l'invidia inaridisce, la carità dilata; là dove l'invidia isola, essa riunisce. Il santo non è colui che non ha mai sentito il morso dell'invidia, ma colui che, avendolo sentito, ha scelto di rallegrarsi comunque — e che, poco a poco, ha fatto della felicità altrui la propria felicità. È la via più breve per uscire dalla prigione di sé: non più invidiare, ma benedire.

• Cosa dicono i santi sulla lotta contro la superbia — la radice dell'invidia: si invidia solo perché prima ci si ama in modo disordinato.
• Cosa dicono i santi sulla gratitudine — l'antidoto quotidiano: rendere grazie per ciò che si è ricevuto invece di misurare ciò che manca.
• Cosa dicono i santi sul distacco — distaccarsi dai beni perituri che nutrono il confronto e l'invidia.
• Cosa dicono i santi sulla giustizia — rendere a ciascuno il suo e gioire del bene comune, contro la mormorazione e la detrazione.
• Cosa dicono i santi sulla lotta contro la collera — la sorella dell'invidia, che ne è spesso lo straripamento esteriore.
• Cosa dicono i santi sulla lotta contro l'avarizia — un altro vizio del possesso, dove il confronto infiamma la cupidigia (san Cipriano).