Cosa dicono i santi sul distacco

Una dottrina vissuta, non speculata

Il distacco non è una tesi da dimostrare: è un’esperienza da attraversare. I santi ne parlano con autorità perché l’hanno pagata con la loro persona — Giovanni della Croce nella sua prigione di Toledo, Teresa d’Avila nella fondazione dei suoi conventi senza un soldo, Teresa di Lisieux nella notte della fede degli ultimi diciotto mesi. La loro parola non è un consiglio da moralista, ma la testimonianza di viaggiatori tornati dal cammino. Per questo, su questo tema più che su altri, ascoltarli vale più che ragionare da soli.

Un’incredibile unanimità

Messi insieme, i loro testi compongono un’unica sinfonia. Lo stesso dato — il cuore troppo grande per il mondo — ritorna in Agostino come nell’autore dell’Imitazione.

Questa unanimità non è un caso: deriva dal fatto che tutti ascoltano lo stesso Maestro. I santi non fanno che amplificare una parola che non è loro.

Tutti echi di una parola di Cristo

Prima dei santi, c’è Gesù. Il distacco non è un’invenzione della spiritualità monastica: è una richiesta dell’Evangelo, posta dal Cristo stesso come condizione della vita di discepolo:

«Nessuno può servire due padroni: o odierà l’uno e amerà l’altro, o si affezionerà all’uno e disprezzerà l’altro. Non potete servire allo stesso tempo Dio e la ricchezza.» — Vangelo secondo san Matteo 6, 24^[3]

E ancora più radicalmente: «Così dunque, chiunque di voi non rinuncia a tutto ciò che possiede non può essere mio discepolo» (Lc 14, 33)^[4]. San Paolo, per primo, trasse dalla sua esperienza di incontro con Cristo la conseguenza che tutti i santi riprenderanno dopo di lui:

«Sì, considero tutto questo come perdita a motivo del bene supremo che è la conoscenza di Cristo Gesù, mio Signore. Per lui ho perduto tutto; considero tutto come immondizia, per guadagnare un unico vantaggio, Cristo.» — Lettera ai Filippesi 3, 8^[5]

Tutto ciò che i santi diranno sul distacco non è che un commento vissuto di queste parole. Lo si può verificare percorrendo, secolo dopo secolo, il loro grande coro.

Sant’Agostino: il cuore inquieto

Tutto parte, nei Padri, da una diagnosi: il cuore umano è una capacità di Dio che nulla altro può colmare. Sant’Agostino (354-430) l’ha formulata una volta per tutte, e tutta la tradizione se ne ricorderà:

«Fecisti nos ad te, Domine, et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te.»
— Sant’Agostino, Confessioni, libro I, cap. 1^[6]

Se il cuore è fatto per l’infinito, allora ogni attaccamento finito che lo occupa lo lascia, per definizione, inquieto. Agostino ne ricava la legge che tutta la sua esperienza spirituale conferma: distacco e visione di Dio crescono insieme — si vede Dio nella misura in cui si muore al mondo, e Dio si nasconde nella misura in cui si vive per la creatura^[7].

San Giovanni Cassiano e i Padri del deserto: la purezza del cuore come fine

I monaci d’Egitto avevano fatto del distacco il cuore della loro ascesi. San Giovanni Cassiano (ca. 360-435), che riportò la loro sapienza in Occidente nelle sue Conferenze, distingue con precisione decisiva il fine (scopos) e la meta ultima (telos): la meta ultima è il Regno, ma il fine immediato, senza il quale non si vi giunge, è la purezza del cuore — un cuore liberato da ogni attaccamento disordinato:

«Scopus noster est puritas cordis, sine qua nemo potest pervenire […]. Pro ea parentes, patria, honores, divitiae, deliciae mundi, omnis voluptas contemnenda est.»
— San Giovanni Cassiano, Conferenze, I^[8]

Tutto lo sforzo ascetico dei Padri tende dunque a un solo punto: «adhaerere semper Deo et divinis», e tenere tutto il resto «in secundo vel etiam ultimo gradu»^[9]. San Basilio di Cesarea (ca. 330-379) poneva la stessa esigenza senza attenuazioni: «Impossible est fieri discipulus Domini qui ad aliquid huius vitae adhaeret.»^[10]

San Diadochus e san Pietro Damiani: la radice dell’amor proprio

I Padri hanno presto riconosciuto che l’ultimo attaccamento, il più tenace, non è ai beni ma a se stessi. San Diadochus di Fotice (V secolo) riduce tutto il distacco a un solo rovesciamento:

«Qui se amat, Deum amare non potest; qui autem propter abundantiam divinae caritatis se non amat, ille Deum amat.»
— San Diadochus di Fotice, La perfezione spirituale^[11]

San Pietro Damiani (1007-1072) aggiunge un’immagine fisica: il desiderio delle cose carnali non ha più «locum ubi se diffundat» non appena si è «totum desiderium in Deo posuerit», perché questo fuoco «impedit carnis amorem locum habere»^[12]. Il distacco, già nei Padri, non è un vuoto per il vuoto: è un fuoco che scaccia un altro.

Nessun libro, dopo la Bibbia, ha formato tanti cristiani al distacco quanto l’Imitazione di Cristo, trattato anonimo del XV secolo tradizionalmente attribuito a Tommaso da Kempis (ca. 1380-1471). La sua forza è di legare il distacco alla pace presente: non si tratta solo di meritare il Cielo, ma di trovare già ora il riposo di un cuore libero. Il suo giudizio è quasi clinico:

«Statim cum homo incipit desiderare aliquid inordinato modo, statim fit inquietus in seipso. Superbus et avarus nunquam habent requiem; pauper et humilis spiritu vivunt in abundantia pacis.»
— L’Imitazione di Cristo, libro I, cap. 6^[13]

L’Imitazione sa che la cosa più difficile non è lasciare le cose, ma piegare la propria volontà:

«Difficile est relinquere consuetudines, sed difficilius est curvare propriam voluntatem.»
— L’Imitazione di Cristo, libro I, cap. 11^[14]

E avverte con lucidità che le gioie dei sensi ingannano: «Omnis sensus gaudium suaviter insinuatur; sed in fine vulnerat et occidit.»^[15] Da qui il suo consiglio, che riassume tutto il libro: «Studete corda vestra a caritate rerum visibilium abstrahere, ut tota dirigatur ad invisibilia.»^[16]

Se un santo merita il titolo di dottore del distacco, è san Giovanni della Croce (1542-1591), riformatore del Carmelo con santa Teresa d’Avila e dottore della Chiesa. Tutta la sua Salita del Carmelo è una pedagogia del distacco, che conduce l’anima attraverso la «notte» fino all’unione pura. Ha dato al distacco le immagini più indimenticabili.

L’uccello trattenuto da un filo

Perché distaccarsi anche dalle piccole cose? Perché un solo legame, per quanto sottile, basta a inchiodare l’anima a terra. È l’immagine più celebre di tutta la mistica cristiana:

«Quid refert, an avis tenuissimo filo an funiculo retenta sit? Filius quamvis tenuis, avis in eo retenta est sicut in funiculo, et quoad non rumpet, volare non potest.»
— San Giovanni della Croce, Salita del Carmelo, libro I, cap. 11^[17]

La lezione è severa e liberante: non conta la grandezza dell’attaccamento, ma il fatto che esso trattenga. Un’abitudine minuscola, una vanità amata bastano a impedire il volo.

Il «niente» (nada)

Al cuore della Salita, Giovanni della Croce incide, ai piedi del suo disegno del Monte della perfezione, la dottrina del «niente» (nada) — una serie di massime paradossali che non sono un elogio del nulla, ma la logica dell’amore totale:

«Ut ad totum pervenias, nihil in rebus gustum habeas. Ut totum possideas, nihil possidere velis. Ut totus fias, nihil in nullo esse velis.»
— San Giovanni della Croce, Salita del Carmelo, libro I, cap. 13^[18]

Chi vuole il Tutto — Dio — deve cessare di accontentarsi di un qualcosa. E Giovanni della Croce si premura di precisare che questo rinunciare non è una triste costrizione, ma un atto d’amore: si rinuncia al gusto delle cose «propter amorem Iesu Christi, qui in hac vita non habuit nec voluit habere aliud gustum nisi facere voluntatem Patris sui»^[19].

Riformatrice del Carmelo, dottore della Chiesa, santa Teresa d’Avila (1515-1582) ha unito nella sua vita un affetto ardente per i suoi amici e un distacco radicale — prova che i due non si escludono a vicenda. Nel Cammino di perfezione, pone il distacco da ogni creatura tra le tre cose che esige dalle sue sorelle, insieme all’amore reciproco e all’umiltà^[20]. Per lei, il distacco non è una privazione: è la condizione per donarsi interamente. Se facciamo tutto ciò che è in nostro potere per distaccarci dalle cose di quaggiù e portare i nostri desideri verso il cielo, Dio non tarderà a donarsi a noi con larghezza^[21].

Sapeva, per esperienza, quanto siamo «lenti a donarci interamente a Dio»: crediamo di offrirci tutto, mentre in realtà tratteniamo per noi l’essenziale^[22]. Tuttto il suo insegnamento si riassume nella preghiera che aveva trascritto e conservato nel suo breviario, divenuta uno dei vertici della spiritualità del distacco:

«Niente ti turbi, niente ti spaventi; tutto passa, Dio non cambia. La pazienza ottiene tutto; a chi possiede Dio nulla manca: Dio solo basta.»
— Santa Teresa d’Avila, Poesia («Nada te turbe»)^[23]

San Ignazio di Loyola (1491-1556) ha dato al distacco la sua formula più operativa. Nel cuore del Principio e Fondamento degli Esercizi spirituali, forgia la nozione di «santa indifferenza»: non freddezza, ma equilibrio del desiderio davanti a tutto ciò che non è la fine ultima.

«È necessario renderci indifferenti a tutte le cose create […] in modo tale che da parte nostra non desideriamo più la salute che la malattia, la ricchezza che la povertà, l’onore che il disonore, una vita lunga che una vita breve; e così per tutto il resto, desiderando e scegliendo solo ciò che ci conduce maggiormente alla fine per cui siamo creati.»
— San Ignazio di Loyola, Esercizi spirituali, n. 23^[24]

L’indifferenza ignaziana non è assenza di preferenze, ma la subordinazione di ogni preferenza alla volontà di Dio. È il distacco divenuto metodo di discernimento: si tiene il cuore in equilibrio affinché possa inclinare unicamente verso ciò che Dio indica.

Vescovo di Ginevra e dottore della Chiesa, san Francesco di Sales (1567-1622) ha reso popolare un distacco praticabile nel mondo: non abbandonare i beni, ma cessare di porvi il cuore. Nell’Introduzione alla vita devota distingue con chiarezza l’avere dall’attaccamento:

«Essere ricco di fatto e povero d’affetto è la grande felicità del cristiano; perché in questo modo ha le comodità delle ricchezze per questo mondo e il merito della povertà per l’altro.»
— San Francesco di Sales, Introduzione alla vita devota, III, 14^[25]

Lo illustra con due immagini divenute classiche. Quella degli alcion, uccelli che fanno il nido sul mare senza che l’acqua vi penetri mai: «Il vostro cuore […] deve essere così, aperto solo al cielo, e impenetrabile alle ricchezze […]; che in mezzo alle ricchezze sia senza ricchezze e padrone delle ricchezze.»^[26] E quella, indimenticabile, dello speziale:

«C’è differenza tra avere del veleno ed essere avvelenati: gli speziali hanno quasi tutti dei veleni […], ma non per questo sono avvelenati, perché non hanno il veleno dentro il corpo, ma nelle loro botteghe; così potete avere ricchezze senza esserne avvelenati: sarà se le avete in casa o nel borsellino, e non nel cuore.»
— San Francesco di Sales, Introduzione alla vita devota, III, 14^[27]

Il distacco salesiano è dolce, ma esigente: colloca la povertà del cuore dentro la ricchezza dello stato, e smaschera l’avarizia, «febbre prodigiosa che si rende tanto più insensibile quanto più è violenta e ardente»^[28].

Santa Teresa del Bambino Gesù (1873-1897), dottore della Chiesa, ha portato il distacco alla sua punta più sottile. Molto giovane aveva compreso che le creature non possono colmare il cuore, e lo scriveva alla sorella Céline come alla cugina Marie con ardore pressante:

«Le creature sono troppo piccole per riempire il vuoto immenso che Gesù ha scavato in te, non dare loro spazio nell’anima…» — Santa Teresa del Bambino Gesù, lettera 93 (a Marie Guérin, 14 luglio 1889)^[29]

«Oh! non lasciamo nulla… nulla nel nostro cuore se non Gesù!» — Santa Teresa del Bambino Gesù, lettera 89 (a Céline, 26 aprile 1889)^[30]

Ma la sua novità è altrove. Là dove molti si fermano al distacco dai beni, Teresa osa distaccarsi dalle dolcezze di Dio stesse — non cercare più le consolazioni della preghiera, ma Dio solo:

«Distacchiamoci dalla terra, voliamo sulla montagna dell’amore dove si trova il bel Giglio delle nostre anime… Distacchiamoci dalle consolazioni di Gesù, per attaccarci a Lui!» — Santa Teresa del Bambino Gesù, lettera 105 (a Céline, 10 maggio 1890)^[31]

È il vertice del distacco, che vivrà nella notte della fede degli ultimi mesi: amare Dio non per i suoi doni, ma per Lui stesso.

Il coro non si è spento con i grandi dottori. I mistici del XIX e XX secolo ripetono, talvolta con toni ardenti, l’insegnamento ricevuto.

Marthe Robin: « Dio non può essere paragonato in nulla alle creature »

La venerabile Marthe Robin (1902-1981), fondatrice dei Focolari della Carità, fa del distacco la condizione stessa dell’unione divina:

« La mortificazione totale dei sensi, il distacco assoluto dal creato è indispensabile all’anima che vuole raggiungere l’unione divina. […] Il creato tormenta e abbassa; lo Spirito di Dio purifica e santifica. »
— Venerabile Marthe Robin, Diario^[32]

E ne dà la ragione, che coincide esattamente con Agostino: « È man mano che ci distacchiamo dal creato che godiamo delle luci divine, perché Dio non può essere paragonato in nulla alle creature. È davvero da compiangere chi non si accontenta di Dio. »^[33]

Beata Conchita: fare il vuoto perché Gesù possa riposare

La beata Conchita Cabrera de Armida (1862-1937), madre di famiglia e grande mistica messicana, riduce il distacco al suo fine positivo — fare spazio:

« Lavorate senza stancarvi per acquisire questo vuoto, affinché Gesù possa venire veramente a riposare in voi! Siamo vuoti di tutto ciò che non è Dio. »
— Beata Conchita Cabrera de Armida, La Vita nello Spirito Santo^[34]

Luisa Piccarreta: l’Amore cerca le anime vuote di tutto

Nella spiritualità della Divina Volontà — vivere NELLA Divina Volontà non è solo fare la volontà di Dio: è ricevere la sua Volontà perché viva e agisca in noi, come in Adamo prima della caduta, dono del terzo Fiat rivelato a Luisa —, il distacco assume una tonalità nuziale: è lo spazio che l’Amore viene a occupare. Gesù lo diceva alla serva di Dio Luisa Piccarreta (1865-1947) con un’immagine suggestiva:

« L’Amore vuole trovare le anime vuote di tutto. Altrimenti non può avvolgerle con il suo vestito. […] Non può vestire l’anima se non la trova totalmente vuota. Altrimenti, deluso, deve ritirarsi. »
— Gesù a Luisa Piccarreta, Il Libro del Cielo, tomo 11, 28 agosto 1912^[35]

Il distacco, in questa luce, non è una perdita ma uno scambio: si lascia andare il poco per ricevere il Tutto. « Tu, non volendo nulla, vuoi tutto », dice ancora Gesù a Luisa: « questa è la finezza e l’astuzia del vero Amore. »^[36] E il termine del cammino coincide con la vita nel Fiat divino: « Nella misura in cui ti distaccherai da tutto ciò che non è totalmente mio, diventerai sempre più immersa nella mia Volontà assoluta. »^[37]

Mescolate insieme, le grandi metafore dei santi formano una vera e propria grammatica del distacco. Ognuna illumina la stessa verità da un’angolazione diversa.

Queste immagini non si contraddicono mai: si completano. L’uccello di Giovanni della Croce esprime l’urgenza; l’alcione di Francesco di Sales indica la modalità; il « Dio solo basta » di Teresa d’Avila indica il termine. Tutte convergono verso un cuore libero, ordinato, disponibile a Dio.

La voce dei santi corregge anche due fraintendimenti persistenti. Il distacco, così come lo insegnano, non è né insensibilità né disprezzo delle creature.

Il distacco non è durezza di cuore

Nessun santo ha confuso il distacco con l’apatia. Il Cristo distaccato da tutto pianse su Gerusalemme e sulla tomba di Lazzaro; santa Teresa d’Avila amava i suoi amici con affetto ardente. Il vero distacco aumenta la capacità di amare, perché ne purifica l’egoismo. Sant’Agostino chiamava la virtù ordo amoris, l’ordine dell’amore: distaccarsi non significa cessare di amare gli esseri, ma cessare di amarli più di Dio o al posto di Dio. Un cuore che si indurisce non si è distaccato: si è ristretto.

Il distacco non è disprezzo del mondo creato

I santi non maledicono la creazione: Dio l’ha vista « molto buona » (Gn 1,31). Il distacco non riguarda le creature stesse, ma il disordine del nostro attaccamento a esse. È tutto il senso dell’immagine di Francesco di Sales: si tengono i beni « in casa o in borsa, e non nel cuore »^[38]. Maurice Zundel riassumeva questo paradosso rovesciando la definizione comune di libertà:

« Se sono schiavo di me stesso, sono nella peggior schiavitù! L’unica libertà è essere liberi da se stessi. »
— Maurice Zundel, Uno sguardo diverso sull’uomo^[39]

Un cuore libero

Tutti i santi concordano sul frutto del distacco: la libertà. L’anima sciolta non è più sballottata dai propri desideri né schiacciata dalle perdite. San Vincenzo de’ Paoli (1581-1660), l’uomo più operoso, ne faceva esperienza ogni giorno:

« Se vogliamo essere liberi, mortifichiamo le nostre passioni; poiché la vera mortificazione è quella che dà riposo all’anima, tanto che essa è sempre contenta di ciò che le accade e non chiede né rifiuta nulla. » — San Vincenzo de’ Paoli, San Vincenzo de’ Paoli nei suoi scritti^[40]

Dio per tutto

Il frutto ultimo è che Dio diventa tutto. Quando il cuore non si aggrappa più a nulla, scopre che nulla gli manca, perché possiede Colui che contiene ogni cosa. È il « Dio solo basta » di Teresa d’Avila — non il grido di un uomo privato di tutto, ma di un uomo colmato. Gesù offriva a Luisa Piccarreta un’immagine luminosa, in cui il distacco conduce alla trasparenza:

« Man mano che si spogliano, la mia luce le invade e diventano trasparenti come il cristallo, tanto che nulla impedisce alla luce del mio sole di penetrare in loro. » — Gesù a Luisa Piccarreta, Il Libro del Cielo, tomo 2, 26 aprile 1899^[41]

Ecco il termine verso cui convergono tutte queste voci: non un impoverimento, ma una pienezza — un cuore libero, attraversato dalla luce, a cui Dio solo basta. Per passare dall’ascolto dei santi alla pratica, si legga Come crescere nel distacco.

• Come crescere nel distacco — il percorso pratico: natura, gradi, mezzi concreti e insidie.
• Come crescere nella povertà evangelica — il distacco applicato ai beni materiali.
• Come crescere nell’abbandono a Dio — il termine del distacco: la totale consegna filiale a Dio.
• Come crescere nella carità — la virtù che il distacco libera e dilata.
• Come crescere nell’umiltà — il distacco da sé stessi e dalla propria stima.
• La Divina Volontà — dove il distacco si compie nella vita nel Fiat.