Sant’Oscar Romero (1917-1980)

La vita di Romero si legge come una lenta maturazione seguita da una fulminea esplosione. Per sessant’anni fu un sacerdote e poi un vescovo esemplare ma discreto; gli ultimi tre anni lo resero un testimone che non si poteva più mettere a tacere se non uccidendolo.

La cattedrale di San Salvador offre il quadro simbolico di questa maturazione finale: è il luogo delle omelie domenicali, della grande misa única dopo l’assassinio di Rutilio Grande, poi della memoria pubblica del martire.

Ciudad Barrios e la vocazione precoce

Óscar Arnulfo Romero y Galdámez nasce il 15 agosto 1917, festa dell’Assunzione, a Ciudad Barrios, una piccola città arroccata tra le montagne del dipartimento di San Miguel, nell’est del Salvador^[1]. È il secondo degli otto figli di Santos Romero, telegrafista e postino del villaggio, e di Guadalupe de Jesús Galdámez^[2]. La famiglia non è miserabile, ma modesta; il giovane Óscar impara molto presto il mestiere di falegname, e inizialmente si pensa per lui a una carriera manuale.

La chiamata al sacerdozio si manifesta però presto e con chiarezza. A tredici anni, Romero entra nel seminario minore di San Miguel, gestito dai Clarettiani^[3]. La sua pietà, il suo impegno e la sua intelligenza lo distinguono. Al termine della formazione in patria, i superiori lo inviano a completare gli studi a Roma, segno della fiducia che ripongono in lui — privilegio raro per un seminarista di un piccolo paese dell’America Centrale.

Gli studi romani e l’ordinazione (1942)

A Roma, Romero è ammesso al Collegio Pontificio Pio Latino-Americano e frequenta i corsi della Pontificia Università Gregoriana, dove ottiene nel 1941 una licenza in teologia cum laude^[4]. Qui riceve la formazione tomista e romana classica del suo tempo: rigore dottrinale, attaccamento al Magistero, spiritualità sacerdotale esigente. Questa impronta romana non lo abbandonerà mai; per tutta la vita, Romero resterà un uomo del sentire cum Ecclesia, «pensare con la Chiesa».

Viene ordinato sacerdote il 4 aprile 1942, a Roma, in piena Seconda guerra mondiale^[5]. La guerra gli impedisce di completare un dottorato sulla teologia della perfezione cristiana secondo l’asceta Luis de Granada: richiamato in patria, rientra in Salvador nel 1943^[6]. Questo dettaglio biografico non è irrilevante — il futuro martire della giustizia sociale aveva iniziato studiando la santità interiore e l’ascesi, ed è da questa radice spirituale, non da un’ideologia, che scaturirà più tardi il suo coraggio.

Vent’anni di ministero a San Miguel

Tornato in patria, Romero esercita per oltre vent’anni un ministero parrocchiale e diocesano intenso nella regione di San Miguel. Parroco, predicatore ricercato, confessore instancabile, dispiega un’energia notevole al servizio dei poveri: organizza opere di carità, visita le carceri, sostiene gli Alcolisti Anonimi, fa costruire una cattedrale. Nominato segretario della diocesi di San Miguel e poi, nel 1967, segretario generale della Conferenza episcopale del Salvador, si impone come un ecclesiastico zelante, ordinato, profondamente spirituale — e reputato conservatore^[7].

Questa reputazione è essenziale per comprendere ciò che seguirà. Romero non era affatto, negli anni Sessanta, un «progressista». Diffidava delle correnti politicizzate del clero, difendeva una pietà tradizionale, e fu persino percepito da alcuni sacerdoti impegnati come un freno. È proprio questo profilo rassicurante che motiverà più tardi la sua scelta come arcivescovo — e che renderà la sua trasformazione tanto più sorprendente.

Vescovo ausiliare, poi vescovo di Santiago de María

Il 25 aprile 1970, Paolo VI nomina Romero vescovo ausiliare di San Salvador; viene consacrato il 21 giugno successivo^[8]. Poi, il 15 ottobre 1974, diventa vescovo della diocesi di Santiago de María, una regione rurale e povera^[9]. Qui, a diretto contatto con i campesinos — contadini sfruttati, sottopagati, spesso repressi dalle forze dell’ordine al servizio dei grandi proprietari —, Romero inizia a vedere con i propri occhi l’ingiustizia strutturale che schiaccia il suo popolo. Il massacro di contadini a Tres Calles, nel 1975, da parte della Guardia Nazionale, lo sconvolge profondamente, anche se reagisce ancora con una prudenza tutta pastorale^[10].

L’arcivescovo «prudente» del 1977

Il 3 febbraio 1977, Romero viene nominato arcivescovo di San Salvador, primate di fatto della Chiesa salvadoregna; è insediato il 22 febbraio^[11]. La sua nomina è accolta con sollievo dal governo e dall’oligarchia, e con delusione da una parte del clero e delle comunità di base, che speravano in un pastore più combattivo. Lo si vedeva come un uomo d’apparato, dottrinalmente sicuro, poco incline all’agitazione sociale.

Il paese, tuttavia, scivola verso l’abisso. Sotto una giunta militare alleata con quattordici famiglie proprietarie della quasi totalità delle terre, la repressione si abbatte su tutto ciò che assomiglia a una rivendicazione: sindacalisti, studenti, catechisti, sacerdoti. Gli squadroni della morte rapiscono, torturano e «fanno sparire» gli oppositori. È in questo contesto che avviene l’evento che trasformerà il nuovo arcivescovo.

L’omicidio del 12 marzo 1977

Appena tre settimane dopo l’insediamento di Romero, il 12 marzo 1977, padre Rutilio Grande, gesuita salvadoregno impegnato accanto ai contadini di Aguilares, viene ucciso su una strada di campagna insieme a due compagni: un anziano, Manuel Solórzano, e un adolescente di sedici anni, Nelson Rutilio Lemus^[12]. La loro unica colpa era stata aiutare i poveri a organizzarsi e a leggere il Vangelo.

Rutilio Grande era un amico personale di Romero; aveva partecipato alla sua consacrazione episcopale. La sua morte colpisce l’arcivescovo come un colpo al cuore. Quella notte, davanti al corpo del sacerdote vegliato dai contadini, qualcosa si spezza dentro di lui.

Seguire la stessa strada

Romero stesso, più tardi, rifiuterà di parlare di « conversione » come di un rinnegamento del suo passato: vi vedeva una continuità, una messa in luce. Ma il fatto resta — da marzo 1977, l’arcivescovo prudente diventa il difensore intrepido degli oppressi. Esige un’inchiesta, sospende le scuole cattoliche in segno di lutto e — gesto che scandalizza il potere — ordina per la domenica successiva una unica messa (misa única) in tutta l’arcidiocesi, celebrata sulla piazza della cattedrale davanti a una folla immensa, in segno di protesta e di comunione^[13].

Secondo la testimonianza di padre César Jerez, provinciale dei gesuiti, riportata dai biografi di Romero, l’arcivescovo gli avrebbe confidato, durante la loro visita comune a Roma, che la vista di Rutilio morto lo aveva deciso: se lo avevano ucciso per ciò che faceva, spettava a lui seguire la stessa strada^[14].

Da quel momento, Romero non si fermerà più. Ogni settimana, dal pulpito della sua cattedrale, dirà ad alta voce ciò che la paura faceva tacere.

Le omelie in cattedrale e la radio YSAX

L’arma di Romero non fu né la politica né la violenza, ma il pulpito. Ogni domenica, la sua lunga omelia in cattedrale — spesso più di un’ora e mezza — veniva trasmessa in diretta da YSAX, la stazione radio dell’arcidiocesi, e divenne il programma più ascoltato del paese. Romero commentava dapprima il Vangelo del giorno, poi, alla sua luce, nominava i fatti: tale contadino rapito, tale catechista torturato, tale villaggio mitragliato, tale « sparizione » da chiarire.

Questa parola, radicata nella Scrittura, faceva della radio diocesana un contro-potere: per centinaia di migliaia di salvadoregni senza voce né difesa, l’arcivescovo diventava « la voce di chi non ha voce ». Il potere, dal canto suo, fece più volte saltare in aria il trasmettitore di YSAX. Romero faceva riparare, e ricominciava^[15].

Nelle sue omelie ritornava senza sosta lo stesso motivo: la Chiesa che condivide la sorte dei poveri — insulti, torture, arresti — e che considera sua gloria essere perseguitata come Cristo^[16].

Una parola radicata nel Vangelo, non nel marxismo

È fondamentale, per comprendere rettamente Romero, dissipare il malinteso politico che a lungo lo ha circondato. Romero non era un teologo della liberazione di tendenza marxista. Conosceva la dottrina sociale della Chiesa — la Chiesa in America Latina viveva allora le grandi assemblee di Medellín (1968) e Puebla (1979) —, ma traeva il suo coraggio dall’Evangelo, dalle Beatitudini e dalla dottrina sociale cattolica, non dalla lotta di classe.

Denunciava la violenza da qualunque parte provenisse: quella dello Stato e degli squadroni della morte, ma anche quella delle guerriglie di sinistra. Rifiutava che la Chiesa si asservisse a un partito. Per questo il decreto che riconosce il suo martirio poté escludere l’obiezione di un assassinio « politico »: Romero non è morto per un’ideologia, ma per aver predicato fino in fondo il Vangelo della carità e della giustizia.

Roma, Paolo VI e Giovanni Paolo II: una fedeltà provata

Romero soffrì per la diffidenza romana e per l’ostilità di diversi suoi confratelli vescovi salvadoregni, che lo accusavano a Roma di imprudenza e di connivenza con la sinistra. Si recò in Vaticano per spiegarsi, portando dossier che documentavano la persecuzione. Presso Paolo VI trovò un sostegno decisivo: ricevuto in udienza il 26 marzo 1977, ne uscì con questo fraterno incoraggiamento del papa — « ¡Ánimo! ¡Tú eres el que manda! » («Coraggio! Comanda lei»)^[17]. Questa benedizione di Paolo VI contò moltissimo per Romero, e non è senza significato che siano stati canonizzati lo stesso giorno.

Con Giovanni Paolo II, i rapporti furono più tesi: il papa, segnato dall’esperienza polacca del comunismo, temeva ogni politicizzazione del clero e accolse Romero con una certa riserva. Ma dopo l’assassinio, Giovanni Paolo II onorò esplicitamente la sua memoria: durante il suo viaggio in El Salvador nel 1983, superando le resistenze del governo, pregò sulla tomba di Romero nella cattedrale e lo salutò come uno «zelante pastore», il cui amore di Dio e servizio ai fratelli lo avevano condotto fino al sacrificio della vita, nel cuore stesso della celebrazione eucaristica^[18]. È sotto il pontificato di Giovanni Paolo II che la causa di beatificazione fu aperta e Romero dichiarato Servo di Dio (1997)^[19].

L’omelia del 23 marzo 1980: « Cessate la repressione »

Domenica 23 marzo 1980, nella cattedrale, Romero pronuncia quella che resterà come l’omelia più celebre del martirologio contemporaneo. Dopo aver commentato il Vangelo e ricordato la lunga litania dei morti della settimana, si rivolge direttamente ai soldati e alle guardie nazionali — anch’essi figli di contadini — per ricordare loro che nessun ordine umano può prevalere sulla legge di Dio:

« Vorrei rivolgere un appello particolare agli uomini dell’esercito, e concretamente ai soldati della Guardia nazionale, della polizia, delle caserme. Fratelli, voi siete del nostro stesso popolo. Uccidete i vostri fratelli contadini. Davanti a un ordine di uccidere dato da un uomo, deve prevalere la legge di Dio che dice: "Non uccidere". Nessun soldato è obbligato a obbedire a un ordine contrario alla legge di Dio. » — Sant’Oscar Romero, omelia del 23 marzo 1980^[20]

Poi giunge la supplica finale, che si eleva di tono a ogni parola, suggellando il suo destino:

« Nel nome di Dio, dunque, e nel nome di questo popolo sofferente le cui lamentazioni salgono al cielo ogni giorno più tumultuose, vi prego, vi supplico, ve lo ordino nel nome di Dio: cessate la repressione! » — Sant’Oscar Romero, omelia del 23 marzo 1980^[21]

Per il potere, questo appello alla disobbedienza dei soldati era intollerabile. La sentenza di morte era di fatto pronunciata. Romero lo sapeva.

« Se mi uccidono, risorgerò nel popolo salvadoregno »

Nel marzo 1980, in un’intervista concessa al giornalista José Calderón Salazar del quotidiano messicano Excélsior, Romero aveva risposto alle minacce di morte con una professione di fede pasquale rimasta celebre:

« Se mi uccidono, risorgerò nel popolo salvadoregno. Lo dico senza alcuna vanità, con la massima umiltà. […] Come pastore, sono obbligato per mandato divino a dare la vita per coloro che amo, cioè per tutti i salvadoregni. […] Se le minacce si realizzeranno, fin d’ora offro a Dio il mio sangue per la redenzione e la risurrezione di El Salvador. » — Sant’Oscar Romero, intervista a Excélsior, marzo 1980^[22]

Questa parola, lontana da uno slogan rivoluzionario, è un’offerta sacerdotale: Romero non promette una rivincita, offre il suo sangue, come una vittima unita al sacrificio di Cristo. Vi si riconosce la spiritualità delle anime vittime che attraversa tutta la storia della santità cristiana.

L’altare, il colpo di pistola

Il giorno seguente, lunedì 24 marzo 1980, Romero celebra una messa di anniversario per la madre defunta di un amico giornalista, nella piccola cappella dell’ospedale della Divina Provvidenza (la Divina Providencia), un ospedale per malati terminali di cancro dove l’arcivescovo alloggiava, in una stanza umile, per scelta di povertà^[23]. Aveva appena concluso una breve omelia sul chicco di grano che deve morire per portare frutto (Gv 12, 24)^[24].

Al momento della presentazione delle offerte, un cecchino apre il fuoco: un’unica pallottola colpisce Romero in pieno petto, al cuore. Si accascia ai piedi dell’altare e muore in pochi minuti^[25]. Aveva 62 anni.

La simbologia di questa morte colpì immediatamente il mondo cattolico: un vescovo ucciso all’altare, durante l’Eucaristia, configurato fino in fondo al sacrificio eucaristico che celebrava. Pochi martirii sono stati così pienamente liturgici.

Un funerale insanguinato

I funerali, il 30 marzo 1980, raccolgono una folla immensa — forse 250.000 persone — sulla piazza della cattedrale. Ma bombe e spari esplodono nel mezzo della cerimonia, provocando un’ondata di panico che causa decine di morti^[26]. El Salvador precipita così in una guerra civile che durerà dodici anni e farà circa 75.000 vittime. Il sangue di Romero, primo di una lunga serie, divenne il segno profetico di questo calvario nazionale.

L’inchiesta: D’Aubuisson e gli squadroni della morte

Nessun processo condannò mai i colpevoli in El Salvador, protetti dall’impunità e da una legge di amnistia. Ma la Commissione della verità per El Salvador, creata sotto l’egida delle Nazioni Unite, concluse nel suo rapporto del 1993 (De la locura a la esperanza) che l’assassinio era stato ordinato dal maggiore Roberto D’Aubuisson, fondatore degli squadroni della morte e futuro fondatore del partito ARENA, ed eseguito da un cecchino al suo soldo^[27]. Il mandante morì nel 1992 senza essere mai stato giudicato. Nel 2010, lo Stato salvadoregno riconobbe ufficialmente la propria responsabilità e presentò le sue scuse^[28]; papa Francesco, dal canto suo, avrebbe riconosciuto in Romero un santo.

Un vescovo di tradizione: l’Ora Santa, il Rosario, il Sacro Cuore

Contrariamente all’immagine di «vescovo rosso» che ne diedero i suoi avversari, Romero conduceva una vita spirituale di grande regolarità, del tutto classica. Il suo Diario e le testimonianze dei suoi collaboratori rivelano un uomo di preghiera intensa: meditazione quotidiana, lunga Ora Santa davanti al Santissimo Sacramento, recita del Rosario, ritiri regolari, confessione frequente e direzione spirituale costante. Aveva una devozione particolare al Sacro Cuore di Gesù e alla Vergine Maria, e riconduceva tutta la sua azione pastorale, anche la più ardente, a questa sorgente contemplativa.

Questa pietà non era una facciata: da essa traeva il suo coraggio. Romero non parlava da sociologo né da militante, ma da uomo abitato da Dio, che aveva prima pregato ciò che predicava. La sua fermezza pubblica era il traboccare di una vita interiore nascosta — esattamente l’opposto di un attivismo secolarizzato.

Il pastore che dà la vita

Il cuore della sua spiritualità fu la figura del Buon Pastore che dà la vita per le sue pecore (Gv 10, 11). Romero intendeva il suo episcopato come un dono totale, fino al sangue. Aveva fatto propria la logica del chicco di grano: morire per portare frutto. Lungi dal fuggire le minacce, le integrava nella sua offerta sacerdotale, sulla scia dei sacerdoti e vescovi martiri che, da san Tommaso Becket a san Massimiliano Kolbe, hanno suggellato il loro ministero con il sangue.

«Il martirio è una grazia di Dio che non credo di meritare. Ma se Dio accetta il sacrificio della mia vita, che il mio sangue sia seme di libertà e il segno che la speranza diventerà presto realtà.» — Mons. Oscar Romero, intervista di marzo 1980^[29]

Martire «in odium fidei»

Tutta la questione teologica della sua causa fu questa: Romero è morto per la fede (in odium fidei) o per motivi politici? La Chiesa ha deciso a favore del martirio per la fede, ampliando la nozione classica. Non si può separare la fede in Cristo dalla carità che essa comanda: Romero è stato ucciso proprio perché viveva e predicava il Vangelo in tutte le sue esigenze, compresa la difesa della dignità dei poveri. Come spiegò la Congregazione delle Cause dei Santi, l’odio che lo colpì era un odio verso la fede autentica vissuta fino in fondo. È questa chiarezza dottrinale che rese possibile la sua beatificazione come martire.

La causa e i suoi dibattiti

Il postulatore della causa fu nominato già nel 1990 da mons. Rivera y Damas, arcivescovo di San Salvador; la causa fu ufficialmente aperta in Vaticano nel 1993, e Romero dichiarato Servo di Dio nel 1997, sotto Giovanni Paolo II^[30]. Ma rimase a lungo bloccata, frenata dal timore di una strumentalizzazione politica e dalle riserve di diversi cardinali che dubitavano del carattere religioso del martirio. Benedetto XVI, che stimava Romero «un grande testimone della fede»^[31], lasciò la causa allo studio.

Fu il papa Francesco, primo papa latinoamericano, a sbloccare il dossier già nel 2013, chiedendo ai teologi di chiarire la nozione di martirio per carità.

Beatificazione (2015) e canonizzazione (2018)

Il 3 febbraio 2015, Francesco promulga il decreto che riconosce il martirio di Oscar Romero, «ucciso in odio alla fede»^[32]. La strada è aperta: un martire riconosciuto può essere beatificato senza miracolo preliminare. La beatificazione viene celebrata il 23 maggio 2015 a San Salvador, sulla piazza del Divin Salvatore del Mondo, davanti a circa 300.000 fedeli; il cardinale Angelo Amato, prefetto della Congregazione delle Cause dei Santi, presiede a nome del papa^[33].

Per la canonizzazione fu richiesto e riconosciuto un miracolo: la guarigione inspiegabile di Cecilia Maribel Flores, una salvadoregna incinta la cui vita e quella del bambino erano in pericolo, dopo che il marito aveva implorato l’intercessione di Romero^[34]. Il 14 ottobre 2018, in piazza San Pietro, il papa Francesco canonizza Oscar Romero insieme a Paolo VI e altri cinque beati. Per l’occasione, Francesco indossava la cintura macchiata di sangue che Romero portava al momento della morte. La sua memoria liturgica è fissata al 24 marzo, giorno del suo martirio.

Canonizzando Oscar Romero, la Chiesa non ha benedetto un programma politico né ha preso posizione sulle dispute della guerra fredda latinoamericana. Ha riconosciuto che un vescovo cattolico, dottrinalmente fedele e spiritualmente profondo, ha dato la sua vita sull’altare per amore di Cristo e del suo popolo. L’equivoco che per lungo tempo fece di Romero una bandiera di parte si dissolve alla luce della sua causa: né a destra, dove fu sospettato di marxismo, né a sinistra, dove si volle arruolarlo, egli si lascia ridurre. Appartiene al Vangelo.

San Oscar Romero si unisce così alla schiera dei testimoni della carità eroica nel XX secolo — da san Massimiliano Kolbe, martire della carità ad Auschwitz, a santa Teresa di Calcutta, morta di morte naturale nel 1997 e canonizzata il 4 settembre 2016. La sua vita insegna che la santità più radicale nasce dalla preghiera più nascosta, e che il pastore che ama davvero le sue pecore finisce sempre, in un modo o nell’altro, per dare la vita per loro.

• La Chiesa in America Latina — il contesto ecclesiale di Romero: Medellín, Puebla, il CELAM e la questione della teologia della liberazione.
• San Paolo VI — il papa che sostenne Romero e fu canonizzato lo stesso giorno.
• San Giovanni Paolo II — i suoi rapporti inizialmente tesi e poi la venerazione della memoria di Romero, sulla cui tomba pregò nel 1983.
• Le anime vittime — la spiritualità dell’offerta e del sangue versato, a cui Romero collegava il proprio martirio.
• San Massimiliano Kolbe e santa Teresa di Calcutta — due figure maggiori della santità del XX secolo: un martire della carità e una testimone della carità eroica.
• L’Eucaristia — il sacrificio della messa, al centro del quale Romero versò il suo sangue.