San Policarpo di Smirne (69-155)

Un anello vivente della catena apostolica

Policarpo occupa un posto raro nella storia cristiana: è uno degli ultimi uomini ad aver toccato con mano la generazione degli apostoli e uno dei primi le cui parole e i cui atti ci siano riferiti in dettaglio. Ireneo, che fu suo uditore, lo presenta come un testimone di primo piano:

«Policarpo, poi, non solo fu istruito dagli apostoli e non solo visse con un gran numero di coloro che avevano visto il Signore: fu ancora stabilito dagli apostoli, per l'Asia, vescovo nella Chiesa di Smirne.» — Sant'Ireneo di Lione, Contro le eresie, III, 3, 4^[6]

Questa testimonianza è capitale. Fa di Policarpo un ponte tra due mondi: dietro di lui, gli apostoli e i primi discepoli; davanti a lui, la Chiesa del II secolo che deve trasmettere la fede senza i fondatori. Policarpo è precisamente questo tramite. Attraverso di lui, la predicazione ricevuta da san Giovanni passa a Ireneo, e da Ireneo a tutta la grande tradizione teologica. Ecco perché i Padri non lo citano mai come un semplice anziano: lo citano come un'autorità di continuità, un uomo che poteva dire ciò che gli apostoli avevano realmente insegnato.

Il senso del suo nome e della sua città

Il nome greco Polykarpos significa «dai frutti abbondanti», «molto fecondo». La provvidenza sembra aver voluto che questo nome corrispondesse alla sua missione: lunga vita, fecondità spirituale, discendenza durevole attraverso i discepoli. È il vescovo di Smirne, una delle sette Chiese d'Asia a cui si rivolge l'Apocalisse — precisamente quella a cui Cristo promette: «Sii fedele fino alla morte e ti darò la corona della vita» (Apocalisse 2, 10)^[7]. Vi si può leggere, in spirito, come un annuncio del destino di Policarpo, fedele fino al martirio: la coincidenza colpì i lettori.

La città di Smirne

Smirne — l'attuale Izmir, sulla costa egea della Turchia — era nel II secolo una grande città portuale della provincia romana d'Asia, ricca, colta, fiera del suo culto imperiale. Per i cristiani, questo splendore aveva un rovescio: il culto dell'imperatore vi era particolarmente vivo, e il rifiuto cristiano di «giurare per la fortuna di Cesare» vi era avvertito come una minaccia civica. È in questo contesto che Policarpo esercita un lungo episcopato, ed è lì che morirà, sotto la pressione di una folla che reclama il suo sangue^[8].

La Chiesa d'Asia e l'eredità di san Giovanni

L'Asia Minore era impregnata della memoria di san Giovanni, che, secondo la tradizione, aveva terminato i suoi giorni a Efeso. Parecchie figure di questa regione si ricollegano all'apostolo: Policarpo a Smirne, Papia a Ierapoli^[9], più tardi Melitone a Sardi^[10]. Questa «scuola giovannea» d'Asia si distinguerà in particolare per il suo modo di fissare la data della Pasqua — la questione stessa che condurrà Policarpo a Roma. Sugli altri testimoni di questa regione, vedi San Papia e San Melitone di Sardi.

La testimonianza di Ireneo: un ricordo d'infanzia

La prova più commovente del legame di Policarpo con gli apostoli viene da Ireneo. Divenuto vescovo di Lione, egli scrive a un antico condiscepolo, Florino, che derivava verso la gnosi, per richiamarlo all'insegnamento ricevuto dal loro comune maestro. Descrive allora, con una precisione sorprendente, ciò che da bambino aveva visto e udito:

«Potrei dire persino il luogo dove il beato Policarpo sedeva per parlare, i suoi andirivieni, il suo modo di vivere, il suo aspetto fisico, i colloqui che teneva davanti alla folla, come riferiva i suoi rapporti con Giovanni e con gli altri che avevano visto il Signore, come ne ripeteva le parole.» — Sant'Ireneo di Lione, Lettera a Florino, citata da Eusebio di Cesarea, Storia ecclesiastica, V, 20^[11]

Ireneo aggiunge che questi ricordi d'infanzia sono rimasti in lui più vivi degli avvenimenti recenti, «perché ciò che si apprende fin dall'infanzia cresce con l'anima e si confonde con essa»^[12]. Questo passo è uno dei più preziosi di tutta l'antica letteratura cristiana: ci dà un ritratto vivo di Policarpo, vecchio vescovo che insegna seduto, trasmettendo non speculazioni ma ciò che i testimoni oculari di Cristo gli avevano detto.

«Policarpo riferiva tutto in accordo con le Scritture»

Ireneo sottolinea un tratto decisivo: la predicazione di Policarpo era interamente conforme alla Scrittura^[13]. Il vecchio vescovo non si faceva forte di una rivelazione segreta o di una «conoscenza» riservata — l'argomento stesso degli gnostici — ma trasmetteva fedelmente ciò che aveva ricevuto, in armonia con gli scritti apostolici. È qui tutto il senso della sua autorità: non l'originalità, ma la fedeltà. Là dove le eresie si richiamavano a tradizioni nascoste, Policarpo incarnava la tradizione pubblica, verificabile, ricevuta da maestri conosciuti e trasmessa apertamente.

Una lettera sulla via del martirio

Verso il 107-110, sant'Ignazio di Antiochia, condotto in catene a Roma per esservi dato in pasto alle belve, attraversa l'Asia Minore. Incontra Policarpo a Smirne e gli indirizza poi una lettera — la Lettera a Policarpo — in cui lo esorta a portare il peso del suo ufficio episcopale con fermezza e dolcezza:

«Nulla si faccia senza il tuo parere, e tu, non fare nulla senza il parere di Dio. Tieni duro, come l'incudine sotto i colpi. Il proprio di un grande atleta è essere colpito e vincere.» — Sant'Ignazio di Antiochia, Lettera a Policarpo, 3-4^[14]

Questa lettera mostra che Policarpo, ancora relativamente giovane, era già riconosciuto come un vescovo di peso, capace di sostenere la Chiesa mentre gli apostoli e i loro primi successori scomparivano. Sulla figura di Ignazio, vedi Sant'Ignazio di Antiochia.

Policarpo, custode e trasmettitore delle lettere di Ignazio

Policarpo rese alla Chiesa un servizio inestimabile: raccolse e trasmise le lettere di Ignazio. Lo scrive lui stesso ai Filippesi, che gliele avevano chieste:

«Le lettere di Ignazio che egli ci ha inviate, e tutte le altre che avevamo presso di noi, ve le facciamo pervenire come avete chiesto: sono unite a questa lettera. Vi troverete un grande profitto, perché trattano della fede, della pazienza e di tutto ciò che edifica nel Signore.» — San Policarpo, Lettera ai Filippesi, 13^[15]

Senza questo gesto, gran parte del prezioso corpus ignaziano avrebbe potuto perdersi. Policarpo è così, molto concretamente, uno dei primi artefici della trasmissione dei testi cristiani primitivi.

Un'unica lettera conservata, di solida autenticità

Di tutta la corrispondenza di Policarpo, ci è pervenuta un'unica lettera: la sua Lettera ai Filippesi. Risponde alla Chiesa di Filippi, che gli aveva scritto dopo il passaggio di Ignazio. La sua autenticità è solidamente attestata: Ireneo la menziona come una lettera «del tutto ammirevole» da cui si possono apprendere «il carattere della sua fede e la predicazione della verità»^[16]. Si apre con un saluto pastorale tipico dei primi cristiani:

«Policarpo e i presbiteri che sono con lui, alla Chiesa di Dio che soggiorna a Filippi: misericordia e pace vi siano date in abbondanza, da parte di Dio onnipotente e di Gesù Cristo nostro Salvatore.» — San Policarpo, Lettera ai Filippesi, saluto^[17]

Una spiritualità della giustizia, della preghiera e della perseveranza

La lettera non è un trattato: è un'esortazione morale e pastorale, densa di citazioni bibliche. Policarpo vi ricorda i doveri di ciascuno — sposi, vedove, diaconi, giovani, presbiteri — in uno spirito di giustizia evangelica. Mette in guardia contro l'attaccamento al denaro:

«L'amore del denaro è il principio di tutti i mali. Sapendo dunque che nulla abbiamo portato in questo mondo e che nulla ne possiamo portare via, armiamoci delle armi della giustizia.» — San Policarpo, Lettera ai Filippesi, 4^[18]

Invita a «vegliare nella preghiera e perseverare nel digiuno»^[19], e dà delle vedove un'immagine che segnò la tradizione: esse sono «l'altare di Dio», cioè consacrate la cui preghiera sale senza sosta^[20]. Tutta la lettera respira una pietà sobria, biblica e comunitaria, senza speculazioni, volta alla santità concreta.

Un testimone precoce del Nuovo Testamento

La Lettera ai Filippesi ha un valore storico considerevole per la formazione del canone delle Scritture: in poche pagine, Policarpo cita o riecheggia gran parte del Nuovo Testamento. Già alla metà del II secolo, questi testi funzionano come un'autorità ricevuta nella Chiesa. La tabella qui sotto dà un'idea delle fonti mobilitate da Policarpo.

Per Policarpo, questi scritti non sono novità da discutere: sono le parole ricevute, che egli trasmette come regola della fede e della condotta.

Marcione, «il primogenito di Satana»

Nel II secolo, la Chiesa affronta correnti che snaturano il Vangelo: la gnosi, che pretende di offrire un sapere nascosto riservato a un'élite, e il marcionismo, che rigetta l'Antico Testamento e oppone il Dio creatore al Padre di Gesù. Policarpo, custode della fede apostolica, oppone loro un rifiuto netto. Ireneo riferisce un incontro divenuto celebre:

«Lo stesso Policarpo, un giorno che Marcione gli si presentava davanti e gli diceva: "Riconoscici", rispose: "Ti riconosco, sì, riconosco il primogenito di Satana."» — Sant'Ireneo di Lione, Contro le eresie, III, 3, 4^[21]

La replica, rude per la nostra sensibilità, traduce la gravità del pericolo: per Policarpo, falsificare il Vangelo non è una variante d'opinione, ma un tradimento della verità ricevuta da Cristo. Su queste correnti, vedi Le eresie dei primi secoli.

Il viaggio a Roma e l'incontro con papa Aniceto

Verso il 154-155, già molto anziano, Policarpo intraprende il lungo viaggio fino a Roma. Ireneo precisa che vi «ricondusse alla Chiesa di Dio un gran numero» di fedeli sedotti dagli eretici^[22]. Ma il motivo principale della sua venuta era una questione di disciplina: la data della festa di Pasqua. È l'occasione di un incontro esemplare tra il vescovo d'Asia e papa Aniceto. Su questo pontefice, vedi papa sant'Aniceto.

La controversia pasquale: un disaccordo nella pace

Le Chiese d'Asia, fedeli all'uso ereditato da san Giovanni, celebravano la Pasqua il 14 del mese di Nisan, giorno della Pasqua ebraica, qualunque fosse il giorno della settimana — da cui il loro nome di quartodecimani («del quattordicesimo»). Roma preferiva celebrarla la domenica seguente. Policarpo e Aniceto discussero senza giungere a un accordo — ma il loro disaccordo restò fraterno, modello di comunione nella diversità degli usi:

«Aniceto non poté persuadere Policarpo a non osservare ciò che aveva sempre osservato con Giovanni, il discepolo del nostro Signore, e gli altri apostoli che aveva frequentato; e Policarpo non poté persuadere Aniceto a osservarlo. […] Aniceto concesse a Policarpo di celebrare l'Eucaristia nella sua chiesa, manifestamente per deferenza, e si separarono in pace.» — Sant'Ireneo di Lione, Lettera a papa Vittore, citata da Eusebio, Storia ecclesiastica, V, 24^[23]

Ireneo riferirà questo episodio decenni più tardi, quando una nuova crisi pasquale, sotto papa Vittore I, minaccerà di rompere la comunione: l'esempio di Policarpo e di Aniceto diventa allora un argomento di pace. Il vecchio martire di Smirne insegna così, persino in una lite di calendario, che l'unità della carità primeggia sull'uniformità degli usi.

Il più antico racconto di martirio conservato

La morte di Policarpo ci è nota attraverso un documento eccezionale: il Martirio di Policarpo, lettera indirizzata dalla Chiesa di Smirne alla Chiesa di Filomelio e destinata a circolare tra le comunità^[24]. È il più antico racconto di martirio cristiano che possediamo al di fuori del Nuovo Testamento, e fissa per secoli il modello del genere: un martirio vissuto «secondo il Vangelo», a imitazione di Cristo. Il testo insiste d'altronde su questa somiglianza: come il Signore, Policarpo è tradito, attende la sua ora, e muore con una serenità che colpisce i testimoni.

L'arresto e la serenità del vecchio vescovo

Ricercato durante una persecuzione, Policarpo accetta dapprima di ritirarsi in una fattoria dei dintorni, conformemente alla prudenza evangelica, poi, quando viene scoperto, rinuncia a fuggire e fa servire da mangiare a coloro che sono venuti ad arrestarlo, chiedendo solo un'ora di preghiera^[25]. Condotto nello stadio, è intimato dal proconsole a giurare per la fortuna di Cesare e a maledire Cristo. La sua risposta è rimasta una delle parole più celebri della Chiesa antica:

«Ecco ottantasei anni che lo servo, e non mi ha fatto alcun torto: come potrei bestemmiare il mio Re che mi ha salvato?» — San Policarpo, nel Martirio di Policarpo, 9^[26]

Questi «ottantasei anni» sono il principale dato cronologico della sua vita: a seconda che li si conti dalla sua nascita o dal suo battesimo, collocano quest'ultima verso il 69-70.

«Abbasso gli atei!»: il rovesciamento del proconsole

Il dialogo con il magistrato è riferito con una vivacità quasi teatrale. Il proconsole incalza Policarpo a gridare «Abbasso gli atei!» — i cristiani essendo accusati di «ateismo» per il loro rifiuto degli dèi civici. Policarpo percorre allora con lo sguardo la folla pagana dello stadio, ed è essa che designa:

«Allora, guardando tutta la folla dei pagani ammassati nello stadio, agitò la mano verso di loro e disse, gemendo e alzando gli occhi al cielo: "Abbasso gli atei!"» — Martirio di Policarpo, 9^[27]

Il rovesciamento è sorprendente: non sono i cristiani, adoratori del vero Dio, a essere senza Dio, ma proprio la folla idolatra. Intimato a rinnegare Cristo, Policarpo rifiuta fino in fondo, pronto a spiegare pacatamente la sua fede ma non a tradirla.

Il rogo, la volta di fuoco e il colpo di pugnale

Condannato al fuoco, Policarpo viene issato sul rogo. Il racconto riferisce un prodigio: le fiamme, invece di consumarlo, si scostano formando come una volta attorno a lui, e si diffonde un soave profumo:

«Il fuoco, prendendo la forma di una volta, come la vela di una nave gonfiata dal vento, circondò come da un baluardo il corpo del martire; e lui, in mezzo, era non come una carne che brucia, ma come un pane che cuoce. Percepimmo persino un profumo, come quello dell'incenso o di qualche altro aroma prezioso.» — Martirio di Policarpo, 15^[28]

Vedendo che il fuoco non lo raggiunge, il boia lo finisce col pugnale:

«Ordinò al boia di avvicinarsi e di trafiggerlo con la sua spada. Quando lo ebbe fatto, uscì una tale quantità di sangue che il fuoco ne fu spento.» — Martirio di Policarpo, 16^[29]

I cristiani raccolgono poi le sue ossa, «più preziose delle pietre di gran valore e più provate dell'oro», per celebrare ogni anno l'anniversario del suo martirio — una delle prime testimonianze del culto delle reliquie e degli anniversari dei martiri^[30].

La data del martirio: un dibattito storico

La data esatta della morte di Policarpo è discussa. Il Martirio la colloca «il secondo giorno del mese di Xantico», un «grande sabato», sotto il proconsolato di Statio Quadrato^[31]. Il proconsolato di Quadrato si lascia datare verso il 153-156, il che pone il martirio attorno al 155-156 — data oggi più comunemente accolta. Eusebio di Cesarea, nella sua Cronaca, lo colloca più tardi, verso il 166-167. La tabella riassume le due ipotesi.

Qualunque sia l'anno esatto, l'essenziale resta: Policarpo muore molto anziano, dopo aver servito Cristo per ottantasei anni, in piena fedeltà alla fede ricevuta dagli apostoli.

Servire Cristo come un Re

Tutta la spiritualità di Policarpo sta nella sua parola dello stadio: «Ecco ottantasei anni che lo servo.» Il Cristo vi è nominato Re e Salvatore; il cristiano è suo servo fedele, legato da una fedeltà di tutta una vita. Questa pietà non ha nulla di speculativo: è fatta di attaccamento personale al Signore, di costanza e di gratitudine. Policarpo non ragiona sul martirio, lo compie, come un ultimo servizio reso a colui che lo ha salvato.

Il martirio «secondo il Vangelo»

Il racconto di Smirne ha cura di presentare la morte di Policarpo come un martirio conforme al Vangelo, accordato alla volontà di Dio e non cercato per bravata: il testo critica persino coloro che si consegnano da sé alla persecuzione^[32]. Il vero martirio non è un suicidio eroico, ma una fedeltà fino in fondo quando la prova sopravviene, a imitazione di Cristo che attese la sua ora. Policarpo diventa così un modello equilibrato: né fuga vile, né provocazione, ma abbandono fiducioso alla Provvidenza. È questa misura che farà del suo racconto il riferimento delle generazioni successive.

Una fede ricevuta, trasmessa, sigillata

La santità di Policarpo è quella di un trasmettitore: ha ricevuto la fede dagli apostoli, l'ha custodita pura contro le eresie, l'ha trasmessa a discepoli come Ireneo, e l'ha infine sigillata col suo sangue. Ricevere, custodire, trasmettere, sigillare: questo movimento riassume la sua vita e traccia, per tutta la Chiesa, il cammino ordinario della fedeltà cristiana. È in questo senso che egli è, ancor più che per la sua dottrina, un maestro di continuità.

Reliquie e anniversario del martirio

Il Martirio di Policarpo testimonia una pratica già stabilita nel II secolo: raccogliere le reliquie del martire e celebrare ogni anno, nel luogo della sua sepoltura, l'anniversario della sua morte come un «giorno di nascita» (dies natalis) al cielo^[33]. È una delle più antiche attestazioni esplicite del culto dei santi nella Chiesa, accuratamente distinto dall'adorazione dovuta a Dio solo: i cristiani di Smirne precisano che adorano Cristo, ma amano e onorano i martiri come suoi discepoli e imitatori^[34].

Festa liturgica e memoria

San Policarpo è onorato il 23 febbraio nel calendario romano, giorno ripreso dalla maggior parte delle Chiese d'Oriente. San Girolamo, nel suo Sugli uomini illustri, lo annovera tra gli scrittori ecclesiastici e ne riassume la vita: discepolo di Giovanni, vescovo di Smirne, viaggiatore fino a Roma sotto Aniceto, avversario degli eretici, martire sotto Marco Aurelio^[35]. La sua memoria è rimasta legata alla città di Smirne, di cui resta il grande patrono cristiano.

Policarpo → Ireneo → la Tradizione

L'eredità più durevole di Policarpo non è un libro, ma una catena di testimoni. Attraverso di lui, la predicazione dell'apostolo Giovanni passa a Ireneo di Lione, che ne farà l'argomento centrale della sua lotta contro la gnosi: la vera dottrina è quella che si trasmette pubblicamente, di vescovo in vescovo, dagli apostoli. Policarpo è l'anello decisivo di questa dimostrazione. Quando Ireneo scrive che si possono nominare coloro «che gli apostoli stabilirono vescovi nelle Chiese, e i loro successori fino a noi», pensa anzitutto al suo maestro di Smirne. Su questo discepolo e la sua opera, vedi Sant'Ireneo di Lione.

• Sant'Ireneo di Lione — il grande discepolo di Policarpo, che ne trasmise la testimonianza e combatté la gnosi.
• Sant'Ignazio di Antiochia — il vescovo martire che scrisse a Policarpo sulla via di Roma.
• Papa sant'Aniceto — il pontefice romano incontrato da Policarpo durante la controversia pasquale.
• Le eresie dei primi secoli — la gnosi e il marcionismo, avversari di Policarpo.
• San Papia e San Melitone di Sardi — gli altri grandi testimoni dell'Asia cristiana.
• San Giustino Martire — l'apologista contemporaneo, martire anch'egli nel II secolo.