Ołtarz z Isenheim (ok. 1512-1516)

Ołtarz z Isenheim Matthiasa Grünewalda i Niclausa z Haguenau (ok. 1512-1516), namalowany dla szpitala antoninów, gdzie leczono ofiary ognia świętego Antoniego: Chrystus pokryty ranami ofiarowany chorym jako obraz, który leczy, od Ukrzyżowanego po Zmartwychwstanie. Dziś w muzeum Unterlinden w Colmarze.

Ignispedia

Ołtarz z Isenheim jest zapewne najbardziej wstrząsającym spośród wielkich obrazów sakralnych zachodniego chrześcijaństwa. Namalowany ok. 1512-1516 przez Matthiasa Grünewalda do szafy wyrzeźbionej przez Niclausa z Haguenau, nigdy nie był pomyślany jako „obraz" do kontemplacji w muzeum: był ołtarzem kaplicy szpitalnej mnichów antoninów w Isenheim w Alzacji, którzy leczyli ofiary straszliwej choroby — ognia świętego Antoniego, czyli ergotyzmu.[1][2]

Wobec ciał chorych strawionych, spalonych, zgorzelinowych Grünewald namalował Chrystusa pokrytego ranami, samego podobnego do zadżumionego: nie z upodobania do makabry, lecz by wyrazić prawdę wiary — że Syn Boży naprawdę wziął na siebie cierpienie ludzi i dzieli je aż do końca. Obraz nie był ozdobą: był lekarstwem duszy, ofiarowanym spojrzeniu cierpiących, by nigdy nie cierpieli sami.[3][4]

Lecz ołtarz to nie tylko Chrystus boleści. To machina duchowa: poliptyk o ruchomych skrzydłach, który zależnie od świąt otwierał się trzykrotnie, prowadząc wzrok od krwawego Krzyża aż do olśniewającego Zmartwychwstania i postaci świętych uzdrowicieli. Od rany do chwały kreśli całą drogę wiary. Zachowany dziś w muzeum Unterlinden w Colmarze, pozostaje jednym ze szczytów sztuki chrześcijańskiej. Co do ogólnej doktryny obrazu sakralnego, odsyłamy do teologii ikony.[5]

„Trzeba, aby On wzrastał, a ja się umniejszał." — Święty Jan Chrzciciel, wskazujący Chrystusa na krzyżu, Ewangelia według świętego Jana 3, 30; łacińska inskrypcja namalowana przez Grünewalda (Illum oportet crescere, me autem minui)[6]

Dzieło zrodzone dla chorych

Sporysz (Claviceps purpurea) na życie — grzyb wywołujący ogień świętego Antoniego — fotografia Kasper Malmberg ; CC BY 4.0. Wikimedia Commons

Aby zrozumieć ołtarz z Isenheim, trzeba najpierw zapomnieć o muzeum i wyobrazić sobie salę szpitalną początku XVI wieku. To tam, a nie w galerii, dzieło nabiera pełnego sensu: zostało pomyślane dla chorych, przez mnichów, których powołaniem było ich leczenie.

Zakon antoninów

Dawny preceptorat antoninów w Isenheim (klasztor Saint-Joseph) — fotografia Rauenstein ; CC BY-SA 3.0. Wikimedia Commons

Kanonicy regularni Świętego Antoniego, czyli antonini, byli zakonem szpitalnym założonym pod koniec XI wieku (ok. 1095) w Delfinacie, wokół relikwii świętego Antoniego Wielkiego, ojca mnichów egipskich.[7][8] Ich charyzmat był ściśle określony: przyjmować i leczyć ofiary przerażającej dolegliwości, która pustoszyła średniowieczną Europę, mal des ardents. Oddani pod opiekę wielkiego ascety pustyni, uczynili go swoim patronem i orędownikiem.

Wezwani do Alzacji przez Habsburgów, antonini osiedlili się w Isenheim w 1298 roku i rozwinęli tam jedną z najważniejszych preceptorii północnej Europy. Jej szczyt przypada na koniec XV i początek XVI wieku, za dwóch preceptorów budowniczych: Jana d'Orlier i Guya Guersa (Guido Guersi).[9] To ten ostatni ok. 1512 roku zamówił u Grünewalda malowane panele przeznaczone do przykrycia i przemienienia już istniejącej rzeźbionej szafy.[10]

„Ogień świętego Antoniego": ergotyzm

Ogień świętego Antoniego — inne nazwy: mal des ardents, ignis sacer („ogień święty") — oznacza to, co współczesna medycyna nazywa ergotyzmem.[11] Jego przyczyna, długo tajemnicza, została wyjaśniona znacznie później: żyto, zboże ubogich, mogło być skolonizowane przez grzyb pasożytniczy, sporysz (Claviceps purpurea). Zmielony wraz z ziarnem i spożywany w chlebie sporysz uwalniał alkaloidy (w tym ergotaminę), które powodowały gwałtowny skurcz naczyń krwionośnych.[12][13]

Skutki były straszliwe. Kończyny, pozbawione krwi, płonęły nieznośnym bólem, czerniały, a potem ulegały zgorzeli aż do odpadania od ciała; skórę pokrywały wrzodziejące krosty; zatruciu towarzyszyły często halucynacje i drgawki. Stąd nazwa mal des ardents: chorzy mieli poczucie, że trawi ich ogień wewnętrzny.[14] Nie znając przyczyny, prowadzono czasem chorych w inne miejsca — gdzie, nie jedząc już skażonego chleba, niektórzy zdrowieli: według rozpowszechnionej wśród historyków medycyny hipotezy ta zmiana chleba mogła sprzyjać tym ozdrowieniom, które przypisywano wstawiennictwu świętego Antoniego.[15]

Obraz, który leczy i pociesza

Antonini dysponowali prawdziwą wiedzą szpitalną. Na rany przykładano maść na bazie smalcu przesyconego roślinami leczniczymi, a chorym dawano do picia saint vinage — czyli wino świętego Antoniego — wino, w którym moczono relikwie i zioła.[16] Lecz troska o ciało nigdy nie szła w parze bez troski o duszę.

Zaraz po przybyciu chorych prowadzono przed ołtarz. Spodziewano się, że święty Antoni wyprosi cud; a gdyby nie — że chory znajdzie w kontemplacji malowanych scen ukojenie i pocieszenie.[17] To klucz do całego dzieła: ołtarz z Isenheim nie jest ozdobą kaplicy, lecz duchowym narzędziem leczniczym, pomyślanym dla mężczyzn i kobiet, którzy patrzyli, jak gnije ich własne ciało. Grünewald malował dla nich.

Artyści: Grünewald i Niclaus z Haguenau

Święty Hieronim — detal pozłacanej rzeźby Niclausa z Haguenau — fotografia Txllxt TxllxT ; CC BY-SA 4.0. Wikimedia Commons

Ołtarz jest wspólnym dziełem dwóch mistrzów i dwóch sztuk: najpierw rzeźby, potem malarstwa. Jądro całości — centralna szafa o złoconych figurach — zostało wyciosane ok. 1490 przez strasburskiego rzeźbiarza; malowane skrzydła, które ją otaczają i przemieniają, dodano dwadzieścia lat później za sprawą genialnego malarza, długo pozostającego w cieniu.

Mathis Gothart Nithart, zwany Grünewaldem

Malarz, którego nazywamy Grünewaldem, nigdy tak się nie nazywał. Jego prawdziwe imię to Mathis Gothart Nithart, urodzony prawdopodobnie ok. 1475-1480 w Würzburgu, zmarły w 1528 w Halle.[18] Imię „Grünewald" przypisał mu omyłkowo w XVII wieku historyk i malarz Joachim von Sandrart (1675), i zwyczaj je zachował.[19] Od 1511 roku był malarzem nadwornym arcybiskupa-elektora Moguncji.

Jego twórczość, niemal w całości religijna, świadomie ignoruje klasyczną elegancję włoskiego renesansu, by przedłużyć — doprowadzając do szczytu — gotycką ekspresyjność Europy Środkowej. To malarz dramatu, nadprzyrodzonego światła i cierpiącego ciała. Przetrwało z niego bardzo niewiele: zaledwie kilkanaście obrazów i około trzydziestu rysunków.[20] Zapomniany na wieki — do tego stopnia, że jego panele przypisywano przez czas Dürerowi — został naprawdę odkryty na nowo dopiero pod koniec XIX wieku, gdy jego emocjonalna intensywność wstrząsnęła nowoczesnymi i romantykami. Ołtarz z Isenheim jest zdecydowanie jego arcydziełem.

Niclaus z Haguenau, rzeźbiarz

Rzeźbione serce całości — tronujący święty Antoni między świętym Augustynem a świętym Hieronimem oraz predella Chrystusa w otoczeniu dwunastu Apostołów — jest dziełem Niclausa z Haguenau (Mikołaja z Haguenau), jednego z wielkich rzeźbiarzy w drewnie ze Strasburga, działającego pod koniec XV wieku.[21][22] Te figury z polichromowanej i złoconej lipy, wykonane ok. 1490, same w sobie stanowiły już ołtarz godny wielkiego sanktuarium. Grünewald nie musiał ich zastępować: otoczył je, dając im za oprawę malowane skrzydła, które zamknięte skrywały złoto rzeźby za nocą Krzyża.

Dwa pokolenia, jedna teologia

Dwadzieścia lat dzielące rzeźbę od malarstwa nie jest przypadkiem: ukazuje, jak wielki ołtarz budowano etapami, w miarę środków i kolejnych preceptorów. Jean d'Orlier kazał wznieść szafę; Guy Guers kazał ją dokończyć i uwspanialić malarstwem.[23] Rezultat odznacza się doskonałą jednością duchową: obaj artyści, w odstępie dwóch pokoleń, służą tej samej wierze i temu samemu choremu — temu, który z głębi bólu wznosi oczy ku obrazowi.

Ołtarz przemienny: trzy otwarcia

Ołtarz w pełni otwarty — Zwiastowanie, Koncert aniołów, Narodzenie i Zmartwychwstanie — fotografia Gsimonov ; domena publiczna (CC0). Wikimedia Commons

Osobliwość ołtarza z Isenheim tkwi w jego mechanice. Nie jest to obraz stały, lecz poliptyk przemienny: zespół zawiasowych paneli, które otwierano i zamykano zależnie od okresu liturgicznego. Jak księga, którą się rozkłada, dzieło ukazywało trzy kolejne oblicza, od najmroczniejszego do najchwalebniejszego.[24][25]

Najprostszy obraz to szafa o kilku nałożonych na siebie drzwiach. W spoczynku — to pierwszy widok — ołtarz jest zamknięty: widać tylko Ukrzyżowanie i otaczających je świętych. Po rozchyleniu pierwszych skrzydeł odsłania się drugi widok, świetlisty, poświęcony tajemnicom radosnym i chwalebnym. Otwierając jeszcze dalej, dociera się do trzeciego widoku, w którym ukazują się złocone rzeźby świętego Antoniego i panele z jego życia.

Ta progresja nie była ozdobna: podążała za kalendarzem Kościoła. Ołtarz pozostawał zamknięty na Ukrzyżowaniu w dni powszednie i w czasie pokuty; otwierał się na chwałę w wielkie święta Chrystusa i Dziewicy; a swoje rzeźbione serce odsłaniał w święto świętego Antoniego.[26] Chory widział więc obraz zmieniający się w ciągu roku — przechodzący od dzielonego cierpienia do nadziei uzdrowienia i chwały. Sama forma ołtarza głosiła kazanie.

Pierwszy widok: Ukrzyżowanie

Ukrzyżowanie — Chrystus pokryty ranami, centralny panel pierwszego widoku — fotografia Txllxt TxllxT ; CC BY-SA 4.0. Wikimedia Commons

Zamknięty ołtarz ukazywał najsłynniejszą scenę całego malarstwa niemieckiego: Ukrzyżowanie Grünewalda. Na tle nocy, w spustoszonym krajobrazie, wznosi się niepomierny krzyż, na którym wisi tytaniczny i umęczony Chrystus. Nic w historii sztuki nie ukazało Męki z taką surowością ani z takim współczuciem.[27][28]

Chrystus pokryty ranami

Ciało Ukrzyżowanego jest realistyczne aż nie do zniesienia. Skóra, zielonkawa i trupioblada, jest usiana ranami, drzazgami i krostami; palce kurczą się i wykręcają w ostatnim skurczu; głowa opada, ukoronowana cierniem; ciężar ciała ugina poprzeczkę krzyża. Ten Chrystus nie przypomina pogodnego bohatera: przypomina chorego, zadżumionego, człowieka strawionego przez mal des ardents.[29][30]

Wybór jest teologiczny, nie chorobliwy. Ukazując Chrystusa o ranach podobnych do ich własnych, Grünewald mówił chorym szpitala jedną konkretną rzecz: Syn Boży poznał waszą dolegliwość. Nie jest odległym Bogiem, wolnym od bólu, lecz tym, który „dźwigał nasze boleści" (Iz 53, 4). Przed tym obrazem chory mógł rozpoznać siebie w Chrystusie i rozpoznać Chrystusa w sobie.[31][32]

„Nie miał On wdzięku ani też blasku, aby na Niego popatrzeć... Wzgardzony i odepchnięty przez ludzi, Mąż boleści, oswojony z cierpieniem... Lecz On się obarczył naszym cierpieniem, On dźwigał nasze boleści." — Izajasz 53, 2-4, pieśń Sługi cierpiącego[33]

Jan Chrzciciel i baranek: „Trzeba, aby On wzrastał"

Po prawej stronie krzyża, w postawie niemożliwej — gdyż umarł przed Męką — stoi święty Jan Chrzciciel. Grünewald umieszcza go tam poza czasem, jako świadka teologicznego. Swym niepomiernie długim palcem wskazuje Ukrzyżowanego; u jego stóp stoi Baranek niosący krzyż, którego krew spływa do kielicha; a nad jego dłonią biegnie łaciński napis czerwonymi literami:[34]

„Illum oportet crescere, me autem minui." „Trzeba, aby On wzrastał, a ja się umniejszał." — Jan Chrzciciel, według Ewangelii świętego Jana 3, 30[35]

Ten wskazujący palec jest kluczem do całego dzieła. Poprzednik nie zwraca uwagi na siebie: odwraca wzrok od siebie, by skierować go na Chrystusa. Choremu kuszonemu, by zamknąć się we własnym cierpieniu, obraz uczy tego samego ruchu: patrzeć ku Niemu. Baranek przy kielichu przypomina, że ta śmierć jest ofiarą — ofiarą Agnus Dei, „który gładzi grzech świata" (J 1, 29) — i że przelana krew jest tą samą, którą przyjmuje się w Eucharystii sprawowanej na tym ołtarzu.[36]

Dziewica, Magdalena i Jan

Po lewej stronie krzyża grupa boleści. Dziewica Maryja, ubrana na biało, mdleje z żalu, podtrzymywana przez świętego Jana Ewangelistę, któremu Jezus właśnie Ją powierzył (J 19, 26-27). U ich stóp Maria Magdalena, klęcząc, składa ręce w geście rozpaczliwego błagania, a jej flakonik z wonnościami stoi obok.[37][38] Postaci te dają widzowi wzory postawy: wiarę, która słabnie, lecz nie puszcza, miłość, która błaga. Chory nie stoi sam przed Krzyżem: wchodzi tam z Maryją, Janem i Magdaleną.

Skrzydła: święty Sebastian i święty Antoni

Święty Sebastian przeszyty strzałami — lewe skrzydło zamkniętego ołtarza — fotografia Txllxt TxllxT ; CC BY-SA 4.0. Wikimedia Commons

Po obu stronach Ukrzyżowania dwa stałe skrzydła ukazują dwóch świętych uzdrowicieli par excellence. Po lewej święty Sebastian, przeszyty strzałami — od dawna wzywany przeciw dżumie. Po prawej święty Antoni Wielki, patron antoninów, stojący, pogodny, atakowany przez małego przeszklonego demona, który go nie dosięga.[39][40] Dwaj orędownicy otaczają więc Ukrzyżowanego: między świętymi, którzy chronią przed plagą, a Chrystusem, który ją niesie, chory wie, że jest otoczony.

Predella: Opłakiwanie

Predella Opłakiwania — Chrystus opłakiwany pod krzyżem — fotografia Txllxt TxllxT ; CC BY-SA 4.0. Wikimedia Commons

Pod wielką sceną ruchoma predella przedstawia Opłakiwanie ciała Chrystusa zdjętego z krzyża, czuwanego przez Dziewicę, Jana i Magdalenę, przed złożeniem do grobu.[41] Wstrząsający szczegół jak na to miejsce: predella ta mogła się przesuwać, tak że martwe ciało Chrystusa zdawało się, za sprawą gry paneli, być również okaleczone — ciche echo członków, które tracili chorzy. Aż po sam mechanizm ołtarz utożsamiał się z losem tych, którzy na niego patrzyli.

Drugi widok: od Zwiastowania do Zmartwychwstania

Pierwsze otwarcie ołtarza — Matthias Grünewald; reprodukcja The Yorck Project. Wikimedia Commons, domena publiczna.

W wielkie święta rozchylano skrzydła Ukrzyżowania. Noc otwierała się wówczas na rozbłysk olśniewających barw: trzy wielkie panele sławiące Wcielenie i zwycięstwo paschalne. Chory, który medytował dzielone cierpienie, odkrywał nagle obietnicę, do której ono prowadzi.

Zwiastowanie

Zwiastowanie — lewe skrzydło drugiego widoku — fotografia Gsimonov ; domena publiczna (CC0). Wikimedia Commons

Po lewej Zwiastowanie: archanioł Gabriel wpada do gotyckiej kaplicy ku klęczącej przy księdze Dziewicy, a nad nimi unosi się gołębica Ducha. To początek wszystkiego: Słowo staje się ciałem, by przyjść dzielić — aż po krzyż — los ludzi. Obecność proroka (Izajasza) w sklepieniu przypomina, że ta chwila wypełnia Pisma.[42]

Koncert aniołów i Narodzenie

W środku panel najbardziej tajemniczy: Koncert aniołów i Narodzenie, połączone i jakby rozdzielone zasłoną. Po lewej, pod płomienistym baldachimem, chmara aniołów muzyków — wśród nich dziwna upierzona postać — gra na violi, świętując narodziny Zbawiciela. Po prawej, skąpana w złotym świetle, Dziewica trzyma Dziecię w ramionach z nieskończoną czułością, pośród krajobrazu, w którym niebo otwiera się na chwałę Boga.[43][44]

Kontrast z Ukrzyżowaniem jest zamierzony: na zrujnowane ciało Wielkiego Piątku odpowiada nowe ciało Dziecięcia; na czerń nocy Golgoty — złoto i światło Betlejem. To samo ciało, które cierpi na krzyżu, jest tu przyjęte, kołysane, kochane. Obraz mówi, że cierpienie nie jest ostatnim słowem.

Zmartwychwstanie: Chrystus przemieniony

Zmartwychwstanie — Chrystus przemieniony wznoszący się w światłości — fotografia Txllxt TxllxT ; CC BY-SA 4.0. Wikimedia Commons

Po prawej wreszcie szczyt dzieła: Zmartwychwstanie. W eksplozji światła Chrystus wznosi się nad grobem, otulony całunem przechodzącym od czerwieni przez biel ku złotu, z obliczem promieniejącym jak słońce. Strażnicy, powaleni, leżą na ziemi.[45][46] To jeden z najbardziej niezwykłych obrazów Zmartwychwstania, jakie kiedykolwiek namalowano.

Rozstrzygający szczegół jest gdzie indziej: na dłoniach i stopach Zmartwychwstałego rany pozostały — lecz nie są już krwawiącymi ranami. Stały się punktami światła, gwiazdami promieniującymi chwałą. Grünewald namalował dosłownie przemienienie cierpienia: to, co było raną, stało się źródłem światła.[47][48] Choremu z Isenheim obraz mówił rzecz niewyobrażalną: twoje rany też pewnego dnia zostaną uwielbione; twoje śmiertelne ciało będzie „zasiane zniszczalne, powstanie niezniszczalne" (1 Kor 15, 42-43).

„Zasiewa się zniszczalne — powstaje zaś niezniszczalne; sieje się niechwalebne — powstaje chwalebne; sieje się słabe — powstaje mocne." — Święty Paweł, Pierwszy List do Koryntian 15, 42-43[49]

Trzeci widok: święty Antoni i rzeźby

Rzeźbiona szafa Niclausa z Haguenau — fotografia Vincent Desjardins. Wikimedia Commons, CC BY 2.0.

Ostatnie otwarcie, zarezerwowane na święto świętego Antoniego (17 stycznia), odsłaniało rzeźbione serce ołtarza i dwa malowane panele poświęcone życiu wielkiego pustelnika. Był to widok najściślej związany z uzdrowicielskim powołaniem miejsca.

Rzeźby Niclausa z Haguenau

W środku tronuje święty Antoni Wielki (ok. 251-356), ojciec monastycyzmu, w majestacie, w otoczeniu świętego Augustyna i świętego Hieronima, dwóch Ojców Kościoła; u jego stóp mali donatorzy i zwierzęta. Pod szafą rzeźbiona predella ukazuje Chrystusa w otoczeniu dwunastu Apostołów.[50][51] Te złocone figury lipowe wielkiej szlachetności przypominały, że uzdrowienie wypraszane u świętego Antoniego zakorzenia się we wspólnocie Kościoła i w samym Chrystusie, źródle wszelkiego zbawienia.

Nawiedzenie świętego Antoniego u świętego Pawła pustelnika

Nawiedzenie świętego Antoniego u świętego Pawła pustelnika — fotografia Gsimonov ; domena publiczna (CC0). Wikimedia Commons

Lewe skrzydło opowiada epizod zaczerpnięty z tradycji Ojców pustyni: spotkanie świętego Antoniego ze świętym Pawłem pustelnikiem, w skalistym krajobrazie dziwnej poezji, gdzie kruk przynosi chleb dwóm starcom.[52] Scena sławi życie pustelnicze — to samo, do którego odwoływali się antonini — oraz Opatrzność, która żywi swe sługi na pustyni.

Kuszenie świętego Antoniego: „Gdzie byłeś, dobry Jezu?"

Kuszenie świętego Antoniego — Matthias Grünewald; reprodukcja Web Gallery of Art. Wikimedia Commons, domena publiczna.

Prawe skrzydło jest jednym z najsłynniejszych: Kuszenie świętego Antoniego. Święty leży powalony na ziemię, ciągnięty za włosy, napadnięty przez chmarę potworów jak z halucynacji — koszmarne postacie zdające się wychodzić z samych widzeń chorych na ergotyzm.[53][54] Na pierwszym planie, po lewej, leży stworzenie o rozdętym brzuchu i członkach pokrytych wrzodami i ranami: to przejmujące przedstawienie ciała strawionego ogniem świętego Antoniego, malowane z natury.[55][56]

Obok tej postaci inskrypcja niesie krzyk chorego — i każdego cierpiącego człowieka:

„Gdzie byłeś, dobry Jezu, gdzie byłeś? Czemu nie przyszedłeś uleczyć moich ran?" — Inskrypcja Kuszenia świętego Antoniego (Ubi eras Iesu bone, ubi eras? Quare non affuisti ut sanares vulnera mea?)[57]

Ten krzyk jest wstrząsający, ponieważ jest dozwolony. Ołtarz nie cenzuruje buntu chorego: daje mu słowa, słowa skargi ku Bogu — jak Psalmy. Lecz skargę tę dzieło umieszcza w całości: na pytanie „gdzie byłeś?" Ukrzyżowanie odpowiada byłem na krzyżu, pokryty tymi samymi ranami, a Zmartwychwstanie — będę światłem twoich ran. Kuszenie nie jest końcem drogi: jest próbą, przez którą przechodzi wiara.

Teologia obrazu: współczucie Chrystusa

Ołtarz z Isenheim nie jest zwykłym arcydziełem, które się podziwia: to namalowane kazanie, teologia ofiarowana oczom tych, którzy nie umieli czytać. Jego moc płynie stąd, że odpowiada na najtrudniejsze z pytań — dlaczego cierpię — nie rozumowaniem, lecz obrazem.

Bóg, który dzieli cierpienie

Koncert aniołów i Narodzenie — środkowy panel drugiego widoku — fotografia Gsimonov ; domena publiczna (CC0). Wikimedia Commons

W sercu dzieła tkwi intuicja głęboko katolicka: chrześcijański Bóg nie jest obojętnym widzem ludzkiego bólu. Wcielając się, Słowo przyjęło prawdziwe ciało, zdolne cierpieć; a umierając na krzyżu, poślubiło cierpienie ludzi aż do głębi.[58] Chrystus o ranach Grünewalda nie jest ustępstwem na rzecz upodobania do krwi: jest stwierdzeniem, że „w Jego ranach jest nasze zdrowie" (Iz 53, 5).

Przekonanie to nie ma nic z abstrakcyjnej pociechy. Choremu, który zastanawiał się, czy Bóg go opuścił, obraz ukazywał Boga, który przeszedł tę samą noc. Cierpienie, nie przestając być złem, stawało się miejscem spotkania: chory nie cierpiał już sam, lecz „z Chrystusem", dopełniając „w swym ciele braków udręk Chrystusa" (Kol 1, 24).[59]

Od rany do chwały: pedagogia ołtarza

Genialna pedagogia ołtarza tkwi w jego ruchu. Nie zatrzymuje się na ranie: prowadzi od rany do chwały. Trzy otwarcia składają się na prawdziwą drogę duchową:

  • Ukrzyżowanie: Chrystus dzieli twoje cierpienie;
  • Wcielenie i Zmartwychwstanie: to cierpienie nie jest ostatnim słowem, ciało jest stworzone do chwały;
  • święty Antoni: orędownicy i cały Kościół modlą się z tobą.

A przemienienie ran Zmartwychwstałego — przemienionych w światło — jest odpowiedzią ostateczną: to, co nosisz w ciele, nie jest stracone, zostanie uwielbione. Ołtarz nie zaprzecza złu; wpisuje je w nadzieję zmartwychwstania ciał.

Obraz sakralny, nie zwykły obraz

Trzeba wreszcie przypomnieć, czym było to dzieło: nie obiektem sztuki, lecz obrazem sakralnym, stojącym na ołtarzu, przed którym sprawowano Eucharystię i modlono się. Jak ikona wschodnia, było oknem, przez które wzrok i serce przechodziły aż do przedstawionych tajemnic, nie zatrzymując się na drewnie i barwie. Cześć oddawana obrazowi „wznosi się do pierwowzoru": nie czczono malowidła, lecz Chrystusa, Dziewicę i świętych, których uobecnia.[60] Co do dogmatycznego fundamentu tej czci — Wcielenia, rozróżnienia czci i uwielbienia — zob. teologię ikony i ikony bizantyńskie.

Słowo wreszcie o samym Grünewaldzie. Przypisywano mu sympatie dla rodzącej się Reformacji, i opuścił służbę Moguncji w burzliwych latach wojny chłopskiej.[61] Lecz jego arcydzieło pozostaje dziełem w pełni katolickim przez swą funkcję i teologię: ołtarzem, zaludnionym świętymi orędownikami, Dziewicą i Barankiem eucharystycznym, pomyślanym do modlitwy mnichów i pokrzepienia chorych. Sztuka wyprzedziła tu i przerosła spory swoich czasów.

Losy dzieła

Muzeum Unterlinden w Colmarze, fasada wschodnia — tu ołtarz jest przechowywany — fotografia Tournasol7 ; CC BY-SA 4.0. Wikimedia Commons

Ołtarz pozostał blisko trzy wieki w kaplicy antoninów w Isenheim. Lecz sam zakon podupadał: kanonicy Świętego Antoniego zostali zniesieni i przyłączeni do zakonu maltańskiego w latach siedemdziesiątych XVIII wieku, a wspólnota Isenheim rozproszyła się.[62] Rewolucja francuska przypieczętowała los dzieła.

Od Rewolucji do muzeum Unterlinden

W latach 1793-1794, w zawierusze rewolucyjnej, ołtarz został rozmontowany, a jego panele ukryto w Colmarze, by ocalić je przed zniszczeniem i grabieżą.[63][64] Uznane za skarb narodowy, przechowywano je najpierw w bibliotece, a następnie umieszczono w latach 1852-1853 w dawnym klasztorze dominikanek Unterlinden, zamienionym na muzeum — gdzie dzieło znajduje się odtąd.[65] To tam, w nawie dawnej kaplicy klasztornej, poliptyk jest dziś prezentowany, a jego poszczególne skrzydła rozmontowano, by można było oglądać jednocześnie trzy widoki.

Wojny i konserwacja

Dzieło przeszło przez obie wojny światowe nie bez niebezpieczeństw. Przeniesione do Monachium w latach 1917-1919, wróciło do Colmaru. Podczas II wojny światowej ukryto je z dala od frontu, zwłaszcza na zamku Haut-Kœnigsbourg i w Hautefort, przed powrotem do muzeum w 1945 roku.[66][67] Wreszcie w latach 2018-2022 pełna konserwacja, prowadzona w samym muzeum na oczach publiczności, przywróciła mu blask barw długo przyćmionych starymi werniksami.[68] Ołtarz z Isenheim pozostaje zdecydowanie skarbem muzeum Unterlinden i jednym z najczęściej odwiedzanych dzieł sztuki zachodniej.

Co mówi nam dziś ołtarz z Isenheim?

Ołtarz z Isenheim w kaplicy dominikanów muzeum Unterlinden — fotografia Vincent Desjardins ; CC BY 2.0. Wikimedia Commons

Pięć wieków po Grünewaldzie, w świecie, który ukrywa chorobę, odpycha śmierć i ucieka przed cierpieniem, ołtarz z Isenheim zachowuje palącą aktualność. Przypomina najpierw, że sztuka chrześcijańska nigdy nie bała się cierpiącego ciała: nie z upodobania, lecz dlatego że właśnie tam, w ranie, Chrystus chciał spotkać człowieka.

Świadczy następnie o chrześcijańskim sposobie towarzyszenia chorym. Antonini nie oddzielali troski o ciało od troski o duszę: obok maści i wina ofiarowywali obraz, który nadawał sens bólowi i otwierał nadzieję. Ołtarz jest w tym sensie jednym z najstarszych pomników tego, co dziś byłoby duszpasterstwem chorych — troską, która nigdy nie zostawia człowieka samej jego biologii.

Mówi wreszcie to, co najistotniejsze w wierze: że cierpienie nie ma ostatniego słowa. Od Chrystusa pokrytego ranami do Zmartwychwstałego, którego rany stały się światłem, ołtarz kreśli całą drogę chrześcijańskiej nadziei. Temu, który woła „gdzie byłeś, dobry Jezu?", odpowiada obrazem, którego pięć wieków nie wyczerpało: byłem na krzyżu, na twoim miejscu; będę twoim światłem, w twoim samym ciele. Dlatego ołtarz z Isenheim jest nie tylko szczytem sztuki: pozostaje dla każdego, kto naprawdę na niego patrzy, obrazem, który leczy.

Aby pójść dalej

Powiązane artykuły Ignispedii

  • Teologia ikony — doktryna obrazu sakralnego, jej fundament we Wcieleniu i rozróżnienie czci / uwielbienia, której ołtarz jest wstrząsającym zachodnim zastosowaniem.
  • Ikony bizantyńskie — wielka tradycja obrazu sakralnego, wschodni kontrapunkt dla sztuki Grünewalda.
  • Chrystus Pantokrator — inny wielki sposób przedstawiania Chrystusa: chwalebny majestat, do porównania z Chrystusem boleści z Isenheim.
  • Matka Boża Włodzimierska — maryjna ikona czułości, jako echo Dziewicy trzymającej Dziecię z Koncertu aniołów.
  • Maestà Duccia — inny wielki sakralny obraz ołtarzowy, maryjny i chwalebny, do porównania w funkcji liturgicznej.

Źródła główne

  • Ołtarz z Isenheim, noty muzeum Unterlinden w Colmarze i bazy zbiorów — datowanie, struktura, konserwacja 2018-2022.
  • Retable d'Issenheim i Isenheim Altarpiece, Wikipedia (FR / EN) — udokumentowane syntezy o artystach, konfiguracjach i ikonografii.
  • Britannica, Isenheim Altarpiece — prezentacja ogólna i inskrypcja Jana Chrzciciela.
  • Smarthistory, Matthias Grünewald, Isenheim Altarpiece — analiza ikonograficzna i teologiczna.
  • The Isenheim altarpiece: religion, art and medicine (PubMed) — medyczny kontekst ergotyzmu i funkcja szpitalna.
  • Pismo Święte: Ewangelia według świętego Jana (1, 29; 3, 30; 19, 26-27); Izajasz 53; 1 Koryntian 15; Kolosan 1, 24.

Przypisy i źródła

  1. Retable d'Issenheim, francuska Wikipedia (dostęp: czerwiec 2026): udokumentowana synteza o zleceniodawcy (antonini z Isenheim, preceptorzy Jean d'Orlier i Guy Guers), datowaniu (panele Grünewalda ok. 1512-1516, rzeźbiona szafa Niclausa z Haguenau ok. 1490), trzech konfiguracjach, szczegółowej ikonografii i historii (osiedlenie antoninów w Isenheim w 1298, rozmontowanie w latach 1793-1794, przechowywanie w muzeum Unterlinden w Colmarze).

    1 7 9 17 21 23 24 26 37 39 41 42 43 45 50 52 53 63 66
  2. Isenheim Altarpiece, angielska Wikipedia (dostęp: czerwiec 2026): artyści (Matthias Grünewald, Niklaus Hagenauer), okres powstania 1512-1516, zamówienie Guya Guersa dla klasztoru Świętego Antoniego w Isenheim, funkcja szpitalna (leczenie ergotyzmu), opis trzech otwarć, materiały (olej i tempera na lipie; rzeźba z polichromowanej lipy), wymiary całości zamkniętej (ok. 3,76 × 5,34 m), lokalizacja w muzeum Unterlinden, konserwacja w latach 2018 - czerwiec 2022.

    2 10 22 40 51
  3. Smarthistory, Matthias Grünewald, Isenheim Altarpiece: analiza funkcji szpitalnej (klasztor-szpital antoninów, leczenie ergotyzmu), Chrystusa pokrytego ranami, mającego ukazać chorym, że Chrystus dzielił ich dolegliwości, mechanizmu przemiennego i świetlistego Zmartwychwstania o przemienionych ranach.

    3 25 27 29 46 47
  4. The Isenheim Altarpiece and the consolation of Christ's suffering, The Catholic Herald: teologiczna lektura ołtarza — Chrystus o ranach zadżumionego jako pociecha chorych, Bóg dzielący ludzkie cierpienie i przemienienie ran w Zmartwychwstaniu.

    4 30 31 48 58
  5. Co do doktryny obrazu sakralnego — fundamentu we Wcieleniu, obrazu jako „okna", którego cześć „wznosi się do pierwowzoru", rozróżnienia czci świętych i uwielbienia (latria) należnego samemu Bogu — zob. Teologię ikony i Ikony bizantyńskie. Niniejszy artykuł skupia się na jednym konkretnym dziele i jego funkcji, nie na ogólnej doktrynie.

    5 60
  6. W Ukrzyżowaniu święty Jan Chrzciciel, przedstawiony poza czasem (umarł przed Męką), wskazuje palcem Chrystusa; u jego stóp Baranek niosący krzyż przelewa swą krew do kielicha. Łacińska inskrypcja czerwonymi literami niesie jego słowa: „Illum oportet crescere, me autem minui" — „Trzeba, aby On wzrastał, a ja się umniejszał" (Ewangelia według świętego Jana 3, 30). Gest streszcza rolę Poprzednika: odwracać wzrok od siebie ku Chrystusowi. Źródła: Britannica, Isenheim Altarpiece; Retable d'Issenheim, Wikipedia FR.

    6 34 35 36
  7. Szpitalny zakon kanoników regularnych Świętego Antoniego (antonini) został założony ok. 1095 wokół relikwii świętego Antoniego Wielkiego, by leczyć ofiary „ognia świętych" (ergotyzmu), pod patronatem świętego Antoniego. Antonini osiedlili się w Isenheim w 1298 na wezwanie Habsburgów. Udokumentowane sposoby leczenia: przykładanie maści ze smalcu i roślin leczniczych oraz podawanie saint vinage („wina świętego Antoniego"). Źródła: Retable d'Issenheim, Wikipedia FR; noty z historii farmacji o ergotyzmie i antoninach.

    8 16
  8. Ergotyzm („ogień świętego Antoniego", mal des ardents, ignis sacer) jest zatruciem sporyszem żyta (Claviceps purpurea), grzybem pasożytniczym zboża. Zmielony w chlebie sporysz uwalnia alkaloidy (ergotaminę) powodujące skurcz naczyń: intensywne pieczenie, czernienie i zgorzelinowa martwica członków, wrzody, halucynacje i drgawki. Według rozpowszechnionej wśród historyków medycyny hipotezy przenoszenie chorych, którzy przestawali tym samym jeść skażony chleb, mogło sprzyjać niektórym ozdrowieniom, przypisywanym wstawiennictwu świętego Antoniego. Źródła: Retable d'Issenheim, Wikipedia FR; C. de Costa, artykuł o „ogniu świętego Antoniego" (The Lancet, 2002), o diecie bez skażonego ziarna w hospicjach antoninów; synteza „St. Anthony's Fire in livestock": pielgrzymka do klasztorów Zakonu zdawała się leczyć, podczas gdy przyczyna — alkaloidy sporyszu żyta — była nieznana; literatura z historii medycyny i farmacji.

    11 12 14 15 55
  9. O chemii sporyszu żyta i jego historycznej roli w epidemiach mal des ardents (alkaloidy typu ergotaminy, skurcz naczyń) zob. zwłaszcza syntezy chemii historycznej (np. A Chemical Examination of the Isenheim Altar: Role Played in History by Horned Rye, ChemistryViews).

    13
  10. Matthias Grünewald, właściwie Mathis Gothart Nithart, urodzony ok. 1475-1480 (Würzburg), zmarły w 1528 (Halle). Imię „Grünewald" przypisał mu omyłkowo Joachim von Sandrart w 1675. Malarz nadworny arcybiskupa-elektora Moguncji od 1511. Twórczość niemal w całości religijna, o gotyckim ekspresjonizmie obcym klasycyzmowi renesansu; zachowanych kilkanaście obrazów i około trzydziestu rysunków. Długo zapomniany (panele przypisywane przez czas Dürerowi), odkryty na nowo pod koniec XIX wieku. Domniemane sympatie dla Reformacji. Źródło: Matthias Grünewald, Wikipedia.

    18 19 20 61
  11. Isenheim Altarpiece, Matthias Grünewald: Interpretation, Analysis (visual-arts-cork.com): szczegółowy opis ikonograficzny Ukrzyżowania (mdlejąca Dziewica podtrzymywana przez Jana, Maria Magdalena, Jan Chrzciciel i baranek), paneli drugiego widoku (Zwiastowanie, Koncert aniołów i Narodzenie, Zmartwychwstanie) oraz Kuszenia świętego Antoniego.

    28 38 44 54
  12. The Isenheim altarpiece: religion, art and medicine (PubMed, 2019): studium ołtarza na styku religii, sztuki i medycyny — funkcja pocieszenia i duchowego towarzyszenia chorym na ergotyzm, wierne patologicznie przedstawienie zmian w Kuszeniu świętego Antoniego.

    32 56 59
  13. Izajasz 53, 2-5 (czwarta pieśń Sługi cierpiącego): „mąż boleści i oswojony z cierpieniem... on się obarczył naszym cierpieniem... w jego ranach jest nasze zdrowie". Tekst tradycyjnie odczytywany przez Kościół jako proroctwo Męki Chrystusa. Przekład według Biblii (wyd. bieżące).

    33
  14. Święty Paweł, Pierwszy List do Koryntian 15, 42-43, o zmartwychwstaniu ciał: „Zasiewa się zniszczalne — powstaje zaś niezniszczalne... sieje się słabe — powstaje mocne." Przekład według Biblii (wyd. bieżące).

    49
  15. Inskrypcja namalowana obok postaci chorego, na pierwszym planie Kuszenia świętego Antoniego: „Ubi eras Iesu bone, ubi eras? Quare non affuisti ut sanares vulnera mea?" — „Gdzie byłeś, dobry Jezu, gdzie byłeś? Czemu nie przyszedłeś uleczyć moich ran?" Stworzenie o rozdętym brzuchu i owrzodzonych członkach na pierwszym planie wyobraża ciało strawione ergotyzmem. Źródła: analizy ikonograficzne ołtarza (artincontext.org; Smarthistory); Isenheim Altarpiece, Wikipedia.

    57
  16. Kanonicy Świętego Antoniego zostali zniesieni i zjednoczeni z zakonem maltańskim w latach siedemdziesiątych XVIII wieku, a wspólnota Isenheim rozproszyła się. Podczas Rewolucji ołtarz rozmontowano (1793-1794) i ukryto w Colmarze, gdzie przechowywano go najpierw w bibliotece, a następnie umieszczono w muzeum Unterlinden (dawny klasztor dominikanek) w latach 1852-1853. Przeniesiony do Monachium (1917-1919), ukryty podczas II wojny światowej (Haut-Kœnigsbourg, Hautefort), wrócił do muzeum w 1945. Źródła: Retable d'Issenheim, Wikipedia FR; noty muzeum Unterlinden.

    62 64 65 67
  17. Pełna konserwacja ołtarza została przeprowadzona w latach 2018-2022 w muzeum Unterlinden, częściowo na oczach publiczności, przywracając panelom barwy długo przyćmione starymi werniksami. Źródło: Isenheim Altarpiece, Wikipedia; komunikaty muzeum Unterlinden.

    68