Modlitwa jest, w sercu życia duchowego, szczytem modlitwy chrześcijańskiej — i jednym z najbardziej niezrozumianych słów. Mówi się o niej mało, a kiedy się mówi, prawie nikt nie rozumie jej tak samo: dla jednych to odmawianie wielu modlitw ; dla innych długie rozważanie jakiegoś tekstu ; dla jeszcze innych „odczuwanie" obecności Boga albo osiąganie stanu spokoju bliskiego temu, co sprzedaje dziś rynek „medytacji". Wielu uważa ją za zarezerwowaną dla mnichów i mistyków i rezygnuje, zanim jeszcze zacznie.
Tymczasem modlitwa, w znaczeniu tradycji katolickiej, nie jest ani recytacją, ani rozumowaniem, ani emocją, ani techniką. Tradycja chrześcijańska rozróżnia „trzy główne formy życia modlitwy: modlitwę ustną, medytację i modlitwę wewnętrzną"[1], a modlitwa wewnętrzna jest jej formą najprostszą i najwyższą. Święta Teresa z Avila, doktor Kościoła i mistrzyni modlitwy, dała jej definicję, którą przejął Katechizm:
„Modlitwa wewnętrzna nie jest, moim zdaniem, niczym innym jak poufną rozmową przyjaźni, w której często rozmawia się sam na sam z tym Bogiem, o którym wiemy, że nas kocha." — Święta Teresa z Avila, cyt. w Katechizmie Kościoła Katolickiego, § 2709[2]
Wszystko jest w tym zdaniu: modlitwa nie jest przede wszystkim czymś, co się robi, lecz Kimś, z kim się przestaje. Jest przyjaźnią — a więc relacją bezinteresowną, w której jest się z Umiłowanym dla Niego samego, a nie dla wydajności ćwiczenia. Katechizm streszcza ją w jednym słowie: „spojrzenie wiary utkwione w Jezusa"[3]. Wszystko inne — fałszywe wyobrażenia, które niniejszy artykuł omawia — to jedynie jej podróbki albo nieporozumienia.
Niniejszy artykuł zbiera najczęstsze nieporozumienia dotyczące modlitwy, pogrupowane według tego, czy dotyczą jej natury, jej praktykowania, czy jej źródła i celu. Przy każdym podaje błąd w jego potocznym brzmieniu, pokazuje, dlaczego pociąga, dlaczego jest fałszywy, a następnie przypomina, czego Kościół uczy naprawdę, z cytatami na poparcie. Nie jest to ani antologia, ani przewodnik praktyczny: własny głos świętych o modlitwie — zob. Co mówią święci o modlitwie? ; naturę modlitwy, jej warunki, metodę i owoce — zob. Jak wzrastać w modlitwie ; a wymiar ciszy, który jest jej tak bliski — zob. Częste błędy dotyczące ciszy wewnętrznej. Tutaj uprząta się teren: najpierw uczy się rozpoznawać fałszywe wyobrażenia, by lepiej przyjąć prawdziwy skarb.
Dlaczego modlitwa jest tak źle rozumiana?
Słowo fachowe, które każdy rozumie inaczej
Pierwsza trudność tkwi w samym słowie. „Modlitwa wewnętrzna" to termin dawny i fachowy, który język potoczny prawie zapomniał albo sprowadził do mglistego znaczenia „modlitwy". Wielu używa go jako synonimu „odmawiania modlitw", inni jako odpowiednika „medytacji" — nie widząc, że Katechizm starannie rozróżnia te rzeczywistości. Jest modlitwa ustna, która „łączy ciało z wewnętrzną modlitwą serca, na wzór Chrystusa modlącego się do swego Ojca i uczącego «Ojcze nasz» swoich uczniów"[4] ; jest medytacja, która „jest przede wszystkim poszukiwaniem", w którym „umysł stara się zrozumieć dlaczego i jak życia chrześcijańskiego"[5] ; i jest modlitwa wewnętrzna, która nie jest ani jednym, ani drugim, lecz „najprostszym wyrazem tajemnicy modlitwy", „darem, łaską", która „może być przyjęta jedynie w pokorze i ubóstwie"[6].
Mylić te trzy formy to skazywać się na niezrozumienie modlitwy. Szuka się jej po stronie słów, gdy ona jest po stronie milczenia ; szuka się jej po stronie wysiłku myśli, gdy ona jest po stronie spojrzenia miłości. Nieporozumienie nie jest więc szczegółem słownikowym: fałszuje z góry wszystko, czego oczekuje się od modlitwy, a zatem wszystko, czego się w niej doświadcza.
Praktyka przykryta „medytacją" dobrego samopoczucia
Drugie źródło zamieszania, bardziej współczesne: od dwudziestu lat słowo „medytacja" zostało masowo zawłaszczone przez rynek dobrego samopoczucia. Aplikacje „uważności", sesje antystresowe, techniki oddechu i relaksacji: wszystko to przedstawia się jako „medytacja", a szeroka publiczność nie odróżnia już modlitwy chrześcijańskiej od tych zapożyczonych praktyk, często o wschodniej inspiracji. Sądzą, że „medytują" albo „modlą się wewnętrznie", gdy w rzeczywistości szukają odprężenia, skupienia na sobie, uspokojenia umysłu.
Tymczasem modlitwa chrześcijańska jest dokładnym przeciwieństwem zasklepienia w sobie: jest zwrócona ku „Ty". Kongregacja Nauki Wiary poświęciła cały list temu rozróżnieniu, Orationis formas (1989), by przypomnieć, że modlitwa chrześcijańska „jest zawsze określona przez strukturę wiary chrześcijańskiej" i że „ucieka od bezosobowych technik i skupiania się na sobie, które mogą wytworzyć pewną rutynę, zamykając modlącego się w duchowym intymizmie"[7]. Medytacja dobrego samopoczucia łagodzi objawy ; modlitwa otwiera duszę na Osobę. Dopóki widzi się w modlitwie tylko wewnętrzną pociechę, gubi się to, co istotne.
Błędy co do natury modlitwy
„Modlić się wewnętrznie to odmawiać modlitwy"
To pomyłka najbardziej rozpowszechniona: modlić się wewnętrznie znaczyłoby „odmawiać swoje modlitwy" — łączyć formuły, odmawiać różaniec, przebiegać modlitewnik, mnożyć „Ojcze nasz" i „Zdrowaś Mario". Umieszcza się wtedy modlitwę wewnętrzną pośród modlitw ustnych i sądzi, że się ją odprawiło, skoro tylko wiele się powiedziało. Błąd pociąga, ponieważ modlitwa ustna jest dobra, konieczna i dostępna: to modlitwa Kościoła, ta, której nauczył sam Chrystus.
Lecz modlitwa ustna i modlitwa wewnętrzna to nie to samo. Modlitwa ustna daje modlitwie słowa ; modlitwa wewnętrzna, na szczycie, się bez nich obchodzi. „Modlitwa wewnętrzna jest milczeniem"[8], pisze Katechizm: nie nieobecnością modlitwy, lecz modlitwą, która stała się tak prosta, że nie potrzebuje już słów. Można recytować tysiąc formuł, nie modląc się nigdy wewnętrznie, jak można wiele mówić, nie kochając nigdy ; i można odprawić głęboką modlitwę wewnętrzną, nie mówiąc ani jednego słowa, jak dwoje przyjaciół, którzy milczą razem. Recytacja może prowadzić do modlitwy wewnętrznej — wielu świętych tak zaczynało — lecz nią nie jest. Mylić jedno z drugim to mylić przedsionek ze świątynią. Modlitwa wewnętrzna zaczyna się dokładnie tam, gdzie przestaje się recytować, by patrzeć: „spojrzenie wiary utkwione w Jezusa"[9].
„Modlitwa to rozmyślać, medytować, układać piękne rozumowanie"
Odmiana intelektualna, częsta u umysłów wykształconych: modlić się znaczyłoby myśleć — analizować fragment Ewangelii, snuć budujące rozumowanie, wyciągać wnioski, wytwarzać piękne rozważania. Ocenia się wtedy swoją modlitwę według bogactwa znalezionych w niej idei i zniechęca się, skoro tylko umysł „nie ma nic do powiedzenia". Błąd pociąga, ponieważ myli modlitwę z medytacją, która jest, ona tak, prawdziwą pracą umysłu: Katechizm uznaje, że medytacja „angażuje myślenie, wyobraźnię, uczucie i pragnienie"[10], by pogłębiać prawdy wiary.
Lecz modlitwa wewnętrzna nie jest medytacją. Medytacja jest „poszukiwaniem"[11] ; modlitwa wewnętrzna jest spoczynkiem w Tym, którego się znalazło. Myśl służy w niej za punkt wyjścia, nie za cel: skoro serce zwróciło się ku Bogu, rozumowanie musi ustąpić miejsca prostemu spojrzeniu miłości. Święta Teresa z Avila powiedziała to formułą, która wyzwoliła pokolenia modlących się, udręczonych tym, że „nic nie myślą":
„Nie na tym rzecz polega, by wiele myśleć, lecz by wiele kochać ; czyńcie więc to, co was najbardziej pobudza do kochania." — Święta Teresa z Avila, Twierdza wewnętrzna, IV Mieszkanie, rozdz. 1[12]
Modlitwy nie mierzy się więc ilością myśli, lecz jakością miłości. Modlitwa całkiem prosta, w której trwało się, patrząc na Jezusa, nie „znajdując" nic mądrego, jest nieskończenie więcej warta niż błyskotliwa medytacja, w której podziwiało się własne myślenie. Chłop z Ars zrozumiał to lepiej niż uczeni: zapytany przez swego proboszcza, co robi godzinami przed tabernakulum, odpowiedział po prostu: „Patrzę na Niego, a On patrzy na mnie"[13].
„Modlitwa to odczuwać Boga, przeżywać emocje"
Błąd uczuciowy i wielka przyczyna fałszywych radości, a potem zniechęceń: powodzenie modlitwy sądziłby po tym, co się odczuwa. Modlitwa „udana" to ta, w której doznało się słodyczy, odczuwalnego pokoju, wzruszenia, namacalnej obecności Boga ; modlitwa „nieudana" — ta, w której nic się nie poczuło. Kończy się mierzeniem swego życia modlitwy temperaturą uczuć. Błąd pociąga, ponieważ na początku Bóg często daje odczuwalne pociechy, które pomagają się modlić i dają smak modlitwy.
Lecz uczucie nie jest miarą modlitwy — a Bóg, w swojej pedagogii, umyślnie je odbiera, by oczyścić miłość. Katechizm umieszcza oschłość nie pośród porażek, lecz pośród zwykłych prób tych, którzy modlą się szczerze:
„Inną trudnością, zwłaszcza dla tych, którzy chcą się szczerze modlić, jest oschłość. […] Jest to chwila czystej wiary, która wiernie trwa przy Jezusie w agonii i w grobie." — Katechizm Kościoła Katolickiego, § 2731[14]
Modlitwa jest aktem wiary i woli, nie stanem uczuciowym. Można odprawić modlitwę wyborną w pełnej oschłości, z prostej wierności, i modlitwę mierną w pociesze, spoczywając na własnych doznaniach. Święta Teresa od Dzieciątka Jezus, która często zasypiała podczas modlitwy, nie widziała w tym powodu do niepokoju: „Myślę, że małe dzieci podobają się swoim rodzicom tak samo, gdy śpią, jak gdy czuwają"[15]. Mierzyć modlitwę odczuciem to mylić dar z Dawcą i ryzykować porzucenie, skoro tylko pociecha odejdzie. Sposób przechodzenia przez tę oschłość jest rozwinięty w Jak wzrastać w modlitwie.
„Modlitwa jest zarezerwowana dla mnichów i mistyków"
Błąd zawężający i wielkie alibi: modlitwa byłaby sprawą kontemplatyków — mnichów, karmelitów, dusz elitarnych powołanych do nadzwyczajnych łask. Dla zwykłego świeckiego, zabieganego rodzica, zapracowanego robotnika byłaby nieosiągalna, wręcz zuchwała. Podziwia się z daleka świętych, którzy „mieli ten dar", i uważa się za zwolnionego: „modlitwa to nie dla mnie". Błąd pociąga, ponieważ jest wygodny: odsyła modlitwę do stanu życia, którego nigdy się nie obejmie.
Tymczasem modlitwa jest ofiarowana wszystkim ochrzczonym. Święta Teresa z Avila, która opisuje przecież najwyższe łaski, nalega: drzwi modlitwy stoją otworem dla każdego, kto naprawdę jej pragnie. Święty Franciszek Salezy napisał całe Wprowadzenie do życia pobożnego, by dowieść, że pobożność — a modlitwa, która jest jej sercem — przystoi wszystkim powołaniom: żołnierzowi jak matce rodziny, rzemieślnikowi jak księciu[16]. A Brat Wawrzyniec z Zmartwychwstania, prosty brat laik kucharz, żył nieprzerwanym zjednoczeniem z Bogiem pośród garnków:
„Czas działania nie różni się dla mnie od czasu modlitwy ; i w hałasie i zgiełku mojej kuchni […] posiadam Boga w równie wielkim spokoju, jakbym klęczał." — Brat Wawrzyniec z Zmartwychwstania, Praktyka obecności Bożej[17]
Modlitwa nie jest więc sprawą stanu życia, lecz pragnienia i pokory. Święta Katarzyna ze Sieny, przytłoczona dziełami, uczyła nosić w sobie „wewnętrzną celę", z której nie wychodzi się nigdy, nawet pośród działania[18]. Uważać się za zwolnionego z modlitwy, bo nie jest się mnichem, to odrzucać skarb należący do każdego chrześcijanina.
Błędy co do praktykowania modlitwy
„Będę się modlić, gdy znajdę czas"
Błąd bardzo nowoczesny i w praktyce najbardziej zabójczy: modlitwa odprawiałaby się „kiedy ma się czas", w lukach dnia, jeśli nadarzy się okazja. Umieszcza się ją na dole listy spraw do załatwienia, po pracy, obowiązkach i rozrywkach — a ponieważ lista nigdy się nie kończy, modlitwa nigdy nie ma miejsca. Błąd pociąga, ponieważ wydaje się rozsądny: modliłby się „kiedy jest się dyspozycyjnym", jak człowiek wolny, bez przymusu.
Lecz modlitwa bez ustalonej pory to modlitwa, która umiera. Katechizm jest w tym punkcie tnąco jasny:
„Modlitwy nie odmawia się wtedy, kiedy ma się czas: czas poświęca się na bycie dla Pana, z mocnym postanowieniem nieodbierania Mu go w drodze, bez względu na próby i oschłość spotkania." — Katechizm Kościoła Katolickiego, § 2710[19]
Modlitwa wymaga decyzji: czasu wybranego, ustalonego, bronionego, jak broni się spotkania z kimś, kogo się kocha. „Wybór czasu i długości trwania modlitwy zależy od zdecydowanej woli"[20]. Bez tego postanowienia pierwszy lepszy przypadek zawsze bierze górę i po miesiącach spostrzega się, że w ogóle przestało się modlić. Wierność ustalonej porze — choćby krótkiej, choćby oschłej — jest warunkiem wszelkiej modlitwy, która trwa ; jest omówiona konkretnie w Jak wzrastać w modlitwie.
„Skoro wciąż jestem rozproszony, moja modlitwa jest zmarnowana"
Błąd gorliwego początkującego i wielka przyczyna porzuceń: swoją modlitwę sądziłby po braku rozproszeń. Serce błąka się, umysł ucieka ku tysiącu trosk, przyłapuje się na myśleniu o wszystkim oprócz Boga — i wnioskuje, że „nie potrafi", że „nie jest do tego stworzony". Wielu porzuca modlitwę z tego jednego powodu. Błąd pociąga, ponieważ rozproszenie jest rzeczywiste, irytujące, i chciałoby się mieć umysł doskonale spokojny.
Lecz rozproszenie nie jest wrogiem modlitwy: jest jej zwykłą materią. Katechizm jest wyzwalająco realistyczny:
„Zwykłą trudnością naszej modlitwy jest rozproszenie. […] Polowanie na rozproszenia byłoby wpadnięciem w ich sidła, podczas gdy wystarczy powrócić do naszego serca […]" — Katechizm Kościoła Katolickiego, § 2729[21]
Modlić się to nie nie mieć żadnych pasożytniczych myśli, lecz powracać — łagodnie, bez końca — ku Temu, na którego się patrzy, za każdym razem, gdy się od Niego oddaliło. Święty Franciszek Salezy powiedział to ze słodyczą niezapomnianą: gdybyście przez całą godzinę waszej modlitwy nie robili nic innego, jak tylko „przyprowadzali wasze serce i kładli je z powrotem przy Panu naszym, choćby odchodziło za każdym razem, gdy je przyprowadzacie, wasza godzina byłaby bardzo dobrze spożytkowana"[22]. Rozproszenie „ukazuje nam, do czego jesteśmy przywiązani"[23], a ten pokorny powrót sam jest modlitwą. Modlitwa to nie brak rozproszeń: to wierność w powracaniu.
„Skoro jest oschle i nudno, to znaczy, że to nic nie daje"
Odmiana błędu uczuciowego, lecz zastosowana do wytrwałości: skoro tylko modlitwa staje się oschła, nudna, bez smaku, wnioskuje się, że jest bezużyteczna — że Bóg nie słucha, że traci się czas, że lepiej przestać. Oschłość przeżywana jest jak znak opuszczenia albo porażki. Błąd pociąga, ponieważ nuda jest przykra, a nasza epoka instynktownie ucieka od wszystkiego, co nie „przynosi" nic natychmiastowego.
Lecz oschłość, daleka od bycia znakiem bezużyteczności, jest często najbardziej owocną chwilą modlitwy. To godzina, w której modli się już nie dla pociechy, lecz dla samego Boga. Czcigodny Henri-Marie Boudon czynił z niej powód do wytrwania, nie do porzucenia:
„Nigdy nie porzucajmy pobożnego ćwiczenia modlitwy, choćbyśmy znajdowali w niej tylko oschłości i cierpienia […]. Niech to, przeciwnie, skłania nas do wytrwania, bo bardzo często Bóg chce doświadczyć, jak daleko objęliśmy Krzyż." — Czcigodny Henri-Marie Boudon, Święte drogi Krzyża[24]
Święta Maria od Wcielenia radziła podobnie: „jakąkolwiek oschłość albo pokusę mielibyście, nigdy nie opuszczajcie modlitwy i nie skracajcie wyznaczonego wam czasu"[25]. Sam Chrystus z czułością wyrzucał świętej Gemmie Galgani, że modli się tylko z odczuwalną żarliwością: „w dni, w które cieszysz się moją obecnością, jesteś pełna żarliwości… teraz natomiast modlitwa cię nudzi"[26]. Oschłość nie jest dowodem, że modlitwa nic nie daje ; jest „chwilą czystej wiary"[27], w której miłość się sprawdza. Dlaczego Bóg tak oducza duszę swoich pociech, jest rozwinięte w Częste błędy dotyczące ciszy wewnętrznej.
„Aby dobrze się modlić, trzeba wiele mówić i wiele myśleć"
Błąd gorliwego modlącego się i dokładne przeciwieństwo poprzedniego błędu o odczuwaniu: sądziłby, że wartość modlitwy leży w ilości — wiele słów, wiele myśli, wiele próśb, jakby trzeba było „wypełnić" czas modlitwy, żeby się liczył. Wyczerpuje się wtedy, mówiąc nieustannie do Boga, snując rozważania, i wyrzuca sobie każdą chwilę milczenia jak pustkę. Błąd pociąga, ponieważ jest hojny i czynny: daje wrażenie, że się coś „robi".
Lecz Chrystus wyraźnie potępił tę logikę obfitości:
„Na modlitwie nie bądźcie gadatliwi jak poganie. Oni myślą, że przez wzgląd na swe wielomówstwo będą wysłuchani." — Ewangelia według św. Mateusza 6, 7[28]
Modlitwa nie jest sprawą ilości, lecz obecności. Święty Proboszcz z Ars, który spędzał godziny przed tabernakulum, streszczał to swoim parafianom:
„Nie trzeba wiele mówić, by dobrze się modlić. Wie się, że dobry Bóg jest tam, w świętym tabernakulum ; otwiera Mu się serce ; lubuje się Jego obecnością. To jest najlepsza modlitwa." — Święty Jan Maria Vianney[29]
Najwyższa modlitwa jest często najbardziej ogołocona: proste spojrzenie, „oto jestem", milczenie zamieszkane miłością. W miarę postępowania słowa i myśli rzedną, a obecność gęstnieje. Chcieć wszystko powiedzieć i wszystko przemyśleć to wciąż zagłuszać głos, którego rzekomo się słucha.
Błędy co do źródła i celu modlitwy
„To ja sprawiam, że moja modlitwa się udaje, moją metodą i wysiłkami"
Błąd natur woluntarnych: modlitwa byłaby występem — dość metody, dość skupienia, dość dyscypliny, a „udałoby się" modlitwę jak udaje się ćwiczenie. Spinamy się wtedy, by wytworzyć skupienie, walczymy, by uciszyć myśli, wyczerpujemy się, by „dobrze zrobić" — i sądzimy się surowo, gdy modlitwa „nie wychodzi". Błąd pociąga, ponieważ zawiera część prawdy: modlitwa wymaga wprawdzie wierności, ascezy, prawdziwego postanowienia.
Lecz modlitwa nie jest przede wszystkim zdobyczą: jest darem. Katechizm mówi to bez dwuznaczności: „Modlitwa jest darem, łaską ; może być przyjęta jedynie w pokorze i ubóstwie"[30]. Można i trzeba dołożyć swoją część — wybrać czas, usposobić ciało i duszę, odsunąć zbyteczne — lecz sama modlitwa, jako spotkanie, jest zawsze otrzymywana, nigdy fabrykowana. Czcigodna Marta Robin mówiła to swoim prostym językiem: „Do modlitwy Pan chce dusz bardzo uległych i bardzo wiernych, i bardzo giętkich, nie ufających sobie wcale, zupełnie"[31]. Pokora jest warunkiem wszelkiej modlitwy: „Ten, kto się uniża, będzie wywyższony. Pokora jest fundamentem modlitwy"[32]. Wysiłek spięty wytwarza odwrotność tego, czego szuka: im bardziej spinamy się, by się udało, tym bardziej się miotamy. Sekret nie w tym, by wymuszać, lecz by dać się prowadzić — do tego stopnia, że dusza, która uczy się modlić „w" woli Bożej, wchodzi w samą modlitwę Chrystusa i otrzymuje płodność przewyższającą jej własne siły[33]. Marta Robin dodawała, że prawdziwym znakiem dobrej modlitwy jest wychodzenie z niej bardziej pokornym: „Dusza powinna mieć na sercu wychodzenie z modlitwy bardzo pokorna"[34].
„Modlitwa służy temu, by czuć się dobrze, odprężyć się, coś uzyskać"
Błąd utylitarystyczny, najbardziej dostrojony do ducha czasu: modlitwa byłaby środkiem w służbie czegoś innego — odprężenia, radzenia sobie ze stresem, znalezienia wewnętrznego pokoju albo uzyskania od Boga tego, czego się pragnie. „Odprawia się" wtedy modlitwę jak zażywa lekarstwo, dla spodziewanej korzyści, i przestaje, skoro tylko przestaje się „opłacać". Błąd pociąga, ponieważ spotyka się zarazem z kulturą dobrego samopoczucia i z pewną religią prośby: modlić się, by otrzymać.
Lecz modlitwa nie jest narzędziem, jest celem — a raczej ma swój cel w samym Bogu. Jej celem nie jest dobre samopoczucie, które przynosi, ani nawet łaski, które się w niej uzyskuje, lecz zjednoczenie miłości z Bogiem. Sprowadzanie jej do siebie to dokładnie sidło, które demaskuje Orationis formas: „miłość Boga, jedyny przedmiot kontemplacji chrześcijańskiej, jest rzeczywistością, której nie można «zawłaszczyć» żadną metodą ani żadną techniką"[35]. Sprowadzać modlitwę do jej korzyści to traktować Boga jak dystrybutora pokoju i względów, zamiast kochać Go dla Niego samego. Modlitwa czyniona „by czuć się dobrze" obraca się ku sobie i staje się wyrafinowaniem miłości własnej. Prawdziwa modlitwa jest bezinteresowna: idzie się do niej dla Boga, a pokój przychodzi w dodatku, jak przyjaźń daje radość, choć nie szukało się jej dla niej samej. „Wieczorem tego życia — pisze św. Jan od Krzyża — będą cię sądzić z miłości"[36] — nie z wygody wyciągniętej z modlitwy.
„Trzeba w niej szukać nadzwyczajnych łask, doświadczeń mistycznych"
Błąd subtelny i z pozoru najbardziej „duchowy": szukałoby się w modlitwie nadzwyczajności — świateł, wizji, objawień, smaków mistycznych, zjawisk zmysłowych, które dowodziłyby, że się „postępuje". Przywiązuje się do pociech jak do znaków, niepokoi brakiem czegokolwiek olśniewającego, zazdrości łask wielkich mistyków. Błąd pociąga, ponieważ stroi się w barwy żarliwości: sądzi się, że pragnie się Boga, gdy w rzeczywistości pragnie się darów Boga.
Tymczasem mistrzowie modlitwy są jednomyślni: nadzwyczajności nie należy ani pragnąć, ani szukać. Święty Jan od Krzyża poświęca długi ustęp Drogi na Górę Karmel nauczaniu, że dusza nie powinna ani szukać, ani przywiązywać się do wizji, objawień i smaków nadprzyrodzonych, lecz odkładać je na bok, by iść nagą wiarą, jedynym prawdziwym środkiem zjednoczenia z Bogiem[37]. Ten sam święty nazwał twardym słowem przywara tych, którzy przywiązują się do zmysłowego smaku: łakomstwo duchowe, wada początkujących, którzy „czynią swoim celem" smak i pociechę bardziej niż czystość miłości[38]. Zwykła i pewna droga to nie droga cudów, lecz pokornej i mrocznej wierności. Święta Teresa od Dzieciątka Jezus wytyczyła „małą drogę" właśnie przeciw tej fascynacji nadzwyczajnością: modlitwa to „proste spojrzenie rzucone ku Niebu, okrzyk wdzięczności i miłości"[39], dostępny dla najmniejszego. Szukać w modlitwie nadzwyczajności to ryzykować przeoczenie samego Boga, który daje się najczęściej w nocy wiary i w szarości dni.
Błąd i prawda w jednym spojrzeniu
Poniższa tabela podsumowuje omówione nieporozumienia: po lewej błąd w jego potocznym brzmieniu ; pośrodku to, co czyni go fałszywym ; po prawej to, czego Kościół uczy naprawdę, wraz ze źródłem. Czyta się ją wiersz po wierszu, jak szybkie antidotum na przesądy.
| Pospolity błąd | Dlaczego to fałsz | Czego Kościół uczy naprawdę |
|---|---|---|
| Modlić się to odmawiać modlitwy | Myli modlitwę ustną (słowa) z modlitwą wewnętrzną (spojrzenie) | Modlitwa jest „milczeniem", „spojrzeniem wiary utkwionym w Jezusa" (KKK § 2717 ; § 2724)[40] |
| Modlitwa to myśleć i rozumować | Myli medytację (poszukiwanie) z modlitwą (spoczynek w Bogu) | „Nie na tym rzecz polega, by wiele myśleć, lecz by wiele kochać" (Teresa z Avila)[41] |
| Modlitwa to odczuwać Boga | Odczucie nie jest miarą ; oschłość jest normalna | Oschłość, „chwila czystej wiary" (KKK § 2731)[42] |
| Modlitwa jest dla mnichów | Jest ofiarowana wszystkim ochrzczonym, w każdym życiu | Bóg posiadany „w zgiełku mojej kuchni" (Brat Wawrzyniec)[43] |
| Będę się modlić, gdy znajdę czas | Bez ustalonej i bronionej pory modlitwa umiera | „Modlitwy nie odmawia się wtedy, kiedy ma się czas: czas się poświęca" (KKK § 2710)[44] |
| Skoro jestem rozproszony, to zmarnowane | Rozproszenie jest zwykłą materią walki | „wystarczy powrócić do naszego serca" (KKK § 2729)[45] |
| Skoro oschle, to nic nie daje | Oschłość jest często chwilą najowocniejszą | „Nigdy nie porzucajmy modlitwy… nawet w oschłościach" (Boudon)[46] |
| Trzeba wiele mówić i myśleć | Modlitwa nie jest sprawą ilości słów | „Nie bądźcie gadatliwi jak poganie" (Mt 6, 7)[47] ; „nie trzeba wiele mówić" (Proboszcz z Ars)[48] |
| To ja sprawiam, że modlitwa się udaje | Modlitwa jest darem otrzymywanym, nie występem | „Modlitwa jest darem, łaską… przyjmowaną w pokorze" (KKK § 2713)[49] |
| Modlitwa służy dobremu samopoczuciu | Celem modlitwy jest zjednoczenie miłości, nie użyteczność | Miłości Boga „nie można zawłaszczyć żadną metodą" (Kongregacja, n. 31)[50] |
| Trzeba w niej szukać nadzwyczajności | Pewną drogą jest naga wiara, nie cuda | Odkładać wizje i smaki, by iść wiarą (Jan od Krzyża)[51] |
Prawdziwa modlitwa w jednym słowie
U kresu tej drogi prawdziwa modlitwa daje się określić przez kontrast z wszystkim, czym nie jest. Nie jest recytacją modlitw, lecz spojrzeniem, które zaczyna się tam, gdzie kończą się słowa ; nie rozumowaniem, lecz miłością ; nie emocją, lecz aktem wiary, który trwa w oschłości ; nie przywilejem klasztoru, lecz dobrem każdego ochrzczonego ; nie czynnością wciskaną w luki dnia, lecz spotkaniem postanowionym i bronionym ; nie brakiem rozproszeń, lecz wiernością w powracaniu ; nie występem, który się zalicza, lecz darem, który się przyjmuje ; nie narzędziem, by czuć się lepiej, lecz bezinteresowną przyjaźnią ; nie polowaniem na cuda, lecz nagą wiarą, w której Bóg się daje. Jednym słowem św. Teresy z Avila: „poufna rozmowa przyjaźni"[52] z Tym, o którym wiemy, że nas kocha. Wszystko inne — fałszywe wyobrażenia, które niniejszy artykuł omówił — to jedynie ich podróbki.
Aby pójść dalej
- Co mówią święci o modlitwie? — antologia: Teresa z Avila, Jan od Krzyża, Franciszek Salezy, Lisieux, Alfons Liguori, Brat Wawrzyniec, własny głos mistrzów modlitwy.
- Jak wzrastać w modlitwie — przewodnik praktyczny: natura, warunki, prosta metoda, walka z rozproszeniami i oschłością, owoce.
- Częste błędy dotyczące ciszy wewnętrznej — artykuł bliźniaczy o ciszy tak bliskiej modlitwie: pustka, zatrzymanie myśli, technika, kwietyzm.
Przypisy i źródła
Katechizm Kościoła Katolickiego, § 2721: „Tradycja chrześcijańska obejmuje trzy główne formy życia modlitwy: modlitwę ustną, medytację i modlitwę wewnętrzną. Mają one wspólne skupienie serca." Wyd. Mame/Plon, 1992 ; tekst zweryfikowany w oficjalnym Katechizmie.
1Katechizm Kościoła Katolickiego, § 2709, cytujący św. Teresę z Avila, Księga życia (autobiografia), rozdz. 8: „Modlitwa wewnętrzna nie jest, moim zdaniem, niczym innym jak poufną rozmową przyjaźni, w której często rozmawia się sam na sam z tym Bogiem, o którym wiemy, że nas kocha." Tekst zweryfikowany w oficjalnym Katechizmie (Vatican.va, wersja francuska).
2 52Katechizm Kościoła Katolickiego, § 2724: „Modlitwa wewnętrzna jest prostym wyrazem tajemnicy modlitwy. Jest spojrzeniem wiary utkwionym w Jezusa, słuchaniem słowa Bożego, milczącą miłością. Urzeczywistnia zjednoczenie z Chrystusem […]." Wyd. Mame/Plon, 1992 ; tekst zweryfikowany w oficjalnym Katechizmie.
3 9 40Katechizm Kościoła Katolickiego, § 2722: „Modlitwa ustna, oparta na zjednoczeniu ciała i ducha w naturze ludzkiej, łączy ciało z wewnętrzną modlitwą serca, na wzór Chrystusa modlącego się do swego Ojca i uczącego «Ojcze nasz» swoich uczniów." Wyd. Mame/Plon, 1992.
4Katechizm Kościoła Katolickiego, § 2705: „Medytacja jest przede wszystkim poszukiwaniem. Umysł stara się zrozumieć dlaczego i jak życia chrześcijańskiego, aby przylgnąć i odpowiedzieć na to, czego Pan żąda." Wyd. Mame/Plon, 1992.
5 11Katechizm Kościoła Katolickiego, § 2713: „Modlitwa jest najprostszym wyrazem tajemnicy modlitwy. […] Modlitwa jest darem, łaską ; może być przyjęta jedynie w pokorze i ubóstwie." Wyd. Mame/Plon, 1992.
6 30 49Kongregacja Nauki Wiary, List do biskupów Kościoła katolickiego o niektórych aspektach medytacji chrześcijańskiej (Orationis formas), 15 października 1989, n. 3: modlitwa chrześcijańska „jest zawsze określona przez strukturę wiary chrześcijańskiej" ; jest „osobowym, poufnym i głębokim dialogiem między człowiekiem a Bogiem" i „ucieka od bezosobowych technik i skupiania się na sobie, które mogą wytworzyć pewną rutynę, zamykając modlącego się w duchowym intymizmie" (tekst na vatican.va).
7Katechizm Kościoła Katolickiego, § 2717: „Modlitwa wewnętrzna jest milczeniem, tym «znakiem świata przyszłego» […]. W tym milczeniu, nie do zniesienia dla człowieka «zewnętrznego», Ojciec mówi nam swoje Słowo wcielone, cierpiące, umarłe i zmartwychwstałe, a Duch synostwa daje nam udział w modlitwie Jezusa." Wyd. Mame/Plon, 1992.
8Katechizm Kościoła Katolickiego, § 2708: „Medytacja angażuje myślenie, wyobraźnię, uczucie i pragnienie. Ta mobilizacja jest konieczna, by pogłębić przekonania wiary, wzbudzić nawrócenie serca i umocnić wolę naśladowania Chrystusa." Wyd. Mame/Plon, 1992.
10Święta Teresa z Avila (1515-1582), Twierdza wewnętrzna (Mieszkania), IV Mieszkanie, rozdz. 1: „Nie na tym rzecz polega, by wiele myśleć, lecz by wiele kochać ; czyńcie więc to, co was najbardziej pobudza do kochania" (hiszp.: „no está la cosa en pensar mucho, sino en amar mucho"). Ta sama myśl powraca w Księdze fundacji, rozdz. 5. Wyd. odniesienia: Dzieła wszystkie, tłum. Karmelu, Cerf.
12 41Katechizm Kościoła Katolickiego, § 2715: „Kontemplacja jest spojrzeniem wiary, utkwionym w Jezusa. «Patrzę na Niego, a On patrzy na mnie», mówił za czasów swego świętego proboszcza chłop z Ars, modląc się przed tabernakulum. […] To spojrzenie na Jezusa jest wyrzeczeniem się siebie. Jego spojrzenie oczyszcza serce." Anegdota o chłopie pochodzi od o. F. Trochu, Proboszcz z Ars św. Jan Maria Vianney. Wyd. Mame/Plon, 1992.
13Katechizm Kościoła Katolickiego, § 2731: „Inną trudnością, zwłaszcza dla tych, którzy chcą się szczerze modlić, jest oschłość. […] Jest to chwila czystej wiary, która wiernie trwa przy Jezusie w agonii i w grobie." Wyd. Mame/Plon, 1992 ; tekst zweryfikowany w oficjalnym Katechizmie (Vatican.va, wersja francuska).
14 27 42Święta Teresa od Dzieciątka Jezus (1873-1897), Rękopisy autobiograficzne, Ms A, o swoich oschłościach i śnie na modlitwie: „Powinnam się tym martwić. […] Myślę, że małe dzieci podobają się swoim rodzicom tak samo, gdy śpią, jak gdy czuwają." Wydanie odniesienia: Dzieła wszystkie, Cerf / DDB.
15Święty Franciszek Salezy (1567-1622), Wprowadzenie do życia pobożnego (1609), część I, rozdz. 3 („Że pobożność przystoi wszelkiego rodzaju powołaniom i zawodom"): prawdziwa pobożność — której sercem jest modlitwa — nie jest zarezerwowana dla zakonników, lecz przystoi żołnierzowi, rzemieślnikowi, księciu, mężatce, każdemu według jego stanu. Całe dzieło jest napisane dla „Filotei", świeckiej zaangażowanej w świecie. Wyd. odniesienia: Dzieła, Annecy ; wznow. Seuil, Médiaspaul.
16Brat Wawrzyniec z Zmartwychwstania (Nicolas Herman, ok. 1614-1691), Praktyka obecności Bożej (maksymy, listy i rozmowy zebrane przez Josepha de Beaufort): „Czas działania nie różni się dla mnie od czasu modlitwy ; i w hałasie i zgiełku mojej kuchni […] posiadam Boga w równie wielkim spokoju, jakbym klęczał." Liczne wznowienia (Seuil, Points Sagesses).
17 43Święta Katarzyna ze Sieny (1347-1380), doktor Kościoła, powracający obraz „wewnętrznej celi" w jej Listach i Dialogu: zbudować sobie wewnątrz celę poznania siebie i Boga, z której nie wychodzi się nigdy, by trwać w zjednoczeniu z Bogiem pośród działania. Wyd. odniesienia: Dialog i Listy, tłum. E. Cartier.
18Katechizm Kościoła Katolickiego, § 2710: „Wybór czasu i długości trwania modlitwy zależy od zdecydowanej woli […]. Modlitwy nie odmawia się wtedy, kiedy ma się czas: czas poświęca się na bycie dla Pana, z mocnym postanowieniem nieodbierania Mu go w drodze, bez względu na próby i oschłość spotkania." Wyd. Mame/Plon, 1992 ; tekst zweryfikowany w oficjalnym Katechizmie (Vatican.va, wersja francuska).
19 20 44Katechizm Kościoła Katolickiego, § 2729: „Zwykłą trudnością naszej modlitwy jest rozproszenie. […] Polowanie na rozproszenia byłoby wpadnięciem w ich sidła, podczas gdy wystarczy powrócić do naszego serca: rozproszenie ukazuje nam, do czego jesteśmy przywiązani, a to pokorne uświadomienie sobie przed Panem powinno obudzić naszą miłość upodobania do Niego […]" Wyd. Mame/Plon, 1992 ; tekst zweryfikowany w oficjalnym Katechizmie (Vatican.va, wersja francuska).
21 23 45Święty Franciszek Salezy, Wprowadzenie do życia pobożnego (1609), część II, rozdz. 7 («lekarstwa na rozproszenia»): „Jeśli twoje serce zbłądzi albo się rozproszy, przyprowadź je całkiem łagodnie do jego punktu […] ; i gdybyś nie robił nic innego przez godzinę twojej modlitwy, jak tylko przyprowadzał twoje serce i kładł je z powrotem przy Panu naszym, choćby odchodziło za każdym razem, gdy je przyprowadzasz, twoja godzina byłaby bardzo dobrze spożytkowana."
22Czcigodny Henri-Marie Boudon (1624-1702), Święte drogi Krzyża, księga I, rozdz. V: „Nigdy nie porzucajmy pobożnego ćwiczenia modlitwy, choćbyśmy znajdowali w niej tylko oschłości i cierpienia, choćby nasz umysł był w niej łupem straszliwych i bolesnych rozproszeń. Niech to, przeciwnie, skłania nas do wytrwania, bo bardzo często Bóg chce doświadczyć, jak daleko objęliśmy Krzyż." Cyt. w tematycznym zbiorze Biblioteki.
24 46Święta Maria od Wcielenia (Marie Guyart, 1599-1672), List 99, cyt. w tematycznym zbiorze cytatów duchowych Biblioteki (odsyłacz do Korespondencji, wyd. Dom Guy Oury, Solesmes): „Przede wszystkim, jakąkolwiek oschłość albo pokusę mielibyście, nigdy nie opuszczajcie modlitwy i nie skracajcie wyznaczonego wam czasu."
25Jezus do św. Gemmy Galgani (1878-1903), Dziennik intymny, 24 lipca 1900 (cyt. w tematycznym zbiorze Biblioteki): czuły wyrzut dla duszy, której żarliwość opada — „W dni, w które cieszysz się moją obecnością, jesteś pełna żarliwości i mało cię kosztuje trud modlenia się. Teraz natomiast modlitwa cię nudzi […]."
26Ewangelia według św. Mateusza 6, 7, przekład Biblii Tysiąclecia: „Na modlitwie nie bądźcie gadatliwi jak poganie. Oni myślą, że przez wzgląd na swe wielomówstwo będą wysłuchani."
28 47Święty Jan Maria Vianney, proboszcz z Ars (1786-1859): „Nie trzeba wiele mówić, by dobrze się modlić. Wie się, że dobry Bóg jest tam, w świętym tabernakulum ; otwiera Mu się serce ; lubuje się Jego obecnością. To jest najlepsza modlitwa." Katechizm o modlitwie, podany przez o. A. Monnin, Esprit du Curé d'Ars.
29 48Czcigodna Marta Robin (1902-1981), Dziennik: grudzień 1929 — listopad 1932, Éditions Foyer de Charité, 2012, s. 36: „Do modlitwy Pan chce dusz bardzo uległych i bardzo wiernych, i bardzo giętkich, nie ufających sobie wcale, zupełnie."
31Katechizm Kościoła Katolickiego, § 2559, cytujący św. Jana Damasceńskiego (De fide orthodoxa, III, 24): „Modlitwa jest wzniesieniem duszy do Boga albo prośbą skierowaną do Boga o stosowne dobra." Paragraf dodaje: „Ten, kto się uniża, będzie wywyższony. Pokora jest fundamentem modlitwy." Oficjalne wydanie francuskie, Mame/Plon, 1992 ; tekst polski według polskiego wydania KKK (tekst zweryfikowany na Vatican.va).
32Jezus do Luisy Piccarrety (1865-1947), Księga Nieba, tom 14, 21 kwietnia 1922 („Skutki modlitwy czynionej w Woli Bożej"): Luisa spędza poranek, „modląc się z Jezusem w Jego Woli" — „Któż może powiedzieć, czym jest modlić się z Jezusem i jakie są tego skutki?" 25 kwietnia 1922 Jezus dziwuje się zasięgowi aktów spełnianych w Jego Woli: „O! Płodność tych aktów!"
33Czcigodna Marta Robin, Dziennik: grudzień 1929 — listopad 1932, Éditions Foyer de Charité, 2012, s. 36: „Dusza powinna mieć na sercu wychodzenie z modlitwy bardzo pokorna ; wtedy to demon, rozumiejąc, że nic nie zyskuje, będzie bardzo rzadko odnawiał swoje podstępy."
34Kongregacja Nauki Wiary, Orationis formas, n. 31: „Miłość Boga, jedyny przedmiot kontemplacji chrześcijańskiej, jest rzeczywistością, której nie można «zawłaszczyć» żadną metodą ani żadną techniką." (vatican.va).
35 50Święty Jan od Krzyża (1542-1591), Słowa światła i miłości (Dichos de luz y amor), n. 60: „Wieczorem tego życia będą cię sądzić z miłości" (A la tarde te examinarán en el amor). Wyd. odniesienia: Dzieła wszystkie, Cerf / Éditions du Carmel.
36Święty Jan od Krzyża, Droga na Górę Karmel, księga II, rozdz. 11 i następne: dusza nie powinna ani pragnąć, ani przywiązywać się do wizji, objawień, słów i smaków nadprzyrodzonych, choćby od Boga ; powinna odkładać je na bok i iść „nagą wiarą", jedynym bliskim i proporcjonalnym środkiem zjednoczenia z Bogiem. Zatrzymywanie się na nich naraża na złudzenie i opóźnia czyste zjednoczenie. Wyd. odniesienia: Dzieła wszystkie, Cerf / Éditions du Carmel.
37 51Święty Jan od Krzyża, Noc ciemna, księga I, rozdz. 6 (O łakomstwie duchowym): początkujący, z powodu smaku, który znajdują w swoich ćwiczeniach duchowych, „czynią swoim celem" ten smak i zmysłową pociechę bardziej niż czystość miłości. Wyd. odniesienia: Dzieła wszystkie, tłum. Karmelu, Cerf.
38Katechizm Kościoła Katolickiego, § 2558, cytujący św. Teresę od Dzieciątka Jezus, Rękopisy autobiograficzne, C 25r: „Dla mnie modlitwa to poryw serca, to proste spojrzenie rzucone ku Niebu, to okrzyk wdzięczności i miłości, pośród próby jak pośród radości."
39