Jak wzrastać w modlitwie

Modlitwa pniem drzewa całego życia duchowego

Całe życie chrześcijańskie wisi na jednej nici: żywej relacji z Bogiem. A relacja ta, jak każda przyjaźń, karmi się obecnością i wspólnie spędzanym czasem. Usuń modlitwę, a wiara wyschnie w idee, miłość bliźniego w aktywizm, moralność w spięty wysiłek. Św. Teresa z Avila, doktor modlitwy, uczyniła z niej korzeń wszystkiego: kto wytrwa w modlitwie, zawsze w końcu dotrze do portu; kto ją porzuca, prawie nieuchronnie się gubi. Modlitwa jest pniem, którego cnoty są gałęziami.

Dlatego pierwszym powodem wzrastania w modlitwie nie jest wygoda duchowa, lecz samo życie: nie wzrasta się w niczym, z czym się nie przestaje. «Gdy się kocha, chce się być razem» — logika miłości każe szukać obecności umiłowanego. Dusza, która chce bardziej kochać Boga, nie ma innej drogi, jak spędzać z Nim czas.

«Kto się modli, zbawia się»: modlitwa dotyka zbawienia

Tradycja katolicka idzie dalej: modlitwa nie jest ozdobą życia pobożnego, lecz jest moralnie konieczna do zbawienia dla dorosłego człowieka. Bez łaski nikt się nie zbawi; a łaskę zwyczajną Bóg daje temu, kto ją prosi. Św. Alfons Liguori uczynił z tego tezę całego traktatu, którą streścił w lapidarnym zdaniu:

«Kto się modli, zbawia się; kto się nie modli, potępia się.» — Św. Alfons Liguori, O wielkim środku modlitwy^[1]

Zdanie jest celowo surowe, by obudzić: nie mówi, że modlitwa mechaniczna zbawia magicznie, lecz że dusza, która przestaje się modlić, odcina się od kanału, przez który przychodzi łaska. Modlitwa, przedłużona modlitwa serca, jest właśnie szkołą, w której uczymy się «modlić się zawsze» (Łk 18, 1^[2] ; 1 Tes 5, 17^[3]). Wzrastać w modlitwie to poszerzać w sobie ten kanał łaski.

Pragnienie, którego nic innego nie nasyci

Jest wreszcie powód bardziej wewnętrzny. Serce człowieka zostało stworzone dla Boga i pozostaje niespokojne, dopóki w Nim nie spocznie. Św. Augustyn wypowiedział ten niepokój raz na zawsze:

«Stworzyłeś nas dla siebie, Panie, i serce nasze nie zazna spokoju, dopóki nie spocznie w Tobie.» — Św. Augustyn, Wyznania, księga I, 1^[4]

Modlitwa jest miejscem, w którym to pragnienie znajduje źródło. Nie wzrasta się w modlitwie, by «zaliczyć» życie duchowe jak ćwiczenie: wzrasta się w niej, bo dusza łaknie Boga i żadne zajęcie, choćby najlepsze, nie zastąpi cichego twarzą w twarz, w którym Bóg się daje.

Modlitwa: poufna rozmowa przyjaźni

Zanim zaczniemy wzrastać w modlitwie, trzeba wiedzieć, czym ona jest. Najpewniejsza definicja wyszła spod pióra kobiety, która była jej mistrzynią: św. Teresy z Avila. Katechizm przytacza ją słowo w słowo:

«Modlitwa myślna jest, moim zdaniem, tylko poufną rozmową przyjaźni, gdzie często rozmawia się sam na sam z tym Bogiem, o którym wiemy, że nas kocha.» — Św. Teresa z Avila, Księga życia, rozdz. 8, cyt. w Katechizmie § 2709^[5]

Wszystko zawiera się w tym zdaniu. Przyjaźń: chodzi o relację wzajemną, nie o zimny obowiązek. Poufna: dzieje się wewnątrz, w skrytości serca. Często: to regularne przestawanie, nie jednorazowy poryw. Sam na sam: to serce do serca, nie tłum słów. A przede wszystkim: «ten Bóg, o którym wiemy, że nas kocha» — modlitwa nie zaczyna się od naszego wysiłku, lecz od pewności, że jesteśmy już najpierw kochani.

Rolande Lefebvre, zwana «Madame R.», daje tego prosty obraz w swoim dzienniku: po przyjęciu wnuczki, która długo trwała wtulona w milczeniu w jej ramiona, pisze, że modlitwa jest przede wszystkim «wymianą miłości między Bogiem a nami», w której rzucamy się w Niego i trwamy tam, czule, w milczeniu^[6].

Modlitwa odróżnia się tak od innych postaci modlitwy, nie sprzeciwiając się im. Modlitwa ustna pożycza Bogu słowa (Ojcze nasz, Zdrowaś Maryjo, psalmy) ; rozmyślanie zaprzęga rozum do tajemnicy, by poruszyć wolę ; modlitwa właściwa jest jeszcze prostsza — spojrzenie, obecność, kochający spoczynek pod spojrzeniem Boga. Te trzy nie konkurują ze sobą: ustna i rozmyślanie prowadzą do modlitwy, jak stopnie prowadzą do progu.

Wzrastać to przechodzić od słowa do spojrzenia

Wzrastać w modlitwie nie znaczy więc odmawiać więcej modlitw, lecz wchodzić w modlitwę prostszą i bardziej kochającą. Normalny ruch wzrostu wiedzie od obfitości słów ku oszczędności spojrzenia: najpierw wiele mówimy do Boga, potem uczymy się milczeć przed Nim. Katechizm nazywa ten szczyt dostępny dla wszystkich:

«Modlitwa jest najprostszą postacią tajemnicy modlitwy. […] Modlitwa jest milczeniem.» — Katechizm Kościoła Katolickiego, § 2717^[7]

Wzrost ten nie daje się wymusić ani zmierzyć doznaniami. Co do szczegółów stopni — skupienie, modlitwa prostoty, uciszenie, zjednoczenie — odsyłamy do dossier Droga modlitwy. Trzeba tu zapamiętać jedno: wzrastać to upraszczać. Dusza, która postępuje, potrzebuje mniej słów, a więcej obecności.

Czym «wzrastanie w modlitwie» nie jest

Trzy nieporozumienia zatrzymują wzrost w miejscu. Nazwać je to już postąpić; dogłębnie ujmuje je artykuł Częste błędy dotyczące modlitwy — tu podajemy tylko zasadę.

Po pierwsze, wzrastać nie znaczy więcej czuć. Żarliwość odczuwalna — łzy, słodycze, porywy — jest darem, który Bóg daje i odbiera według swego upodobania; nie jest ani miarą, ani celem modlitwy. Można odprawić doskonałą modlitwę w najzupełniejszej oschłości, a mierną pośród pociech.

Po drugie, wzrastać nie znaczy opanować technikę. Metody są drabinami, przydatnymi do wchodzenia; lecz drabina nie jest dachem. W dniu, w którym metoda przeszkadza sercu do serca, odstawia się ją.

Po trzecie, wzrastać nie znaczy szukać nadzwyczajności — wizji, słów wewnętrznych, zjawisk. Św. Teresa i św. Jan od Krzyża są stanowczy: o te łaski się nie prosi, nie zatrzymuje się na nich, a ich brak niczego nie dowodzi. «Modlitwa jest darem, łaską», przypomina Katechizm; «można ją przyjąć tylko w pokorze»^[8]. Jedyny postęp, który się liczy, to postęp pokornej i wiernej miłości.

Modlitwa jest darem; lecz dar zakłada usposobienia, jak deszcz zakłada glebę, która go nie odpycha. Cztery warunki przygotowują wzrost.

Wierność stałej porze

To pierwszy i najbardziej rozstrzygający — tu wszystko się zaczyna albo wszystko przepada. Przyjaźń, która widuje się tylko z przypadku wolnych chwil, umiera; modlitwa «gdy będę miał czas» nigdy się nie narodzi. Katechizm rozstrzyga zdaniem, które trzeba sobie przyswoić:

«Nie modlimy się, gdy mamy czas: bierzemy czas, by być dla Pana, z mocnym postanowieniem, by Mu go nie odbierać w drodze, bez względu na próby i oschłość spotkania.» — Katechizm Kościoła Katolickiego, § 2710^[9]

Konkretnie: pora ustalona (najlepiej rano, zanim dzień runie), czas trwania zdecydowany z góry (lepiej kwadrans dotrzymywany codziennie niż godzina improwizowana raz w tygodniu) i stałe miejsce. A przede wszystkim: nie skracać pod pozorem oschłości. Św. Maria od Wcielenia (Marie Guyart), wielka mistyczka misjonarka, czyniła z tego zasadę bezwzględną: bez względu na oschłość czy pokusę nigdy nie opuszczać modlitwy ani nie skracać ustalonego czasu^[10].

Skupienie i obecność Boga przez cały dzień

Poranna modlitwa nie utrzyma się, jeśli reszta dnia jej przeczy. Nie wchodzi się w jednej chwili w ciszę, przed którą uciekało się przez dwanaście godzin. Wzrost w modlitwie zakłada więc zwykłe skupienie: powracać do Boga krótkimi modlitwami (aktami strzelistymi), strzec pamięci o Jego obecności pośród pracy. Brat Wawrzyniec z Zmartwychwstania, pokorny karmelita kucharz, zostawił w tej sprawie małą książkę, która stała się klasykiem: Praktykę obecności Bożej. Jego odkrycie mieści się w kilku słowach: można uczynić z całego dnia nieustanną modlitwę, po prostu stale trwając w obecności Boga, w kuchni jak w kaplicy^[11]. Ustalony czas modlitwy i rozlana obecność Boga karmią się nawzajem: bez pierwszego druga wyparowuje; bez drugiej pierwszy pozostaje obcą wysepką w rozproszonym życiu.

Pokora: przyjąć dar, nie zdobywać szczytu

Nic nie zamyka modlitwy tak jak pycha duchowa: chcieć modlitwę «zaliczyć», osądzać swe postępy, porównywać się. Modlitwa jest przede wszystkim przyjęciem. Czcigodna Marta Robin, która spędziła dziesięciolecia na modlitwie i Męce, mówiła to jasno:

«Do modlitwy Pan chce dusz bardzo uległych i bardzo wiernych, i bardzo giętkich, w niczym, wcale nie ufających sobie.» — Czcigodna Marta Robin, Dziennik^[12]

I dodawała, że najpewniejszym owocem dobrej modlitwy nie jest poczucie powodzenia, lecz pokora: «Dusza powinna pragnąć wyjść z modlitwy bardzo pokorna»^[13]. Znakiem wzrastającej modlitwy nie jest to, że czujemy się w niej święci, lecz że wychodzimy z niej mniejsi, łagodniejsi, bardziej zależni od Boga.

Spójne życie: cisza, umartwienie, ład

Wreszcie modlitwa wzrasta na przygotowanym gruncie. Serce zawalone hałasem, obrazami, przywiązaniami i rozgardiaszem nie ma miejsca na ciszę Boga. Nie chodzi o to, by czekać z modlitwą na doskonałość — modlimy się, by stawać się lepsi — lecz by nie sabotować wieczorem tego, co rano. Trzeźwość zmysłów (na co patrzymy, czego słuchamy, co spożywamy), pewne umartwienie, smak ciszy wewnętrznej: wszystko to drąży w duszy zdolność słuchania. «Modlitwa jest milczeniem, tym symbolem świata, który przychodzi», mówi Katechizm^[14]: tę ciszę zbiera się tylko wtedy, gdy sieje się ją przez cały dzień.

Wielu chciałoby się modlić, a nie wie, jak się do tego zabrać. Odpowiedzią nie jest skomplikowana technika, lecz kilka prostych punktów oparcia, wypróbowanych przez wieki tradycji. Najprzystępniejsza pozostaje metoda św. Franciszka Salezego, napisana dla ludzi świata we Wprowadzeniu do życia pobożnego.

Metoda św. Franciszka Salezego

Franciszek Salezy rozkłada rozmyślanie na kilka łatwych do zapamiętania chwil^[15]:

1. Przygotowanie: postawić się w obecności Boga (przypomnieć sobie, że tu jest, że na mnie patrzy) i prosić Go o pomoc.
2. Rozważanie: wziąć tajemnicę — scenę z Ewangelii, prawdę wiary — i patrzeć na nią łagodnie, pozwalając rozumowi ją przebiegać.
3. Uczucia i postanowienia: to serce modlitwy. Nie poprzestawać na myślach, lecz pozwolić wznieść się poruszeniom serca — miłości, skrusze, dziękczynieniu, pragnieniu — i powziąć konkretne postanowienie na dzień.
4. Zakończenie: podziękować, ofiarować, prosić; potem zerwać «bukiet duchowy» — myśl, słowo zatrzymane z modlitwy, którym będzie się oddychać przez cały dzień.

Obraz bukietu mówi całego ducha metody: jak z ogrodu zabiera się kilka kwiatów, by zachować zapach, tak z modlitwy zabiera się słowo, postanowienie, które uperfumuje godziny pracy. Metoda nie jest celem: to podpórka, która trzyma młodą roślinę i którą usuwa się, gdy serce umie już stać samo przed Bogiem.

Oprzeć się na Piśmie: karmić modlitwę Słowem

Nie można rozmawiać z przyjacielem, nie wiedząc, kim jest. Modlitwa karmi się więc Pismem, w którym Bóg się objawia. Modlitewne czytanie Słowa — lectio divina — jest najpewniejszym paliwem modlitwy: czyta się powoli ustęp, zatrzymuje na słowie, przeżuwa je, odpowiada mu. «Szukaj czytając, a znajdziesz rozmyślając; pukaj modląc się, a otworzą ci kontemplując», streszczała tradycja monastyczna^[16]. Co do szczegółowej praktyki — zob. Jak wzrastać w lectio divina ; zapamiętujemy tu zasadę: modlitwa bez Pisma szybko jałowieje, podczas gdy jeden dobrze przeżuty werset może nakarmić godzinę serca do serca.

Mówić do Boga jak do przyjaciela: modlitwa uczuciowa

W miarę postępowania rozważania stają się krótsze, a uczucia dłuższe: mniej rozumujemy, bardziej kochamy. To modlitwa uczuciowa, potem modlitwa prostoty — proste i słodkie spojrzenie na obecnego Boga. Sam Chrystus postawił modlitwę pod znakiem przyjaźni: «Już was nie nazywam sługami… lecz nazwałem was przyjaciółmi» (J 15, 15^[17]). Można więc mówić Mu wszystko, po prostu: swe radości, smutki, winy, pragnienia. Św. Teresa od Dzieciątka Jezus dała tej modlitwie serca najczystszą formułę:

«Dla mnie modlitwa to poryw serca, to prosty rzut oka ku Niebiosom, to krzyk wdzięczności i miłości, zarówno w cierpieniu, jak i w radości.» — Św. Teresa od Dzieciątka Jezus, Rękopisy autobiograficzne, cyt. w Katechizmie § 2558^[18]

Gdy słowa ustają: trwać pod spojrzeniem

Przychodzi dzień, w którym nie ma się już nic do powiedzenia — i nie jest to awaria, lecz postęp: dusza po prostu trwa, pod spojrzeniem Boga, i pozwala Bogu na siebie patrzeć. To próg kontemplacji, który Katechizm ilustruje słowem, jakie stało się sławne, chłopa z Ars:

«Kontemplacja jest spojrzeniem wiary, utkwionym w Jezusa. „Ja patrzę na Niego, a On patrzy na mnie”, mówił za czasów swego świętego proboszcza chłop z Ars, modląc się przed tabernakulum.» — Katechizm Kościoła Katolickiego, § 2715^[19]

Cała sztuka w tym punkcie to niczego nie wymuszać: nie chwytać gorączkowo rozważań dlatego, że boimy się «nic nie robić». Trwać tam, ubogim i kochającym, to najwyższa modlitwa. Ojciec Jean Lafrance radził: «W modlitwie stój ubogi i nagi przed płonącym krzewem»^[20] i ofiarować ogniowi «całą obnażoną powierzchnię [swego] jestestwa», pozwalając Bogu uczynić resztę.

Nikt nie wzrasta w modlitwie bez przejścia walki. To wręcz znak, że idzie naprzód: wróg nie zawżyna się na to, co mu nie zagraża. Katechizm tego nie ukrywa:

«Modlitwa jest walką. Przeciw komu? Przeciw nam samym i przeciw podstępom Kusiciela, który robi wszystko, by odwieść człowieka od modlitwy, od zjednoczenia z jego Bogiem.» — Katechizm Kościoła Katolickiego, § 2725^[21]

Rozproszenia

Najpowszechniejszą trudnością jest rozproszenie: ledwie zaczniemy, umysł ulatuje ku tysiącu trosk. Katechizm daje tu wyzwalającą radę: nie wyruszać na «polowanie» na rozproszenia, co pogrąża nas w nie z powrotem, lecz łagodnie wracać do Boga. I dodaje światło: «rozproszenie wyjawia nam, do czego jesteśmy przywiązani»^[22] ; odniesienie tego przywiązania do Boga jest lepsze niż irytowanie się na siebie. Rozproszenie doznane, odrzucone sercem i cierpliwie prostowane, nie przerywa modlitwy: staje się wręcz aktem pokory.

Oschłość: nigdy nie opuszczać posterunku

Jeszcze bardziej doświadczająca jest oschłość: te okresy — czasem długie — w których modlitwa nie daje żadnego smaku, w których Bóg zdaje się nieobecny, w których ma się wrażenie tracenia czasu. Katechizm wymienia ją pośród prób modlitwy^[23]. Św. Teresa z Avila przechodziła ją, jak mówi, blisko osiemnaście lat. Zasada świętych jest jednomyślna i mieści się w jednym słowie: modlitwy nigdy nie opuszcza się z powodu oschłości — właśnie tam staje się czysta i bezinteresowna. Henri-Marie Boudon (1624-1702), wielki archidiakon z Évreux i mistrz francuskiej szkoły duchowości, wyraża to za wszystkich: nigdy nie wolno porzucać pobożnego ćwiczenia modlitwy, choćby znajdowało się w niej tylko oschłości i cierpienia — bo często właśnie przez to Bóg doświadcza, jak daleko objęliśmy Krzyż^[24].

Oschłość bowiem nie jest porażką: często jest najgłębszą pracą łaski, która odstawia duszę od pociech, by przywiązać ją do samego Boga. Co do szczegółów tych «nocy» — nocy zmysłów, nocy ducha — opisanych przez św. Jana od Krzyża, zob. Droga modlitwy. Trzeba tu trzymać jedno: wierność w oschłości jest warta tysiąca pociech; to miłość, która już nie płaci sobie doznaniami i staje się wreszcie bezinteresowna.

Wielka pokusa: porzucić

W gruncie rzeczy jedyne prawdziwe niebezpieczeństwo to ani rozproszenie, ani oschłość: to odpuścić. Diabeł chętnie pozwala zaczynać, wiedząc, że początek nic nie kosztuje; na co czyha, to znużenie. Jezus wyrzucał to św. Gemmie Galgani, gdy jej żarliwość opadała:

«W dni, w których cieszysz się moją obecnością, jesteś pełna żarliwości i modlitwa kosztuje cię mało trudu. Teraz natomiast modlitwa cię nudzi… Jak długo będziesz czekać, zanim podejmiesz mocne postanowienie?» — Jezus do św. Gemmy Galgani, Dziennik intymny^[25]

Obrona jest prosta i przerażająco skuteczna: wytrwałość. Zaczynać każdego dnia od nowa, nie mierzyć postępów, dotrzymywać ustalonego czasu, nawet gdy wszystko zaprasza do skracania. Św. Ludwika de Marillac sprowadzała całą swą strategię do tego: «Jeśli czasem trapią nas małe niepokoje i słabości, na miłość Boga, uciekajmy się do modlitwy»^[26]. Z walki modlitwy nie wychodzi się, przestając się modlić: wychodzi się z niej, modląc się więcej.

Po czym poznać, że modlitwa naprawdę wzrasta? Nie po doznaniach przeżywanych podczas modlitwy, lecz po tym, co wydaje w życiu. Drzewo sądzi się po owocach.

Pierwszym owocem jest powolna przemiana spojrzenia i serca. Siłą patrzenia na Chrystusa upodabniamy się do Niego. Katechizm mówi to o spojrzeniu kontemplacyjnym: «Ta uwaga skierowana ku Niemu jest wyrzeczeniem się „ja”. Jego spojrzenie oczyszcza serce»^[27]. Wierna modlitwa łagodzi charakter, rozszerza miłość bliźniego, uspokaja sądy: stajemy się, nie czując tego, cierpliwsi, łagodniejsi, zdolniejsi kochać tych, których źle kochaliśmy.

Drugim owocem jest pokój — nie brak prób, lecz stałość dna duszy, która trwa pod burzami. Trzecim jest siła do obowiązku: modlitwa nie odwraca od działania, lecz czyni je możliwym i słusznym, bo czerpie ze źródła. Dlatego najwięksi działacze w historii Kościoła — misjonarze, założyciele, reformatorzy — byli najpierw kontemplatykami.

Ostatecznym owocem jest wreszcie zjednoczenie z Bogiem: by modlitwa, zrazu punktowe ćwiczenie, stawała się powoli zwykłym stanem duszy, która «modli się nieustannie», niosąc Boga w głębi siebie przez wszystkie zajęcia. To kres, ku któremu zmierza wszelki wzrost w modlitwie.

Istnieje sposób modlenia się, który wznosi modlitwę do najwyższej płodności: modlić się w Woli Bożej. Cała modlitwa chrześcijańska jest już ku temu uporządkowana, bo modlitwa, której nauczył nas Chrystus, ma w sercu prośbę: «Bądź wola Twoja jako w niebie, tak i na ziemi» (Mt 6, 10^[28]). Modlić się to w gruncie rzeczy uczyć się mówić to «Fiat» całym swym jestestwem, aż wola Boża stanie się naszym oddechem.

W pismach Luizy Piccarrety Chrystus uczy ją, że dusza ustalona w Jego Woli nie modli się już sama ani własnymi mizernymi siłami: słyszy w sobie «echo» własnej modlitwy — «Czy nie słyszysz echa mojej modlitwy w tobie […]? Czy nie widzisz, jak się modlę, kocham, adoruję i wynagradzam za wszystkich? A ty, echem mojej modlitwy, czujesz się tak, jakbyś miała w swej mocy wszystkie osoby i wszystkie rzeczy i powtarzasz to, co czynię. Czy sądzisz, że czynisz to własnymi siłami? Ach! nie, nie! To Ja jestem w tobie, to moja Wola sprawia, że trzymasz wszystkie osoby i wszystkie rzeczy jakby w swej mocy i zdąża swym biegiem w twej duszy»^[29]. Modlitwa nabiera wtedy zasięgu nieskończenie przewyższającego miarę stworzenia. Modlitwa przestaje wtedy być wysiłkiem, który mozolnie wznosi się ku Niebu: staje się Wolą Bożą, która modli się w nas i której pozwalamy się modlić. To szczyt, ku któremu wszelki wzrost w modlitwie skrycie zmierza — już nie tylko «modlę się do Boga», lecz «bądź wola Twoja we mnie», aż stać się z nią jednym. Spotykamy tu ducha oddania się Bogu: najwyższa modlitwa to ta, w której niczego już nie zachowujemy dla siebie.

Jak każda cnota, modlitwa ma najpierw oblicze, zanim stanie się definicją. Kontempluje się ją najpierw w Chrystusie, potem w Jego Matce.

Jezus jest modlącym się absolutnym. Ewangelia pokazuje Go nieustannie usuwającego się na bok, by się modlić, i spędzającego całe noce na modlitwie: «Wyszedł na górę, aby się modlić, i całą noc spędził na modlitwie do Boga» (Łk 6, 12^[30]). Przed każdą wielką decyzją, przed swą Męką — modli się. A w Getsemani Jego modlitwa osiąga szczyt w «Fiat»: «Ojcze, nie moja wola, lecz Twoja» (Łk 22, 42^[31]). Cała modlitwa chrześcijańska jest tylko uczestnictwem w tej modlitwie Syna do Ojca. Nauczyć się modlić to pozwolić Chrystusowi modlić się w nas.

Maryja jest jej doskonałym odbiciem. Ewangelia prawie nie pożycza Jej słów, lecz pokazuje Ją w samej postawie modlitwy: «zachowywała wszystkie te sprawy, rozważając je w swoim sercu» (Łk 2, 19 ; 2, 51^[32]). Zachowywać i przeżuwać Słowo w sercu: to sama definicja modlitwy kontemplacyjnej. A po Wniebowstąpieniu to jeszcze Ona trwa w Wieczerniku, «trwając jednomyślnie na modlitwie» z Apostołami, oczekując Ducha (Dz 1, 14^[33]). Matka życia wewnętrznego to Ta, która uczy «zachowywać w sercu» — i Ją prosimy, by wyjednała nam wierność modlitwie.

U kresu tej drogi wzrost w modlitwie daje się streścić w kilku prostych przekonaniach, trzymanych przed sobą jak busola.

Po pierwsze, zacząć mało, lecz zacząć. Lepiej kwadrans dotrzymywany codziennie niż wielki projekt nigdy nie zrealizowany. Wierność życia modlitwy składa się tylko z wierności jednego dnia, dodawanych do siebie.

Po drugie, brać czas, nie czekać na niego. Postanowić porę, czas trwania, miejsce — i nie odbierać ich Bogu w drodze, nawet w oschłości. «Nie modlimy się, gdy mamy czas: bierzemy czas.»

Potem wychodzić od Słowa, a kończyć sercem: wchodzić przez słowo Pisma, pozwolić rozumowi je oglądać, potem sercu je kochać i zerwać «bukiet duchowy» do wdychania przez cały dzień. A gdy słowa ustaną, trwać po prostu pod spojrzeniem — «ja patrzę na Niego, a On patrzy na mnie» — niczego nie wymuszając.

Przede wszystkim nigdy nie opuszczać posterunku. Łagodnie wracać z rozproszeń, nie irytując się ; trwać w oschłości, nie skracając, bo «wierność w nocy jest warta tysiąca pociech» ; i zaczynać każdego dnia od nowa, nie mierząc postępów. Modlitwy się nie «zalicza», modlitwę się otrzymuje: wychodzi się z niej pokorniejszym, nie bardziej z siebie zadowolonym.

Wreszcie wszystko oddać Bogu. Modlitwa jest darem; pierwszym aktem tego, kto chce w niej wzrastać, jest prosić o nią, pokornie, każdego dnia, przez ręce Maryi. «Zwiążmy się z Nim tak mocno, by mieć wielkie szczęście nigdy się od Niego nie oddzielić»^[34]: w tym modlitwa, szkoła przyjaźni, staje się w końcu sekretem wszelkiej świętości — nie jeszcze jednym ćwiczeniem, lecz kochaną obecnością, która przemienia życie.

• Droga modlitwy: głębokie spotkanie z Bogiem Trójjedynym — pełna mapa wznoszenia: cztery wody, siedem mieszkań, kontemplacja wlana i noce, według św. Teresy z Avila i św. Jana od Krzyża.
• Co mówią święci o modlitwie? — antologia wielkich mistrzów modlitwy wewnętrznej.
• Częste błędy dotyczące modlitwy — nieporozumienia, które zatrzymują wzrost: szukanie doznań, ucieczka przed oschłością, mylenie metody z celem.
• Jak wzrastać w ciszy wewnętrznej — uciszenie hałasu wnętrza, warunek słuchania Boga.
• Jak wzrastać w lectio divina — modlitewne czytanie Pisma, które karmi modlitwę.
• Jak wzrastać w wytrwałości — trwanie w wiernej długości trwania, rozstrzygająca broń przeciw pokusie porzucenia modlitwy.
• Jak wzrastać w oddaniu się Bogu oraz Jak wzrastać w zaufaniu — synowska postawa, która podtrzymuje modlitwę i nie pozwala jej stwardnieć w spięty wysiłek.
• Jak wzrastać w kierownictwie duchowym — by być pewnie prowadzonym w rozeznawaniu stanów modlitwy.