Co święci mówią o modlitwie myślnej?

Święci, eksperci i świadkowie modlitwy

W kwestii modlitwy święci nie są teoretykami: są praktykami. Tak jak astronom jest specjalistą od gwiazd, tak oni są specjalistami od kontaktu z Bogiem — nie widzami, lecz mężczyznami i kobietami, którzy spędzili życie na modlitwie, po kilka godzin dziennie, czasem całe noce, aż modlitwa stała się powietrzem, którym oddychali. Ich autorytet nie jest przede wszystkim książkowy; jest doświadczeniowy. Gdy święta Teresa z Ávili opisuje stany modlitwy, nie spekuluje: opisuje to, co przeszła. To, co tradycja nazywa „nauką świętych” — wiedzą o Bogu zdobytą nie tylko przez studiowanie, lecz przez miłość i bliskość.

Dlatego Kościół, ogłaszając niektórych z nich doktorami, oficjalnie uznał wartość ich nauczania duchowego. Czterech z tych wielkich mistrzów zalicza się do grona doktorów Kościoła: Teresa z Ávili (ogłoszona w 1970), Jan od Krzyża (1926), Franciszek Salezy (1877), Teresa z Lisieux (1997). To ich całościową doktrynę — w tym ich nauczanie o modlitwie — Kościół w ten sposób gwarantuje, a nie tytuł nadany za samą tylko modlitwę. Ich słowo o modlitwie nie jest jedną z wielu pobożnych opinii: to skarbiec gwarantowany, który Kościół proponuje wszystkim.

Jednomyślność ponad wiekami

Najbardziej uderzającym argumentem nie jest jednak autorytet każdego z osobna, lecz ich zgoda. Weźmy mnicha pustyni z IV wieku, włoską mistyczkę z XIV, karmelitkę z XVI, biskupa renesansu, małą zakonnicę normandzką z XIX wieku: nie mają tego samego języka, kultury ani szkoły duchowej. A jednak w tym, co istotne w modlitwie, zbiegają się. Ta zbieżność nie jest efektem kopiowania: wynika z tego, że wszyscy dotknęli tej samej rzeczywistości. Nie opisuje się tak samo kraju, którego się nie widziało; opisuje się podobnie, gdy się po nim chodziło.

Niniejsze florilegium podąża więc dwoma ruchami. Najpierw pozwala usłyszeć wielkie głosy jeden po drugim — każdego mistrza z jego twarzą, historią, własnym akcentem. Potem zbiera to, na czym wszyscy się zgadzają, aby pokazać, że doktryna modlitwy nie jest sprawą szkoły, lecz wspólnym dobrem świętych.

Zanim przejdziemy do portretów, warto wysłuchać definicji — tych zwięzłych formuł, w których wieki doświadczenia mieszczą się w jednym zdaniu. Nie przeczą sobie nawzajem: oświetlają to samo z różnych perspektyw. Katechizm zebrał je na początku swojego traktatu o modlitwie.

Święty Jan Damasceński: „wzniesienie duszy ku Bogu”

Najbardziej klasyczna definicja, którą Katechizm stawia na czele, pochodzi od greckiego Ojca z VIII wieku, ostatniego z wielkich doktorów Wschodu:

„Modlitwa jest wzniesieniem duszy ku Bogu lub prośbą do Boga o dobra odpowiednie.” — Święty Jan Damasceński, Wiara prawosławna, III, 24, cyt. w Katechizmie § 2559^[1]

Wszystko jest powiedziane jednym słowem: modlić się to wspinać się — wychodzić z siebie, ze swoich trosk, z dumy, aby wznieść się ku Temu, który jest wyżej. A Katechizm od razu dodaje warunek tego wzniesienia: „Ten, kto się uniża, zostaje wywyższony. Pokora jest fundamentem modlitwy.”^[2]

Ewagriusz z Pontu: „rozmowa ducha z Bogiem”

Już w IV wieku, na pustyniach Egiptu, mnich Ewagriusz z Pontu pozostawił mały traktat o modlitwie, który na wieki ustalił słownictwo modlitwy. Uściślenie co do rangi: Ewagriusz (ok. 345–399) nigdy nie został kanonizowany przez Kościół katolicki, a niektóre jego spekulatywne tezy o inspiracji orygenesowskiej zostały potępione po jego śmierci. II Sobór Konstantynopolitański (553) obkłada anatemą Orygenesa; to edyktem patriarchy Eutychiusza, nadającym moc uchwale soboru, Ewagriusz został obłożony anatemą wraz z Didymem Ślepcem — potępienie potwierdzone następnie, wraz z Orygenesem, przez sobory VI i VII^[3]. Jego maksymy o modlitwie jednak, przekazywane długo pod imieniem świętego Nila, zostały przyjęte przez całą tradycję: to w tym charakterze — dawnego mistrza modlitwy, a nie kanonizowanego świętego — figuruje tutaj. Jego definicja zapowiada na tysiąc lat wcześniej tę św. Teresy z Avili:

„Modlitwa jest rozmową ducha z Bogiem.” — Ewagriusz z Pontu, Traktat o modlitwie, rozdz. 3^[4]

Wyciągał z tego najwyższą konsekwencję, która stała się aksjomatem całej tradycji kontemplacyjnej: prawdziwa znajomość Boga nie zdobywa się z książek, lecz w modlitwie.

„Jeśli jesteś teologiem, naprawdę się modlisz; a jeśli naprawdę się modlisz, jesteś teologiem.” — Ewagriusz z Pontu, Traktat o modlitwie, rozdz. 60^[5]

Święta Teresa z Avili: „poufną rozmowę przyjaźni”

To jednak definicja hiszpańskiej karmelitanki z XVI wieku stała się przyjętą definicją modlitwy w Kościele: Katechizm cytuje ją słowo w słowo.

„Modlitwa mentalna jest, moim zdaniem, tylko poufną rozmową przyjaźni, gdzie często rozmawia się sam na sam z tym Bogiem, o którym wiemy, że nas kocha.” — Święta Teresa z Avili, Księga życia, rozdz. 8, cyt. w Katechizmie § 2709^[6]

Przesuwa ona środek ciężkości: z wysiłku człowieka („wzniesienie”) na wzajemność przyjaźni. Modlić się to już nie tylko wznosić się ku Bogu, ale wiedzieć, że jest się już kochanym i odpowiadać na tę miłość.

Chłop z Ars: „Ja na niego patrzę, a on na mnie”

Najprostsza ze wszystkich definicji nie pochodzi od doktora, lecz od analfabetycznego chłopa z parafii Ars, którego święty proboszcz zastał nieruchomego przez długie godziny przed tabernakulum. Naciskany, co robi, odpowiedział w swojej gwarze:

„Kontemplacja to spojrzenie wiary, utkwione w Jezusa. ‘Ja na niego patrzę, a on na mnie patrzy’, mówił za czasów swego świętego proboszcza chłop z Ars modląc się przed tabernakulum.” — Katechizm Kościoła katolickiego, § 2715^[7]

„Ja na niego patrzę, a on na mnie”: w siedmiu słowach ten chłop powiedział to, co doktorzy tłumaczą rozdziałami. Na szczycie modlitwa nie jest już mową ani nawet myślą: to wzajemne spojrzenie miłości. Do tego wszyscy mistrzowie wracają — modlitwa zaczyna się od słów, a kończy spojrzeniem.

Reformator, który postawił wszystko na modlitwę

Żadna święta nie jest bardziej utożsamiana z modlitwą niż Teresa od Jezusa (1515–1582), hiszpańska karmelitanka, reformator Karmelu, pierwsza kobieta ogłoszona doktorem Kościoła (1970). Jej życie samo w sobie jest apelem: wstąpiła do Karmelu mając dwadzieścia lat, przeszła przez długie lata przeciętności i duchowej suszy — prawie osiemnaście lat, jak mówi, gdy z trudem modliła się bez prawie żadnej pociechy — zanim doświadczyła decydującego nawrócenia około czterdziestki. Z tego bolesnego doświadczenia wyciągnęła przekonanie, które powtarzała przez całe życie: nie gubi się, wytrwawszy w modlitwie; prawie nigdy nie ratuje się, porzucając ją.

„Zdecydowana determinacja”

Jej pedagogika opiera się przede wszystkim na jednym haśle: stanowczej decyzji. Przeciw wszelkim wymówkom — „nie mam czasu”, „jestem zbyt rozproszona”, „nic z tego nie mam” — przeciwstawia to, co nazywa „zdecydowaną determinacją”, by nigdy się nie cofać:

„Trzeba wielkiej i bardzo zdecydowanej determinacji, by nigdy nie przestać, zanim nie dotrze się do źródła wody żywej, niech się stanie, co się stanie, niech się wydarzy, co się wydarzy, za wszelką cenę.” — Święta Teresa z Avili, Droga doskonałości, rozdz. 21^[8]

Przyjaźń i ogień

Dla Teresy modlitwa nie jest surowa ani zimna: to historia miłości. Jej definicja modlitwy jako „intymnego handlu przyjaźni” (patrz wyżej) rządzi całym dalszym nauczaniem. Dusza nie musi „odnosić sukcesu” w modlitwie jak w ćwiczeniu; ma tylko stać, uboga i kochająca, przed Przyjacielem, który kocha ją pierwszy. I tę przyjaźń opisuje z niezwykłą precyzją, porównując stopnie do czterech sposobów podlewania ogrodu, a potem do siedmiu Mieszkań wewnętrznego zamku. Na tę mapę wzniesienia odsyłamy do dossier Droga modlitwy: Teresa jest tam głównym przewodnikiem.

Zawdzięczamy jej także, w słynnym zakładce znalezionej w jej brewiarzu po śmierci, najczystszy akt zaufania całej mistyki — sam klimat jej modlitwy:

„Niech nic cię nie trwoży, niech nic cię nie przeraża. Wszystko przemija. Bóg się nie zmienia. Cierpliwość wszystko osiąga. Kto posiada Boga, nie brakuje mu niczego: sam Bóg wystarcza.” — Święta Teresa z Avili, Wiersze („Zakładka św. Teresy”)^[9]

Uwięziony reformator

Towarzysz Teresy w reformie Karmelu, Jan od Krzyża (1542–1591) był jej męskim obliczem i największym mistycznym poetą języka hiszpańskiego — również doktorem Kościoła (1926). Jego doktryna modlitwy ukształtowała się w próbie: uwięziony przez własnych braci sprzeciwiających się reformie, spędził dziewięć miesięcy w lochu w Toledo. To właśnie tam, w całkowitym ubóstwie, napisał część swojego Pieśni duchowej. Nikt nie mówił z większą głębią o modlitwie oczyszczonej, tej, która pozostaje, gdy wszelka pociecha zniknęła.

Słowo wypowiada się w ciszy

Dla Jana od Krzyża wielkim językiem Boga nie jest hałas, lecz cisza. Jego najsłynniejsze motto streszcza całą jego doktrynę wewnętrznego słuchania:

„Ojciec wypowiedział tylko jedno słowo: był nim Jego Syn. I w wiecznej ciszy ciągle je wypowiada; to w ciszy dusza powinna Go słuchać.” — Święty Jan od Krzyża, Słowa światła i miłości^[10]

Stąd jego pedagogika: uciszyć w sobie zgiełk myśli, obrazów i własnych pragnień, aby mogło rozbrzmieć Jedno Słowo. Zaawansowana modlitwa nie jest już pracą ducha mnożącego rozważania, lecz kochającą ciszą, w której dusza pozwala się oglądać.

Noce: gdy Bóg odstawia, by zjednoczyć

Jan od Krzyża jest przede wszystkim mistrzem „nocy” — tych mrocznych etapów, gdy Bóg odbiera zmysłowe pociechy (noc zmysłów), a potem nawet oparcia ducha (noc ducha), aby oczyścić miłość i związać ją tylko z sobą. Tam, gdzie początkujący widzi cofanie się, mistrz dostrzega głęboką pracę Boga. Jałowość nie jest dla niego porażką modlitwy: często jest jej najskrytszym postępem. Szczegóły tych nocy można znaleźć w Drodze modlitwy. Jego kompas mieści się w jednym zdaniu, które umieszczał na końcu każdego życia modlitwy:

„Pod wieczór tego życia będziesz sądzony z miłości.” — Święty Jan od Krzyża, Słowa światła i miłości^[11]

Uczynienie świętości dostępną dla świata

Jeśli Teresa i Jan od Krzyża są mistrzami kontemplacyjnych, to Franciszek Salezy (1567–1622), biskup Genewy i doktor Kościoła (1877), jest mistrzem ludzi świata. Jego wielka intuicja, rewolucyjna w jego czasach, polegała na tym, że modlitwa i świętość nie są zarezerwowane dla klasztorów: sędzia, matka rodziny, rzemieślnik mogą i powinni się modlić, każdy według swojego stanu. Jego Wprowadzenie do życia pobożnego (1609), napisane dla młodej mężatki, stało się podręcznikiem modlitwy dla świeckich.

Prosta metoda, „bukiet duchowy”

Jego metoda medytacji — postawienie się w obecności Boga, rozważenie tajemnicy, wzbudzenie uczuciowości i podjęcie postanowienia, a następnie zebranie „bukietu duchowego” do wdychania przez cały dzień — pozostała podstawą modlitwy dla pokoleń. Szczegółową praktykę można znaleźć w Jak wzrastać w modlitwie. Franciszek Salezy wkładał w to całą swoją łagodność: bez spięć, bez wyścigu, lecz z pokojową wiernością.

Jego doktrynę streszcza się często w maksymie tradycyjnie przypisywanej świętemu: pół godziny modlitwy każdego dnia — i cała godzina, gdy jest się bardzo zajętym.^[12]

Paradoks, celowy, budzi do życia: to nie czas wolny robi miejsce Bogu, lecz decyzja, by uczynić Mu miejsce przede wszystkim, zwłaszcza gdy wszystko sprzysięga się, by Go wyprzeć.

Cierpliwość wobec siebie

Nikt lepiej od niego nie nauczył łagodności wobec siebie w walce z rozproszeniami — sztuki powracania do Boga sto razy bez irytacji z powodu oddalenia się:

„Jeśli serce się zagubi lub rozproszy, delikatnie przywróć je na miejsce […]. A gdybyś podczas godziny modlitwy nie robił nic innego, tylko przywracał serce i stawiał je przy naszym Panu, choćby odchodziło za każdym razem, gdy je przywracasz, twoja godzina byłaby bardzo dobrze wykorzystana.” — Święty Franciszek Salezy, Wprowadzenie do życia pobożnego, część II, rozdz. 7^[13]

Wielka święta nowoczesności zaufania

Mała karmelitanka normandzka, zmarła w wieku dwudziestu czterech lat (1873–1897), Teresa od Dzieciątka Jezus została ogłoszona doktorem Kościoła w 1997 roku — najmłodszą z nich. Nie napisała traktatu ani systemu: jej „mała droga” duchowego dzieciństwa uczyniła modlitwę dostępną dla najskromniejszych, uwalniając ją od przekonania, że do modlitwy potrzebne są wielkie metody lub wielkie światła. Tym, których onieśmielają stopnie Teresy z Ávili, uczy, że miłość wystarcza.

„Poryw serca, proste spojrzenie”

Jej definicja modlitwy, przytoczona w Katechizmie na początku całego traktatu (§ 2558), jest chyba najukochańszą przez chrześcijan:

„Dla mnie modlitwa to poryw serca, to prosty rzut oka ku Niebiosom, to krzyk wdzięczności i miłości, zarówno w cierpieniu, jak i w radości.” — Święta Teresa od Dzieciątka Jezus, Rękopisy autobiograficzne, cytowane w Katechizmie § 2558^[14]

Wyznaje też, z rozbrajającą pokorą, własne susze i rozproszenia — aż do zasypiania podczas modlitwy — nigdy się tym nie niepokojąc: „Powinnam się tym martwić. Myślę, że małe dzieci podobają się rodzicom równie mocno, gdy śpią, jak gdy czuwają.”^[15] Ten pokój w ubóstwie jest sam w sobie lekcją modlitwy.

Doktor „wielkiego środka”

Alfons-Maria z Liguori (1696–1787), biskup, założyciel Redemptorystów, doktor Kościoła (1871) i patron teologów moralistów, poświęcił modlitwie cały traktat, O wielkim środku modlitwy (1759), który uważał za swoje najpożyteczniejsze dzieło. Jego teza jest jednoznaczna: modlitwa nie jest ozdobą życia pobożnego, lecz jest moralnie konieczna dla zbawienia dorosłego człowieka, ponieważ Bóg zwykle udziela swojej łaski temu, kto ją prosi.

„Kto się modli, na pewno się zbawi; kto się nie modli, na pewno się potępi.” — Święty Alfons z Liguori, O wielkim środku modlitwy, część I, rozdz. I^[16]

Formuła jest celowo surowa: nie mówi, że modlitwa mechaniczna magicznie zbawia, lecz że dusza, która przestaje się modlić, odcina się od kanału, przez który przychodzi łaska. Modlitwa serca, przedłużona modlitwa, jest szkołą, w której uczy się prosić bez znużenia. Dlatego Alfons zachęcał, by nie czekać na to, aż się ją polubi: „Kto się modli, otrzymuje od Boga wszystko, czego pragnie.”^[17]

Przed wielkimi karmelitami i nowożytnymi biskupami mistrzowie modlitwy byli na pustyniach i w pierwszych wiekach. Ich głos, bardziej surowy, zachowuje świeżość źródła.

Święty Augustyn: pragnienie, które modli się nieustannie

Wielki doktor Hippony (354–430) uczynił z modlitwy oddech pragnienia. Dla niego modlić się nieustannie (1 Tes 5,17) to nie powtarzać bez przerwy formułki, lecz ciągle pragnąć: tak długo, jak trwa pragnienie Boga, modlitwa nie ustaje. A to pragnienie pochodzi z głębi — z serca stworzonego dla Boga, które nie znajduje spokoju, dopóki Go nie odnajdzie:

„Stworzyłeś nas dla siebie, Panie, i serce nasze nie zazna spokoju, dopóki nie spocznie w Tobie.”
— Święty Augustyn, Wyznania, księga I, 1^[18]

Ewagriusz i Kasjan: modlitwa ciągła i formuła

Mnisi Wschodu i Zachodu szukali sekretu „zawsze się modlić”. Ewagriusz (patrz wyżej) nauczał, by utrzymywać ducha w spoczynku, oczyszczonego z wszelkiego obrazu, aby zjednoczył się z Bogiem. Jan Kasjan (ok. 360–435), który przekazał mądrość Ojcowie pustyni Zachodowi, zalecał w swoich Konferencjach krótką formułę powtarzaną nieustannie, by utrzymać serce w obecności Boga — „Boże, przyjdź mi z pomocą; Panie, pośpiesz się na ratunek” (Ps 69) — przodek modlitwy monologicznej i modlitwy serca. Nauka starożytnych jest stała: lepsze jedno słowo powtarzane z serca niż potok słów.

Święty Grzegorz z Nyssy: modlić się albo oddzielić od Boga

Ojcowie kapadoccy (ok. 335–395) wyrazili konieczność modlitwy z uderzającą zwięzłością:

„Oddziela się od Boga ten, kto nie łączy się z Bogiem przez modlitwę.”
— Święty Grzegorz z Nyssy, Kazania o Ojcze Naszym^[19]

I rozwijał tę myśl: „Modlitwa jest rozmową z Bogiem, kontemplacją niewidzialnego […], równorzędnością z aniołami, postępem w dobru, odwróceniem się od zła.”^[20] Na długo przed nowożytnymi modlitwa jest już nazywana „rozmową” i „kontemplacją”.

Święta Katarzyna ze Sieny: wewnętrzna cela

Wielka mistyczka dominikańska (1347–1380), doktor Kościoła (1970), dała modlitwie niezapomniany obraz: „wewnętrznej celi poznania samego siebie”. Zamiast uciekać na pustynię, nauczała budować w sobie celę, w której pozostaje się z Bogiem, nawet pośród aktywności:

W swoim liście do siostry Alessii o doskonałości nakazuje jej, by oprócz celi zakonnej uczyniła sobie „inne mieszkanie duchowe”, które będzie zawsze nosić ze sobą: celę prawdziwego poznania siebie, zjednoczoną z poznaniem dobroci Boga — i by nigdy jej nie opuszczała^[21].

W swoim Dialogu nierozłącznie łączy modlitwę z pokorną prawdą o sobie: „Nic nie sprawia, że lepiej się smakuje tę prawdę, nic nie daje tyle światła duszy, co pokorna i ciągła modlitwa, oparta na poznaniu siebie i Boga.”^[22] Modlitwa i pokora zawsze idą razem.

Ostatnia grupa świadków nauczała, bardziej niż ktokolwiek inny, jak przedłużać modlitwę poza czas przeznaczony na modlitwę, aż do uczynienia całego życia ciągłym spotkaniem serca z sercem.

Brat Wawrzyniec z Zmartwychwstania: Bóg w kuchni

Pokorny karmelita bosy XVII wieku (ok. 1614–1691), zatrudniony w kuchni swojego klasztoru, Brat Wawrzyniec pozostawił tylko kilka rozmów i listów, zebranych pod tytułem Praktyka obecności Bożej — jednej z najważniejszych małych książek duchowości. Jego odkrycie polega na tym, że można uczynić z całego dnia nieustanną modlitwę, po prostu stale pozostając w obecności Boga.

„Czas działania nie różni się dla mnie od czasu modlitwy; i w hałasie i zgiełku mojej kuchni, gdy wiele osób jednocześnie prosi o różne rzeczy, posiadam Boga w tak wielkim spokoju, jakbym był na kolanach.”
— Brat Wawrzyniec z Zmartwychwstania, Praktyka obecności Bożej^[23]

Święta Elżbieta od Trójcy Świętej: „dusza ciszy”

Karmelitanka z Dijon, zmarła w wieku dwudziestu sześciu lat (1880–1906), Elżbieta od Trójcy Świętej doprowadziła intuicję obecności Boga w duszy do końca: Niebo zaczyna się tutaj, na ziemi, w wewnętrznym sanktuarium, gdzie mieszka Trójca. Jej ideał modlitwy to stać się tak cichą wewnętrznie, aby Bóg mógł się tam bez przeszkód odbić:

„‘Chwała chwały’ to dusza ciszy, która stoi jak lira pod tajemniczym dotykiem Ducha Świętego, aby wydać z niej boskie harmonie.”
— Święta Elżbieta od Trójcy Świętej, Niebo w wierze^[24]

Jej słynne uniesienie — „O mój Boże, Trójco, którą czczę, pomóż mi całkowicie się zapomnieć, aby się w Tobie osadzić, nieruchoma i spokojna, jakby moja dusza już była w wieczności”^[25] — jest w całości programem modlitwy: zapomnieć o sobie, osadzić się w Bogu, trwać spokojnie pod Jego spojrzeniem.

Święty Proboszcz z Ars: miłość, która nie potrzebuje słów

Jan Maria Vianney (1786–1859), proboszcz z Ars, wzór kapłanów, nie był uczonym — miał trudności ze studiami — ale był wielkim modlącym się, spędzającym noce przed tabernakulum. Jego nauka o modlitwie to nauka o prostocie miłości: nie trzeba wiele mówić, by dobrze się modlić, wystarczy kochać.

„Nie trzeba wiele mówić, by dobrze się modlić. Wiadomo, że dobry Bóg jest tam, w świętym tabernakulum; otwiera się przed Nim serce; cieszy się Jego obecnością. To jest najlepsza modlitwa.”
— Święty Jan Maria Vianney, Proboszcz z Ars^[26]

To on także przytoczył słowa chłopa, „On mnie zauważa, a ja zauważam Jego” (patrz wyżej), w których widział szczyt modlitwy. Lubił też powtarzać, że modlitwa rozszerza duszę i czyni ją zdolną do Boga: „Modlitwa to nic innego jak zjednoczenie z Bogiem.”^[27]

Gdy czytamy razem wszystkie te głosy, cztery przekonania powracają u wszystkich, ponad wiekami i szkołami. To jest rdzeń katolickiej doktryny o modlitwie.

1. Modlitwa jest konieczna

Żaden święty nie traktuje modlitwy jako dodatkowego, fakultatywnego elementu. Alfons uczynił z niej środek zbawienia; Grzegorz z Nyssy mówi, że bez niej oddzielamy się od Boga; Teresa z Ávili zapewnia, że prawie zawsze gubimy się, porzucając ją. Powód jest prosty: życie duchowe to relacja, a relacja, której się nie pielęgnuje, umiera. „Wszyscy, którzy zostali świętymi, wznosili swoją duszę do Boga przez modlitwę”, podsumowuje Proboszcz z Ars^[28].

2. Trzeba wiernego czasu, trzymanego za wszelką cenę

Wszyscy podkreślają wierność określonemu czasowi, bronionemu przed wymówkami. To „zdecydowana determinacja” Teresy, „pół godziny” Franciszka Salezego, absolutna zasada dawnych mistrzów. Katechizm ujął to w zdaniu, które streszcza świętych: „Nie modlimy się, gdy mamy czas: bierzemy czas na modlitwę.”^[29] Pokorna regularność jest lepsza niż nieregularne zrywy.

3. Nigdy nie opuszcza się modlitwy w okresie duchowej suchości

To być może najbardziej jednogłośny i najbardziej nieintuicyjny punkt. Jan od Krzyża widzi w tym najgłębszą pracę łaski; Teresa z Ávili wytrwała osiemnaście lat bez smaku; Teresa z Lisieux śpi podczas modlitwy, nie niepokojąc się tym. Wszyscy są w tym zgodni: suchość nie jest znakiem porażki, lecz często oczyszczeniem; a wierność w nocy jest warta tysiąca pocieszeń. Porzucenie modlitwy, bo nie daje już przyjemności, to pomylenie miłości z przyjemnością, którą ona przynosi.

4. Owocem nie jest uczucie, lecz pokora i miłość

Na koniec wszyscy oceniają modlitwę nie po tym, co się w niej czuje, lecz po tym, co ona wydaje. Znakiem prawdziwej modlitwy nie jest emocja, lecz to, że wychodzi się z niej bardziej pokornym, łagodnym, miłosiernym. Modlitwa nie odwraca od miłości bliźniego: jest jej źródłem.

Na zakończenie tego chóru, nuta charakterystyczna dla duchowości Boskiej Woli przedłuża i koronuje nauczanie świętych. W Księdze Nieba Jezus mówi do Służebnicy Bożej Luizy Piccarrety (1865–1947) — słowo otrzymane w objawieniu prywatnym, a nie nauczanie Magisterium: dusza, która modli się „w” Jego Woli, nie modli się już tylko własnymi siłami, bo jej modlitwa łączy się z uniwersalną modlitwą Chrystusa i wszystkich świętych. Żyć „w” Boskiej Woli — mówiąc słowami dziecka — to nie tylko czynić to, czego Bóg żąda (wtedy są dwie wole: moja, która słucha, i Boża, za którą podążam), lecz pozwolić, by Wola Boża działała w nas tak, jakby była naszą własną: jedna wola, a akt staje się boski. Zob. Jaka jest różnica między pełnieniem woli Bożej a życiem w Boskiej Woli.

„Moja córko, gdy w Mojej Woli dusza Mnie prosi, kocha, naprawia, obejmuje i adoruje, czuję, że wszystkie stworzenia Mnie proszą, kochają, naprawiają, obejmują i adorują.” — Jezus do Luizy Piccarrety, Księga Nieba, tom 12, 2 kwietnia 1921^[30]

To jest tajemnicze dopełnienie wszystkiego, co powiedzieli święci: modlitwa, która zaczyna się jako „modlę się do Boga”, kończy się jako „niech się stanie Twoja wola we mnie”, aż do całkowitego zjednoczenia z nią. Tu spotykamy ducha porzucenia: najwyższa modlitwa to ta, w której niczego już nie zatrzymujemy dla siebie. „Fiat” z Getsemani — „nie moja wola, lecz Twoja” (Łk 22, 42) — jest wzorem każdej dojrzałej modlitwy.

Jeśli święci są mistrzami modlitwy, to dlatego, że najpierw byli uczniami — Chrystusa i Jego Matki. Jezus jest absolutnym modlącym się: Ewangelia pokazuje Go nieustannie wycofującego się na modlitwę, spędzającego całe noce na modlitwie (Łk 6, 12), modlącego się przed każdą ważną decyzją, aż do „Fiat” w Getsemani. Cała modlitwa chrześcijańska jest tylko uczestnictwem w tej modlitwie Syna do Ojca; nauczyć się modlić, to pozwolić Chrystusowi modlić się w nas.

Maryja jest jej doskonałym odbiciem. Ewangelia prawie nie przypisuje jej słów, ale pokazuje ją w samej postawie modlitwy: „zachowywała wszystkie te słowa, rozważając je w swoim sercu” (Łk 2, 19). Zachowywać i rozważać Słowo w ciszy serca: to jest sama definicja modlitwy kontemplacyjnej. Dlatego wszyscy święci z tego zbioru wzywali Ją jako Matkę życia wewnętrznego — tę, która uczy modlitwy i wyprasza wierność modlitwie. Chór świętych jest w gruncie rzeczy długim echem modlitwy Chrystusa, przechwyconej przez Jego Matkę i przekazywanej z pokolenia na pokolenie tym, którzy chcą nauczyć się „trwać” z Bogiem.

• Jak wzrastać w modlitwie kontemplacyjnej — praktyczne podejście: natura modlitwy kontemplacyjnej, warunki wzrostu modlitwy, prosta metoda na rozpoczęcie i wytrwanie, walka z rozproszeniami i duchową suchością.
• Droga modlitwy kontemplacyjnej: głębokie spotkanie z Bogiem Trójjedynym — pełna mapa wznoszenia się: cztery wody, siedem mieszkań, kontemplacja natchniona i noce, według św. Teresy z Ávili i św. Jana od Krzyża.
• Częste błędy dotyczące modlitwy kontemplacyjnej — nieporozumienia, które zatrzymują wzrost: poszukiwanie doznań, ucieczka przed duchową suchością, mylenie metody z celem.
• Jak wzrastać w wewnętrznej ciszy — uciszenie hałasu wewnętrznego, warunek słuchania Boga, bliski Janowi od Krzyża i św. Elżbiecie Trójcy.
• Jak wzrastać w lectio divina — modlitewne czytanie Pisma Świętego, które karmi modlitwę kontemplacyjną.
• Jak wzrastać w wytrwałości — „zdecydowana determinacja” św. Teresy z Ávili, decydująca broń przeciw pokusie porzucenia.
• Jak wzrastać w oddaniu się Bogu oraz Jak wzrastać w zaufaniu — postawa synowska podtrzymująca modlitwę kontemplacyjną.