Częste błędy dotyczące ciszy wewnętrznej

Słowo sprowadzone do zwykłego milczenia warg

Pierwsza pomyłka jest najbardziej naturalna: ciszę wewnętrzną bierze się za ciszę zewnętrzną, ciszę serca za ciszę ust. Zachować ciszę miałoby znaczyć: przestać mówić, wyłączyć muzykę, odizolować się od hałasu. Ciszę zalicza się wtedy do warunków materialnych — cichy pokój, słuchawki, spokojna godzina — i sądzi się, że się ją osiągnęło, skoro tylko nic już nie słychać.

Tymczasem milczenie warg jest tylko środkiem, a cisza wewnętrzna — celem zupełnie innego rzędu. Można zamilknąć i kipieć wewnątrz; można być samemu w niemym pokoju i urządzać tam zgiełk myśli, uraz, planów i obrazów. I odwrotnie, niektórzy zachowują spokojne i skupione serce pośrodku tumultu. Cisza, której szuka tradycja, nie jest przede wszystkim akustyczna: to cisza serca, uspokojenie namiętności i rozproszonych myśli, które czyni duszę zdolną do słuchania. Cisza zewnętrzna sprzyja jej, lecz jej nie daje: jest drzwiami, nie mieszkaniem. Mylić jedno z drugim to zatrzymać się na progu w przekonaniu, że się weszło — całe rozróżnienie środka i celu rozwija Jak wzrastać w wewnętrznej ciszy.

Pojęcie zawłaszczone przez modę „dobrego samopoczucia"

Drugie źródło nieporozumień, bardziej współczesne: od dwudziestu lat cisza i „medytacja" stały się produktem. Sprzedaje się je jako higienę psychiczną, lek na stres, narzędzie skuteczności i „uważności". Słownictwo duchowe — wnętrze, obecność, puszczenie, pełna obecność — zostało masowo przejęte przez rynek dobrego samopoczucia, który zachował słowa, a zgubił przedmiot. Cisza służy tam temu, by się wyśrodkować, by się zregenerować, by się lepiej czuć: pozostaje zwrócona ku sobie.

Tymczasem cisza chrześcijańska jest dokładnym przeciwieństwem zasklepienia w sobie. Kardynał Robert Sarah uczynił z tej diagnozy serce swojej wielkiej książki o „dyktaturze hałasu": bez ciszy Bóg znika w hałasie, a hałas ten staje się tym bardziej obsesyjny, że Boga nie ma^[3].

Cisza nie jest chwilą spokoju między dwoma zajęciami; jest przestrzenią, w której Bóg może wreszcie dać się usłyszeć. Człowiek ponowoczesny, pisze dalej Sarah, nie znosi już milczenia Boga; pozbawiony hałasu pogrąża się w głuchym niepokoju^[4] i w końcu woli hałas, który go zajmuje, od ciszy, która postawiłaby go twarzą w twarz z Bogiem i z samym sobą. Cisza mody „dobrego samopoczucia" łagodzi objawy; cisza chrześcijańska leczy przyczynę, otwierając duszę na nowo na Obecność. Dopóki widzi się w ciszy jedynie komfort wewnętrzny, chybia się jej istoty.

„Cisza wewnętrzna to opróżnić umysł"

To błąd najbardziej rozpowszechniony i najcięższy w skutkach: zachować ciszę miałoby znaczyć „opróżnić umysł", opróżnić ducha z wszelkiej treści, osiągnąć pustkę, w której nie byłoby już nic — ani myśli, ani obrazu, ani przedmiotu. Wyrażenie to jest wszędzie i opiera się na słusznej intuicji: aby słuchać, trzeba przecież uciszyć zgiełk. Błąd pociąga także dlatego, że odpowiada obietnicy wschodnich metod medytacji, szeroko rozpowszechnionych na Zachodzie, gdzie celem jest właśnie rozpłynięcie się „ja" w niezróżnicowanej pustce.

Tymczasem cisza chrześcijańska nie jest pustką: jest zamieszkanym oczekiwaniem. Odcień ten jest tak ważny, że Kongregacja Nauki Wiary poświęciła mu cały list, Orationis formas (1989). Modlitwa chrześcijańska, przypomina w nim, „jest zawsze określona strukturą wiary chrześcijańskiej": jest „osobistym, intymnym i głębokim dialogiem między człowiekiem a Bogiem", i jako taka „unika bezosobowych technik albo koncentracji na sobie, które mogą wytworzyć rodzaj koleiny, więżącej modlącego się w duchowym intymizmie"^[5]. Cisza chrześcijańska nie opróżnia duszy po to, by ją opróżnić: ucisza ją po to, by mówił Ktoś Inny. Święty Augustyn, cytowany w tym samym dokumencie, powiedział to jednym słowem: pustka, o którą prosi Bóg, to nie wyrzeczenie się rzeczy stworzonych, lecz „wyrzeczenie się egoizmu"; „nie pozostawaj w sobie, lecz wyjdź poza siebie, bo nie jesteś Bogiem"^[6]. Cisza wschodnia szuka zagubienia się w bezkształcie; cisza chrześcijańska szuka odnalezienia się przez oddanie się Komuś. Pierwsza jest pustką; druga — pełnią, „milczącą miłością"^[7], która nie potrzebuje już słów, ponieważ jest cała obecnością przy Umiłowanym.

„To nie mieć już żadnych myśli, zatrzymać umysł"

Wariant poprzedniego błędu, bardziej wewnętrzny i najbardziej zniechęcający w praktyce: cisza wewnętrzna miałaby być zatrzymaniem myśli. Sukces miałby nastąpić wtedy, gdy umysł milknie, gdy nie przebiega przez niego już żadna myśl; a najmniejsze rozproszenie — powracająca troska, obraz, krążąca melodia — miałoby oznaczać porażkę. Wielu porzuca modlitwę wewnętrzną z tego jednego tylko powodu: „nie potrafię, jestem nieustannie rozproszony". Błąd pociąga, ponieważ daje proste, mierzalne kryterium: zero myśli.

Tymczasem całkowite zatrzymanie myśli nie jest ani możliwe, ani wymagane. Umysł ludzki jest stworzony do myślenia; sprowadzenie go do absolutnej ciszy nie jest cnotą, lecz fantazją — albo techniką. Katechizm mówi o tym z wyzwalającym realizmem:

„Zwykłą trudnością naszej modlitwy jest rozproszenie. […] Odpędzanie rozproszenia oznacza wpadnięcie w jego sidła, wystarczy natomiast powrócić do naszego serca." — Katechizm Kościoła Katolickiego, § 2729^[8]

Rozproszenie nie jest więc wrogiem ciszy: jest zwyczajną materią walki. Cisza wewnętrzna nie polega na tym, by nie mieć już nic w głowie, lecz na powracaniu — łagodnie, bez końca — do Tego, którego się słucha, za każdym razem, gdy się od Niego oddaliło. Katechizm dodaje, że rozproszenie „ukazuje nam, do czego jesteśmy przywiązani", a to pokorne uświadomienie sobie może samo stać się modlitwą^[9]. Cisza to nie brak myśli: to ukierunkowanie serca, podtrzymywane pośród myśli. O cierpliwej walce z myślami i o stopniach ciszy (warg, zmysłów, wyobraźni, serca) — zobacz Jak wzrastać w wewnętrznej ciszy.

„To technika relaksacyjna, metoda do opanowania"

Błąd dzisiejszych czasów: cisza wewnętrzna miałaby być techniką — metodą oddychania, postawy, koncentracji, którą wystarczy poznać i powtarzać, aby na życzenie uzyskiwać stan spokoju. Mówi się o „odprawianiu" medytacji tak, jak o odbywaniu treningu sportowego: z etapami, minutnikami i mierzalnymi wynikami. Błąd pociąga, ponieważ jest skuteczny na swoim poziomie: techniki te rzeczywiście odprężają, a nasza epoka kocha to, co da się kontrolować.

Tymczasem cisza chrześcijańska nie jest sprawnością, którą się opanowuje: jest relacją, którą się otrzymuje. Ten sam rzymski list rozstrzyga to jasno: „miłość Boga, jedyny przedmiot kontemplacji chrześcijańskiej, jest rzeczywistością, której nie można «zawładnąć» żadną metodą ani żadną techniką"^[10]. Można usposobić ciało i duszę, zadbać o ciszę zewnętrzną, odsunąć hałasy — wszystko to jest mądre i Kościół to zaleca. Ale sama cisza wewnętrzna, jako spotkanie, jest zawsze darem: przychodzi, gdy Bóg ją daje, a naszą rolą jest na nią przyzwolić, nie zaś ją wytwarzać. Sprowadzać ciszę do techniki to traktować Boga jak przedmiot do osiągnięcia, a nie jak Osobę do przyjęcia — i chybiać tego, czego technika nie może nigdy wytworzyć: darmowości obecności. O sztuce czynienia ciszy „z miłości, a nie wysiłkiem spiętym" — zobacz Jak wzrastać w wewnętrznej ciszy.

„Cisza wewnętrzna wymaga klasztoru i doskonałej samotności"

Błąd zawężenia i wielkie alibi: cisza miałaby być zastrzeżona dla mnichów, kontemplatyków, tych, którzy żyją z dala od świata. Dla zabieganego mieszczucha, zapracowanego rodzica, robotnika w hałasie byłaby nieosiągalna — klasztornym luksusem. Podziwia się kartuzów z daleka i uważa się za zwolnionego: „cisza to nie dla mnie, nie w moim życiu". Błąd pociąga, ponieważ jest wygodny: odsyła ciszę do miejsca, do którego nigdy się nie pójdzie.

Tymczasem o ile przedłużona cisza zewnętrzna jest rzeczywiście przywilejem nielicznych, o tyle cisza wewnętrzna jest ofiarowana wszystkim, wszędzie. Madeleine Delbrêl, która przeżywała swoją kontemplację w sercu robotniczego i wojującego przedmieścia, powiedziała to bez ogródek:

„Milczenia nam nie brakuje, bo je mamy. Gdy nam go brak, to znaczy, że nie umieliśmy go wziąć. Wszystkie otaczające nas hałasy robią znacznie mniej zamieszania niż my sami. Prawdziwy hałas to echo, jakie rzeczy mają w nas." — Madeleine Delbrêl^[11]

Najwyższym wzorem nie jest pustelnik, lecz rodzina: w Nazarecie Maryja i Józef przeżyli trzydzieści lat życia zwyczajnego, pracowitego i ukrytego, które tradycja nazywa „lekcją ciszy"^[12]. Święta Katarzyna ze Sieny, przytłoczona dziełami i podróżami, uczyła nosić w sobie „wewnętrzną celę", z której nie wychodzi się nigdy, nawet pośrodku działania^[13]. A święta Elżbieta od Trójcy Świętej, w Karmelu, lecz mówiąc do wszystkich, wskazywała jedyną klauzurę, która się liczy:

„Trwajcie we Mnie… nie przez kilka chwil, kilka godzin, które muszą minąć, lecz «trwajcie» w sposób trwały, zwyczajny." — Święta Elżbieta od Trójcy Świętej^[14]

Cisza wewnętrzna nie jest więc sprawą murów, lecz serca: nosi się ją w metrze tak samo jak na pustyni. O sposobie jej zamieszkiwania w życiu czynnym — zobacz Jak wzrastać w wewnętrznej ciszy.

„Zachować ciszę to nic nie robić: bierność, bezczynność, ucieczka"

Błąd bardzo nowoczesny i brzemienny w podejrzenia: cisza miałaby być dezercją — nicnierobieniem, zasklepianiem się, ucieczką od odpowiedzialności i cierpienia świata, podczas gdy inni działają. W epoce, która mierzy wartość człowieka jego aktywnością, cicha modlitwa uchodzi za czas stracony, a nawet za zamaskowany egoizm. Błąd pociąga, ponieważ pochlebia produktywistycznej oczywistości: to, co nie wytwarza niczego widzialnego, nie jest nic warte.

Tymczasem cisza chrześcijańska nie jest bezczynnością: jest ukrytą płodnością. Daleka od jałowości, jest źródłem, z którego tryska prawdziwe działanie. Święta Teresa z Kalkuty, o której nikt nie powie, że uciekła od świata, czyniła z niej warunek swojej posługi:

„Im więcej otrzymujemy w cichej modlitwie, tym więcej możemy dać w naszym życiu czynnym." — Święta Teresa z Kalkuty^[15]

Cisza nie oddala od świata: uzdalnia do prawdziwego kochania go, zamiast miotać się wokół niego. Milczący kartuz niesie świat w swojej modlitwie; matka, która modli się w ciszy, lepiej kocha swoich bliskich. Pozostaje, to prawda, fałszywa cisza, która słusznie zasługuje na zarzut bezczynności: milczenie zatwardziałości, zasklepienie zranionej pychy, ucieczka tego, kto milknie, by nie kochać. Ale tamta cisza nie jest ciszą wewnętrzną, jest jej falsyfikatem — ciszą pustą od miłości. Prawdziwą ciszę poznaje się po owocach: czyni łagodniejszym, bardziej dyspozycyjnym, bardziej obecnym dla innych, nigdy bardziej zamkniętym. O rozróżnieniu ciszy płodnej i ciszy fałszywej traktuje Co mówią święci o ciszy wewnętrznej.

„Jeśli jestem rozproszony albo nic nie czuję, to znaczy, że się nie udało"

Błąd hojnego początkującego i wielka przyczyna zniechęcenia: jakość swojej ciszy sądziłoby się po tym, co się czuje. Jeśli modlitwa upłynęła w pokoju i słodyczy, miałaby się „udać"; jeśli wlokła się w oschłości, nudzie i rozproszeniu, miałaby „zawieść". Kończy się na mierzeniu życia duchowego temperaturą uczuć. Błąd pociąga, ponieważ uczucie jest bezpośrednie, namacalne, a na początku Bóg daje często zmysłowe pociechy, które pomagają się modlić.

Tymczasem odczucie nie jest miarą ciszy — może być nawet jej pułapką. Katechizm zalicza oschłość nie do porażek, lecz do zwykłych prób tych, którzy modlą się szczerze:

„Inną trudnością, szczególnie dla tych, którzy szczerze chcą się modlić, jest oschłość… serce jest pozbawione smaku dla myśli, wspomnień i uczuć, nawet duchowych." — Katechizm Kościoła Katolickiego, § 2731^[16]

Oschłość, daleka od bycia znakiem opuszczenia, jest „chwilą czystej wiary": modli się wtedy już nie dla pociechy, lecz dla samego Boga. Jałowa modlitwa, poprzecinana rozproszeniami, w której jednak wytrwało się z wierności, bywa często cenniejsza niż modlitwa rozkoszna, w której spoczywało się we własnych doznaniach. Ciszy wewnętrznej nie mierzy się przyjemnością, jaką się w niej znajduje, lecz wiernością, z jaką się przy niej trwa. Rozwija to szczegółowo artykuł Dlaczego Bóg wydaje się milczeć?, który pokazuje, dlaczego Bóg odstawia duszę od pociech, aby oczyścić jej miłość.

„Cisza to wygasić uczucia, płaska tafla spokoju"

Uczuciowy wariant błędu „pustki": cisza wewnętrzna miałaby być znieczuleniem — wygaszeniem uczuć, równym spokojem, brakiem poruszenia przypominającym niewzruszoność stoickiego mędrca. Człowiek milczący nie czułby już nic; zgasiłby ból, pragnienie, bunt, tak jak się ścisza dźwięk. Błąd pociąga, ponieważ myli pokój z płaskością, a ciszę z brakiem życia wewnętrznego.

Tymczasem cisza chrześcijańska nie gasi serca: jednoczy je i zwraca ku Bogu, z uczuciami włącznie. Sama Biblia, w ciszy modlitwy, daje słowa krzyku, skargi, płonącego pragnienia: psalmy jęczą, błagają, wybuchają radością, nie przestając być modlitwą. Cisza to nie brak uczuć, lecz uspokojenie, które nie pozwala uczuciu porwać wszystkiego. „Zatrzymajcie się i poznajcie, że Ja jestem Bogiem"^[17]: to „zatrzymajcie się" nie znosi duszy, lecz ją osadza. Cisza Maryi nie jest obojętnością; jest powściągniętą intensywnością, miłosnym rozważaniem:

„Maryja zachowywała wiernie wszystkie te sprawy i rozważała je w swoim sercu." — Ewangelia według świętego Łukasza 2, 19^[18]

Oto prawdziwa cisza: nie serce wygaszone, lecz serce, które zachowuje, waży i kocha pod Słowem. Dusza, która nie czułaby już nic, nie byłaby milcząca, byłaby martwa. Cisza wewnętrzna jest pełna — pełna uwagi, pełna pragnienia, pełna miłości, która stała się pogodna.

„Ciszę wytwarza się samą wolą i samą techniką"

Błąd natur woluntarnych: ciszę wewnętrzną miałoby się uzyskiwać wysiłkiem — dość dyscypliny, dość koncentracji, dość panowania nad sobą, a wymusiłoby się nadejście spokoju. Spinamy się wtedy, by uciszyć myśli, walczymy ze sobą, wyczerpujemy się, by „udało się" skupienie. Błąd pociąga, ponieważ jest hojny i zawiera część prawdy: cisza wymaga przecież walki ascetycznej, strzeżenia zmysłów, wierności.

Tymczasem spięty wysiłek rodzi odwrotność tego, czego szuka. Im bardziej spinamy się, by nie myśleć, tym więcej myślimy; im bardziej tropimy spokój, tym bardziej się miotamy. Głęboka cisza nie jest bowiem zdobyczą, lecz przyjęciem: jest dziełem łaski w duszy, która pokornie uczyniła to, co od niej zależało, a potem daje się prowadzić. Ambroży z Lombez mówi o tym po swojemu: Bóg „mówi jedynie językiem pokoju, który mogą usłyszeć tylko ci, którzy zażywają pokoju we własnym sercu"^[19] — a tego pokoju nie daje się sobie siłą, lecz otrzymuje się go, przestając walczyć. Cisza świętych nie jest wyczynem woli; jest „dajcie się prowadzić, dajcie się kochać"^[20]. Chcieć wytworzyć ciszę samemu to wciąż hałas: hałas wysiłku, który zagłusza głos, którego rzekomo się słucha.

„Cisza jest celem samym w sobie: szuka się doświadczenia"

Błąd subtelny i pozornie najbardziej duchowy: szukałoby się ciszy dla samej ciszy — dla dobrego samopoczucia, które daje, dla smakowitego pokoju, dla poczucia głębi, dla wewnętrznego „doświadczenia". Cisza staje się wtedy stanem do osiągnięcia, przyjemnością do powtarzania, niemal słodkim narkotykiem duszy. Błąd pociąga, ponieważ przybiera barwy pobożności: sądzi się, że szuka się Boga, gdy w rzeczywistości szuka się pociechy, którą Bóg daje.

Święty Jan od Krzyża nazwał tę skłonność twardym słowem: łakomstwo duchowe. Początkujący, pisze, „czynią swoim celem" smak i zmysłowe upodobanie, które znajdują w rzeczach Bożych, i lgną do nich jak dzieci wiedzione bardziej zmysłowością niż rozumem^[21]. Miesza się wtedy cel ze środkiem: cisza nie jest celem, jest drogą; a celem nie jest doświadczenie, lecz Ktoś. Celem ciszy jest miłość — zjednoczenie z Bogiem, a przez Niego z innymi. Cisza uprawiana dla jakości doznań obraca się ku sobie i staje się wyrafinowaną miłością własną. Prawdziwa cisza jest „milczącą miłością"^[22]: nie przygląda się, jak smakuje, lecz patrzy na Boga. Dlatego Bóg w swojej pedagogii odbiera czasem smak (oschłość) właśnie po to, by odłączyć duszę od przyjemności ciszy i przywiązać ją do siebie samego — punkt rozwinięty w Dlaczego Bóg wydaje się milczeć?.

„Cisza wewnętrzna jest podejrzana, mgliście wschodnia albo kwietystyczna"

Błąd odwrotny do wszystkich poprzednich, częsty u szczerych i roztropnych katolików: cisza, kontemplacja, modlitwa bez słów miałyby być podejrzane — furtką do buddyjskiej pustki, panteizmu, iluminizmu albo do owej starej herezji, jaką jest kwietyzm. Lepiej, powiada się, trzymać się modlitw ustnych, nabożeństw, działania i wystrzegać się wszystkiego, co przypomina jakieś wewnętrzne „wznoszenie się". Błąd pociąga, ponieważ opiera się na prawdziwym niebezpieczeństwie i na prawdziwym potępieniu Kościoła.

Niebezpieczeństwo jest realne i trzeba je nazwać. Kwietyzm Miguela de Molinosa — jego Przewodnik duchowy — został potępiony przez papieża Innocentego XI w bulli Coelestis Pastor (20 listopada 1687), która odrzuciła sześćdziesiąt osiem tez^[23]. To, co Kościół potępił, to nie cisza ani kontemplacja, lecz karykatura: absolutna bierność, w której dusza, „unicestwiona", nie miałaby już nic czynić — ani opierać się pokusom, ani stawiać aktów cnoty, ani nawet pragnąć własnego zbawienia — aż po uznawanie za niedoskonałości nabożeństw, rozmyślania o człowieczeństwie Chrystusa i wszelkiego aktu rozmyślnego. Fałszywa cisza kwietystyczna jest abdykacją wolności i miłości; nie ma nic wspólnego z ciszą świętych, która jest odwrotnością: najwyższą uwagą, czynnością miłości w jej szczycie, płonącym słuchaniem.

Cisza wewnętrzna nie jest bowiem obcym importem: leży w samym sercu Objawienia. To w „szmerze łagodnego powiewu", a nie w wichurze, Bóg objawia się Eliaszowi^[24]. To w „ukryciu" zamkniętej izdebki Chrystus każe modlić się do Ojca:

„Ty zaś, gdy chcesz się modlić, wejdź do swej izdebki, zamknij drzwi i módl się do Ojca twego, który jest w ukryciu." — Ewangelia według świętego Mateusza 6, 6^[25]

I to sam Katechizm — nie żaden wschodni podręcznik — określa modlitwę wewnętrzną jako „milczenie" i „milczącą miłość"^[26]. Cała tradycja katolicka, od Ojców pustyni przez Karmel po kartuzów, uprawiała tę ciszę, nigdy nie popadając w pustkę ani w bierność: ich cisza jest „pełnią duszy napiętej ku Bogu"^[27], czynnym słuchaniem Słowa, „posłuszeństwem wiary"^[28]. Kryterium odróżniające prawdziwą od fałszywej jest proste: cisza chrześcijańska czyni bardziej kochającym, bardziej wolnym, bardziej czynnym w miłości; cisza fałszywa — wschodnia czy kwietystyczna — gasi miłość, wolność i działanie. Pozbawiać się ciszy wewnętrznej ze strachu przed błędem to wyrzucać złoto z fałszywą monetą i oddawać dzisiejszym guru skarb, który jest przede wszystkim katolicki.

Poniższa tabela podsumowuje omówione nieporozumienia: po lewej błąd w jego potocznym brzmieniu; pośrodku to, co czyni go fałszywym; po prawej to, czego Kościół uczy naprawdę, wraz ze źródłem. Czyta się ją wiersz po wierszu, jak szybkie antidotum na obiegowe opinie.

Na końcu tej drogi prawdziwą ciszę wewnętrzną da się określić przez kontrast ze wszystkim, czym nie jest. Nie jest brakiem hałasu, lecz obecnością słuchającego serca; nie pustką, lecz pełnią; nie zatrzymaniem myśli, lecz ich ukierunkowaniem; nie techniką, lecz relacją otrzymywaną; nie przywilejem klasztoru, lecz celą, którą nosi się wszędzie; nie bezczynnością, lecz płodnością; nie znieczuleniem, lecz zjednoczeniem serca; nie wyrobem woli, lecz przyjęciem łaski; nie doświadczeniem do smakowania, lecz miłością zwróconą ku Bogu; nie podejrzanym marzeniem, lecz sercem tradycji katolickiej. Jednym słowem Katechizmu: „milcząca miłość"^[43]. Wszystko inne — fałszywe monety, które przejrzał ten artykuł — jest tylko jej falsyfikatem.

• Co mówią święci o ciszy wewnętrznej — antologia: Ojcowie pustyni, Karmel, kartuzi, Sarah, Matka Teresa, własny głos świętych o ciszy.
• Jak wzrastać w wewnętrznej ciszy — przewodnik praktyczny: natura, stopnie ciszy, wrogowie (rozproszenie, hałas wewnętrzny), konkretne środki, owoce.
• Dlaczego Bóg wydaje się milczeć? — milczenie Boga: oschłość, noc ciemna, Deus absconditus, jak wytrwać, gdy nic się nie czuje.
• Częste błędy dotyczące męstwa — artykuł bliźniaczy, ta sama metoda zastosowana do cnoty męstwa.