Dlaczego Bóg wydaje się milczeć?

Pierwszy błąd — i najboleśniejszy — polega na tym, by z faktu, że Bóg przestaje dawać się odczuć, wyciągnąć wniosek, że już Go nie ma. Tymczasem są to dwie rzeczy radykalnie różne.

Podstawowe nieporozumienie

Kiedy mówimy: „Bóg milczy”, prawie zawsze mamy na myśli: „nie czuję już Jego obecności, nie słyszę wewnętrznej odpowiedzi, zniknął duchowy zapał”. To stwierdzenie dotyczące naszej wrażliwości, nie rzeczywistości Boga. Wiara mówi, że Bóg, „w którym żyjemy, poruszamy się i jesteśmy” (Dz 17, 28), nie może być bardziej nieobecny właśnie wtedy, gdy Go szukamy: to On podtrzymuje samo istnienie człowieka, który skarży się, że nie może Go znaleźć. Poczucie nieobecności jest realne; sama nieobecność — nie.

Mistrzowie duchowi podkreślają: wycofanie, którego doświadczamy, dotyczy odczuwania, nigdy istnienia. Jej biograf opowiada zatem, że Bóg zapowiedział z góry świętej Marii Magdalenie de Pazzi (1566-1607) długą próbę strapienia, którą przechodziła od dziewiętnastego roku życia: miała pozostać bez żadnego odczucia łaski Bożej, lecz nie bez jego łaski^[2].

„Ty jesteś Bogiem ukrytym”: Deus absconditus

Milczenie Boga nie jest późną anomalią duchowości: jest wpisane w samo serce Objawienia. Prorok Izajasz, w samym środku proroctwa zbawienia, ośmiela się wypowiedzieć do Boga zdumiewające zdanie:

„Zaprawdę, Ty jesteś Bogiem ukrytym, Boże Izraela, Zbawco!” — Izajasz 45, 15^[3]

Łacińska formuła tego wersetu — Vere tu es Deus absconditus — karmiła całą teologię „Boga ukrytego”. Nie mówi ona, że Boga nie można znaleźć, lecz że jest Bogiem który się zasłania, którego obecność i działanie przechodzą przez sekret, pośredniość i to, czego nie oczekiwaliśmy. Ten sam Bóg, który „się ukrywa”, w tym samym zdaniu nazwany jest Zbawcą: Jego wycofanie nie jest opuszczeniem, lecz sposobem obecności. Tutaj, w Iz 45, 15, to wycofanie nie jest więc równoznaczne z opuszczeniem — podczas gdy gdzie indziej ukrycie oblicza może wyrażać także sąd nad grzechem (por. Dt 31, 17-18)^[4].

Czy Bóg milczy, czy mówi inaczej?

Scena proroka Eliasza na Horebie jest tutaj tekstem decydującym. Eliasz, wyczerpany, prześladowany, pragnący umrzeć, czeka na Boga. I Bóg przechodzi — ale nie tam, gdzie się Go spodziewano:

„A oto Pan przechodził. Gwałtowna wichura rozwalała góry i kruszyła skały przed Panem; ale Pan nie był w wichurze. Po wichurze było trzęsienie ziemi; Pan nie był w trzęsieniu ziemi. Po trzęsieniu ziemi powstał ogień; Pan nie był w ogniu. A po ogniu — szmer łagodnego powiewu.” — 1 Księga Królewska 19, 11-12^[5]

Lekcja jest ogromna. Eliasz szukał Boga w tym, co spektakularne — w huraganie, trzęsieniu ziemi, ogniu. Bóg objawia się w „szmerze łagodnego powiewu” (Biblia Jerozolimska oddaje to jako „szmer lekkiego wiatru”; hebrajski mówi dosłownie qôl demamah daqqah, „głos delikatnego milczenia”)^[6]. Bardzo często odczuwane milczenie Boga bierze się stąd, że oczekujemy Go w grzmocie, podczas gdy On mówi szeptem. On nie milczy: ścisza głos, aby nauczyć nas słuchać inaczej.

Dokładnie to mówi Katechizm o modlitwie milczącej: „W tym milczeniu, nieznośnym dla człowieka «zewnętrznego», Ojciec wypowiada do nas swoje Słowo wcielone, cierpiące, umarłe i zmartwychwstałe […]”^[7]. Milczenie Boga nie jest pustką: jest miejscem, w którym wypowiada On swoje najgłębsze Słowo.

Pismo Święte nie cenzuruje skargi wierzącego, który przestaje odczuwać Boga; przeciwnie, wkłada ją na własne usta. Psałterz — oficjalna modlitwa Kościoła — zawiera krzyki opuszczenia o zdumiewającej surowości. Bóg uczy nas w nim modlić się samym milczeniem.

„Jak długo będziesz ukrywał przede mną swe oblicze?”

Psalm 13 nie omija cierpienia nieobecności: zwraca je wprost do Boga.

„Jak długo, Panie, całkiem o mnie nie będziesz pamiętał? Jak długo będziesz ukrywał przede mną swe oblicze? Jak długo mam nosić w duszy strapienie, a w sercu codzienny smutek?” — Psalm 13, 2-3^[8]

Słowo wraca jak refren: „ukrywać oblicze”. Biblia tak właśnie mówi o milczeniu Boga — nie jako o zniknięciu, lecz jako o zasłoniętym obliczu. I znamienne jest to, że ta skarga jest modlitwą: to nadal do Boga człowiek kieruje zarzut o Jego milczenie. Psalm 13 kończy się zresztą ufnością („Ja zaufałem Twemu miłosierdziu”), co pokazuje, że skarga nigdy nie zerwała więzi.

Psalm 88, czyli noc bez świtu

Jeszcze bardziej radykalny jest Psalm 88, najciemniejszy w Psałterzu, jedyny, który nie kończy się nutą nadziei.

„Dlaczego, Panie, odrzucasz moją duszę? Dlaczego ukrywasz przede mną swoje oblicze? […] Oddaliłeś ode mnie przyjaciół i towarzyszy; moimi bliskimi stała się ciemność.” — Psalm 88, 15.19^[9]

To, że Kościół zachował ten psalm w swojej modlitwie — śpiewa go co tydzień w Komplecie w piątek (psalm 87 w numeracji Liturgii Godzin) — mówi coś zasadniczego: w wierze jest miejsce na krzyk bez widocznej odpowiedzi. Milczenie Boga nie wyklucza z ludu wierzącego; przeciwnie, jest doświadczeniem tylu sprawiedliwych, że Pismo dało mu słowa natchnione.

Skarga nie jest niewiarą

Trzeba tutaj zdjąć ciężar winy. Wielu wiernych myśli, że grzeszy, skarżąc się Bogu na Jego milczenie. Pismo mówi odwrotnie: lamentacja skierowana do Boga jest aktem wiary. Nie krzyczy się do kogoś, kogo uważa się za nieobecnego albo głuchego. Sam Hiob, który gwałtownie pyta Boga, zostaje uznany za tego, który „mówił słusznie” o Bogu, w przeciwieństwie do swoich przyjaciół, których mowy czyniły z jego cierpienia karę za ukryty grzech (Hi 42, 7)^[10]. Modlić się milczeniem — powiedzieć Mu o nim, nawet Mu je wyrzucić — jest nieskończenie lepsze niż samemu zamilknąć.

Chrześcijańska odpowiedź na milczenie Boga nie jest najpierw wyjaśnieniem: jest osobą. Syn Boży przeszedł aż do końca przez doświadczenie milczenia Ojca.

Getsemani: modlitwa w trwodze

W Ogrodzie Oliwnym Jezus modli się „w trwodze”, aż do krwawego potu, prosząc, aby kielich został oddalony — a Ojciec go nie oddala. Katechizm widzi w tej godzinie sam model modlitwy w nocy: „Modlitwa kontemplacyjna jest komunią miłości niosącą życie […] w takiej mierze, w jakiej zgadza się trwać w nocy wiary. Noc paschalna Zmartwychwstania przechodzi przez noc konania i grobu”^[11]. Czuwać w pozornym milczeniu Boga to „czuwać jedną godzinę” z Chrystusem w Getsemani (Mt 26, 40)^[12].

Krzyk Krzyża

Na krzyżu milczenie Ojca osiąga szczyt. Jezus nie odpowiada na nie niemym stoicyzmem: woła słowami psalmu lamentacji.

„Około godziny dziewiątej Jezus zawołał donośnym głosem: «Eli, Eli, lema sabachthani?», to znaczy: «Boże mój, Boże mój, czemuś Mnie opuścił?»” — Ewangelia według świętego Mateusza 27, 46^[13]

To pierwsze słowa Psalmu 22 („Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił? […] Wołam za dnia, a Ty nie odpowiadasz”)^[14]. Przyjmując je za swoje, Chrystus nie rozpacza: bierze od wewnątrz krzyk wszystkich opuszczonych i przemienia go w modlitwę. Psalm 22 zaczyna się w opuszczeniu — poczuciu bycia całkowicie opuszczonym, nawet przez Boga — ale kończy zwycięstwem („będę głosił Twoje imię moim braciom”). Milczenie Ojca na Kalwarii nie było odrzuceniem: było samą głębią dzieła zbawienia. Nikt nigdy nie był bardziej kochany przez Ojca niż Syn w chwili, gdy czuł się opuszczony.

Wielkie milczenie Wielkiej Soboty

Między Krzyżem a Zmartwychwstaniem Kościół przeżywa Wielką Sobotę: cały dzień bez Mszy, bez wystawionej obecności eucharystycznej, gdy sam Bóg wydaje się martwy i milczący. To milczenie stało się symbolem wszystkich naszych nocy. Nie jest jednak ostatnim słowem: bezpośrednio poprzedza świt Paschy. Milczenie grobu nie było kresem, lecz oczekiwaniem. Taka jest chrześcijańska gramatyka milczenia: zawsze wpisuje się między piątek a niedzielę.

Jeśli Bóg pozostaje obecny, dlaczego odbiera odczucie swojej obecności? Tradycja nie wymyśla Boga kapryśnego: rozeznaje w tym wycofaniu pedagogię miłości.

Oczyścić miłość: kochać Boga, nie Jego pocieszenia

Najgłębszy powód jest zarazem najbardziej wyzwalający. Dopóki Bóg daje się odczuć, grozi nam, że będziemy kochać Jego pocieszenia bardziej niż Jego samego. Wycofując się z odczucia, sprawdza i oczyszcza naszą miłość: czy będziemy Go kochać także wtedy, gdy nie będzie już żadnej zmysłowej „nagrody”? Henri-Marie Boudon, wielki archidiakon Évreux, ujął to niezapomnianie:

„W pocieszeniach stworzenia stają między Bogiem a nami; w utrapieniach Bóg staje między nami a stworzeniami, aby nas od nich oddzielić. […] Nasz Pan powiedział świętej duszy, że modlitwy są Mu milsze, kiedy odmawia się je w oschłości, cierpieniu, bólu i odrazie.” — Henri-Marie Boudon, Les Saintes voies de la Croix^[15]

Innymi słowy: milczenie oddziela miłość od interesu. Przeprowadza duszę od „kocham to, co czuję przy Bogu” do „kocham Boga”.

Pogłębić pragnienie i wiarę

Milczenie poszerza serce. Święty Augustyn uczył, że Bóg czasem zwleka, aby pragnienie wzrosło i stało się zdolne przyjąć dar: „zwlekając, Bóg rozciąga pragnienie; przez pragnienie rozciąga duszę; rozciągając ją, czyni ją zdolną”^[16]. Milczenie nie jest odmową dania: jest pogłębieniem zdolności przyjęcia. Wzmacnia też wiarę, odrywając ją od zmysłowych podpór: święta Teresa z Lisieux napisze w samym środku próby, że „uczyniła więcej aktów wiary od roku niż przez całe życie”^[17].

Oschłość jako chwila czystej wiary

Katechizm nazywa to doświadczenie precyzyjnie: oschłość, i umieszcza je bardzo dokładnie.

„Inną trudnością, szczególnie dla tych, którzy szczerze chcą się modlić, jest oschłość. Należy ona do modlitwy, w której serce jest odłączone, bez upodobania do myśli, wspomnień i uczuć, nawet duchowych. Jest to chwila czystej wiary, która wiernie trwa przy Jezusie w agonii i w grobie.” — Katechizm Kościoła Katolickiego, nr 2731^[18]

Oschłość nie jest więc porażką modlitwy: najczęściej jest dojrzewaniem. „Jeśli ziarno pszenicy obumrze, przynosi plon obfity” (J 12, 24), przypomina ten sam punkt^[19]. To, co przeżywamy jako zubożenie, jest odstawieniem od mleka: mleko zostaje zabrane, aby dać chleb.

Rozeznać: próba, oziębłość czy zwykła natura?

Nie każde odczuwane milczenie ma tę samą przyczynę, a Katechizm zaprasza do rozeznania: oschłość może być oczyszczeniem chcianym przez Boga, ale może też pochodzić z „braku korzenia”, czyli z oziębłości albo grzechu^[20]. Obok tego Ojcowie rozróżniają acedię, „rodzaj depresji na skutek rozluźnienia ascezy, zmniejszenia czujności, zaniedbania serca”^[21]. Święty Franciszek Salezy radził natomiast, by nie niepokoić się nadmiernie pochodzeniem zła:

„Zawsze zbyt wiele rozważasz i badasz, aby poznać, skąd przychodzą twoje oschłości. […] Nie trzeba być tak ciekawym, by chcieć wiedzieć, skąd pochodzi różnorodność stanów twojego życia; trzeba poddać się wszystkiemu, co Bóg w nim zarządza, i na tym poprzestać.” — Święty Franciszek Salezy, list z 5 sierpnia 1611 r.^[22]

Poniższa tabela streszcza główne przyczyny odczuwanego milczenia i właściwą odpowiedź duchową.

To, co Katechizm nazywa oschłością, wielka mistyka opisała jako noc ciemną. Daleka od tego, by być tylko doświadczeniem początkujących, noc ta u świętych staje się przejściem ku najwyższemu zjednoczeniu.

Święty Jan od Krzyża i noc

Najważniejszym doktorem mistycznym milczenia Boga jest święty Jan od Krzyża (1542-1591). W Nocy ciemnej rozróżnia „noc zmysłów” (w której Bóg odbiera pocieszenia zmysłowe, aby odstawić od nich jeszcze dziecinną duszę) oraz „noc ducha” (oczyszczenie bardziej radykalne, w którym sama wiara zdaje się chwiać). Dla niego ta noc nie jest karą: jest kontemplacją wlaną — poznaniem Boga otrzymywanym biernie, bez rozumowania i wysiłku — której dusza nie potrafi jeszcze rozpoznać, ponieważ światło Boga, zbyt mocne, oślepia ją jak słońce oko przyzwyczajone do cienia. Katechizm zapożycza zresztą od niego określenie modlitwy kontemplacyjnej jako „milczącej miłości”^[26]. U Jana od Krzyża milczenie nie jest przeciwieństwem spotkania: jest jego najczystszą formą.

Święta Teresa z Lisieux: noc nicości

Żadne świadectwo nie jest bardziej dostępne — ani bardziej poruszające — niż świadectwo świętej Teresy od Dzieciątka Jezus. Przez ostatnie osiemnaście miesięcy życia przechodziła gwałtowną „próbę wiary”, którą opisuje w Rękopisie C. Myśl o Niebie, dawniej tak słodka, staje się „przedmiotem walki i męki”; szyderczy głos podpowiada jej, że śmierć da jej „nie to, czego się spodziewa, lecz noc jeszcze głębszą, noc nicości”^[27].

„Kiedy śpiewam o szczęściu Nieba, o wiecznym posiadaniu Boga, nie odczuwam żadnej radości, ponieważ śpiewam po prostu to, w co CHCĘ WIERZYĆ. Czasem, to prawda, maleńki promień słońca przychodzi rozświetlić moje ciemności; wtedy próba ustaje na chwilę, lecz potem wspomnienie tego promienia, zamiast sprawić mi radość, czyni moje ciemności jeszcze gęstszymi.” — Święta Teresa od Dzieciątka Jezus, Rękopisy autobiograficzne, Rękopis C^[28]

Jej odpowiedź stała się szczytem duchowości: nie walczyć z wątpliwością frontalnie, ale czynić akty wiary, których się już nie czuje — „śpiewam po prostu to, w co chcę wierzyć”. Pozbawiona wszelkiej radości, mnoży akty wiary i ofiaruje swoją noc za niewierzących, zgadzając się jeść „chleb cierpienia”, nie chcąc wstawać od „stołu pełnego goryczy, przy którym jedzą biedni grzesznicy” aż do dnia wyznaczonego przez Boga^[29]. Jej noc skończyła się dopiero w śmierci.

Święta Teresa z Kalkuty: pół wieku milczenia

Najbardziej zdumiewającym przypadkiem epoki współczesnej jest święta Teresa z Kalkuty. Publikacja jej prywatnej korespondencji w 2007 roku ujawniła, że założycielka Misjonarek Miłości żyła przez niemal pięćdziesiąt lat w prawie nieprzerwanym milczeniu wewnętrznym, nie doświadczając ani obecności, ani pocieszenia Boga, a równocześnie służąc najuboższym z uśmiechem, którego nikt nie podejrzewał o taką noc^[30]. „Jeśli kiedykolwiek zostanę świętą” — pisała do jednego z powierników — „będę z pewnością świętą ciemności”^[31]. Jej przypadek pokazuje, że milczenie Boga może współistnieć, bez sprzeczności, z heroiczną miłością i ogromną płodnością: noc nie sparaliżowała jej miłości; uczyniła ją bezinteresowną.

Zrozumienie sensu milczenia nie sprawia, że przestaje ono boleć. Tradycja daje konkretne punkty oparcia, by przejść przez nie, nie uciekając od niego i nie gubiąc się w nim.

Wytrwać w modlitwie, choć się jej nie czuje

Pierwsza zasada, jednomyślna u świętych, brzmi: nigdy nie porzucać modlitwy z powodu oschłości. Właśnie wtedy modlitwa staje się czysta i zasługująca.

Święta Maria od Wcielenia (Marie Guyart) zalecała więc, by nigdy nie porzucać modlitwy z powodu oschłości czy pokusy ani nie skracać jej ustalonego czasu^[32].

Święty Franciszek Salezy idzie dalej: oschłości i bezpłodność mają niewielkie znaczenie, byleby kochać Boga — wytrwała oschłość staje się w ten sposób dowodem miłości^[33]. A Marcel Van — Sługa Boży, którego Colloques przekazują słowa, które, jak mówi, otrzymał od Jezusa, Maryi i Teresy — przekazuje tę radę Teresy dotyczącą modlitwy, w której „Jezus pozostaje niemy jak ty”: „zgodzić się pozostać w tym stanie”, ponieważ to ona będzie działać na naszym miejscu^[34].

Trzymać się nagiej wiary, nie uczucia

Miłość trzeba odłączyć od uczucia. Milczenie sprawdza prawdę wyzwalającą: można kochać Boga intensywnie, nic nie czując.

„Najwięksi święci przechodzili przez noce duszy, bolesne oschłości. A jednak w tych godzinach oczyszczenia kochali. Miłość nie jest pobożnością uczuciową. Świętość jest dyspozycją duszy, serca, a przede wszystkim woli wobec Boga, w której to, co zmysłowe, może odgrywać rolę, lecz nie jest konieczne.” — Ojciec Jean du Cœur de Jésus d'Elbée, Croire à l'Amour^[35]

Zawierzenie: milczenie jako bliskość

Na pewnym stopniu milczenie przestaje być tylko próbą znoszoną z trudem, a staje się miejscem zawierzenia, a nawet bliskości. Jan Tauler uczył, że prawdziwe narodziny duchowe dokonują się tylko przez pewną udrękę przyjętą do końca^[36]. Święty Piotr Julian Eymard dodawał odwagi:

„Na brzegu przepaści nie trzeba patrzeć w dół, lecz utkwiać wzrok ponad sobą. […] Utkwijcie serce w naszym Panu i bądźcie pewni, że On jest tam, w was, kontemplując wasze walki i przygotowując ich ukoronowanie.” — Święty Piotr Julian Eymard^[37]

Kilka konkretnych punktów oparcia

Aby przejść przez okres milczenia Boga, tradycja duchowa sugeruje:

• Zachować czas modlitwy, nie skracając go, nawet gdy nie smakuje się w niej niczego.
• Czynić akty wiary, ufności i miłości woli, nie czekając na uczucie.
• Sprawdzić, czy nie ma podtrzymywanego grzechu albo zaniedbania (jeśli jest, nawrócić się), ale bez nadmiernego skrupułu.
• Zatroszczyć się o ciało: sen, odpoczynek, zdrowie — wiele „oschłości” jest najpierw zmęczeniem.
• Uciekać się do sakramentów, obiektywnych miejsc łaski, które nie zależą od tego, co się czuje.
• Ofiarować swoją noc za innych, na wzór Teresy, która ofiarowała swoją za niewierzących.
• Nie podejmować wielkich decyzji pod wpływem poruszenia strapienia — to stała rada rozeznania duchowego.

Na końcu pytanie początkowe się odwraca. Bóg nie milczy z obojętności: milczy z powodu pedagogii, oczyszczenia, a czasem przez delikatność, którą rozumiemy dopiero później. Odczuwane milczenie jest prawie zawsze tyglem miłości, która staje się bardziej wolna, bardziej naga, bardziej prawdziwa. „Ciemność tak samo jak światło, strapienie tak samo jak pocieszenie […], wszystko pochodzi z Jego hojnej ręki”^[38].

Chrześcijańska historia milczenia zawsze czyta się w kierunku Paschy: po wichurze, trzęsieniu ziemi i ogniu przychodzi „szmer łagodnego powiewu”; po krzyku Krzyża i milczeniu grobu przychodzi świt Zmartwychwstania. Bóg, który się ukrywa (Iz 45, 15), jest w tym samym zdaniu Bogiem Zbawcą. Ten, kto wytrwa w nocy, odkryje pewnego dnia, że nigdy nie był sam — i że głos, którego nie słyszał, w rzeczywistości nigdy nie przestał mówić cicho, w najgłębszym wnętrzu duszy.

• Odczuwane milczenie Boga nie jest Jego nieobecnością. Dotyczy odczuwania, nigdy istnienia: Bóg pozostaje obecny przy tym samym człowieku, który skarży się, że Go nie znajduje.
• Pismo daje słowa milczeniu: „Bóg ukryty” (Iz 45, 15), „szmer łagodnego powiewu” na Horebie (1 Krl 19), psalmy lamentacji (13, 22, 88). Lamentacja skierowana do Boga jest aktem wiary, nie grzechem.
• Chrystus przeszedł przez milczenie Ojca — Getsemani, krzyk Krzyża, Wielką Sobotę — i przemienił je od wewnątrz w drogę zbawienia.
• Bóg milczy, aby oczyścić miłość: abyśmy kochali Jego samego, a nie Jego pocieszenia; aby pragnienie się pogłębiło, a naga wiara umocniła.
• Oschłość wymaga rozeznania (oczyszczenie, oziębłość, acedia albo zmęczenie), ale nigdy porzucenia modlitwy.
• Święci to przeżyli — Jan od Krzyża, Teresa z Lisieux, Teresa z Kalkuty — i znaleźli w tym nie utratę Boga, lecz najgłębsze zjednoczenie.

• Czy Bóg wysłuchuje wszystkich modlitw?
• Dlaczego Bóg nie zawsze odpowiada tak, jak proszę?
• Czy modlitwa zmienia Boga, czy nas samych?
• Jak się modlić, kiedy człowiek jest roztargniony?
• Jak rozumieć Opatrzność Bożą?
• Po co się modlić, skoro Bóg już wszystko wie?