Dlaczego Bóg nie zawsze odpowiada tak, jak Go proszę?

Zanim padnie jakiekolwiek wyjaśnienie duchowe, trzeba nazwać punkt wyjścia : między prośbą człowieka a odpowiedzią Boga istnieje odległość. Nie odległość obojętności, lecz odległość wywyższenia. My prosimy z naszego horyzontu; Bóg odpowiada ze swojego.

Rana : „prosiłem o rzecz konkretną"

Trudność — wskazuje ją bardzo dokładnie Katechizm. Nie dotyczy ona uwielbienia ani dziękczynienia, lecz modlitwy prośby : „Ufność synowska zostaje wystawiona na próbę — i się sprawdza — w utrapieniu. […] Niektórzy nawet przestają się modlić, bo sądzą, że ich prośba nie została wysłuchana" ^[1]. Skarga jest stara jak psalmy : „Dokądże, Panie, całkiem o mnie nie będziesz pamiętał?" (Ps 13, 2). Nie jest brakiem wiary; jest miejscem, w którym wiara się oczyszcza.

Pierwszym odruchem tradycji nie jest uciszanie tej skargi, lecz obrócenie jej w pytanie o obraz Boga, który ona zakłada : „Jakiż więc obraz Boga motywuje naszą modlitwę : środek do wykorzystania czy Ojciec naszego Pana Jezusa Chrystusa?" ^[2] Dopóki Bóg jest pomyślany jako środek, każda odpowiedź „inna" niż złożone zamówienie jest przeżywana jako awaria. Skoro tylko zostaje przyjęty jako Ojciec, odpowiedź „inna" staje się czytelna.

Izajasz 55 : wywyższenie dróg Bożych

Stary Testament dał już klucz do tego rozziewu — nie jako wymówkę, lecz jako objawienie o Bogu :

„Bo myśli moje nie są myślami waszymi ani wasze drogi moimi drogami — wyrocznia Pana. Bo jak niebiosa górują nad ziemią, tak drogi moje — nad waszymi drogami i myśli moje — nad myślami waszymi." — Izajasz 55, 8-9^[3]

Ten tekst ma kluczowe znaczenie : umieszcza różnicę nie w woli Boga, by odpowiadać, lecz w wywyższeniu Jego odpowiedzi. Bezpośredni kontekst jest wezwaniem do przebaczenia („niechaj bezbożny porzuci swą drogę… gdyż hojny jest w przebaczaniu", Iz 55, 7) : pierwszymi „myślami" Boga, które przewyższają nasze, jest Jego miłosierdzie, szersze niż nasza rachuba. Kiedy Bóg odpowiada „inaczej", nie odpowiada mniej; odpowiada z wyższa.

Odpowiadać to nie spełniać co do litery

Trzeba tu doprecyzować jedno słowo. W potocznym użyciu „Bóg mi nie odpowiedział" znaczy „Bóg nie dał mi tego, co dokładnie określiłem". Lecz odpowiadać i wykonywać zamówienie to nie to samo. Ojciec odpowiada dziecku nawet wtedy, gdy odmawia mu tego, czego żąda; czasem odpowiada tym bardziej, odmawiając. Jak przypomina klasyczna doktryna, streszczona przez świętego Augustyna, a podjęta przez świętego Tomasza : „lekarz wie lepiej niż chory, co jest pożyteczne dla jego słabości" : doskonale słyszy pacjenta żądającego szkodliwego lekarstwa i właśnie dlatego, że go słyszy i kocha, odmawia mu go^[4]. Odmowa żądanej rzeczy nie jest brakiem odpowiedzi : jest odpowiedzią innego rzędu. To rozróżnienie między słyszeniem, wysłuchiwaniem a odpowiadaniem na prawdziwe dobro rozwija artykuł Czy Bóg słucha wszystkich modlitw?; tutaj zakładamy je jako ustalone, by skupić się na pytaniu właściwym : na formie, jaką przybiera odpowiedź.

Skoro Bóg zawsze odpowiada, Jego odpowiedź nie zawsze ma spodziewane oblicze. Tradycja duchowa, czytając Pismo Święte, rozróżnia kilka sposobów, w jakie Bóg rzeczywiście odpowiada na dobrą prośbę — nigdy nie pozwalając jej paść w próżnię.

„Tak" : odpowiedź udzielona

Pierwsza forma jest najprostsza i nie wolno o niej zapominać pod wpływem prób : Bóg często udziela tego, o co Go prosimy. Ewangelia pełna jest próśb wysłuchanych co do litery — trędowaty oczyszczony, córka Jaira podniesiona, niewidomy odzyskujący wzrok. „Proście, a będzie wam dane" (Mt 7, 7) nie jest pustą formułą. Niebezpieczeństwem rozważań o modlitwach „niewysłuchanych tak, jak chcieliśmy" byłoby zapomnieć, że wierność Boga objawia się także, bardzo konkretnie, przez tak. Zbyt mało liczymy wysłuchanych modlitw; zbyt wiele tych, które nie zostały wysłuchane tak, jak się spodziewaliśmy.

„Poczekaj" : odpowiedź odroczona

Wiele modlitw nie zostaje ani odrzuconych, ani spełnionych natychmiast : są odroczone. Opóźnienie nie jest milczeniem; jest pedagogią. „Są prośby, których Bóg nie odmawia, lecz każe na nie czekać, aby spełnić je w stosownym czasie", pisze święty Augustyn^[5]. Katechizm podaje tego przyczynę : „Chce On, by nasze pragnienie sprawdziło się na modlitwie. W ten sposób usposabia nas do przyjęcia tego, co jest gotów nam dać" ^[6]. Mnich Ewagriusz sformułował to dla początkujących : „Nie smuć się, jeśli nie otrzymujesz od Boga natychmiast tego, o co Go prosisz; On chce wyświadczyć ci jeszcze większe dobro przez twoją wytrwałość w trwaniu z Nim na modlitwie" ^[7]. Oczekiwanie nie jest przeciwieństwem odpowiedzi : często jest jej treścią.

„Nie, mam coś lepszego" : odpowiedź zastąpiona

To forma najbardziej niepokojąca i najbardziej owocna. Bóg odmawia żądanej rzeczy, by dać lepszą. To nie jest zamiana ze stratą : to zastąpienie dobra niższego dobrem wyższym. Przypadek świętego Pawła, rozwinięty niżej, jest tego wzorem : Bóg nie usuwa ciernia, daje łaskę, która czyni słabość owocną. Święty Augustyn posuwa się aż do paradoksu : „Bóg w swej dobroci odmawia czasem tego, czego udzieliłby w swym gniewie" ^[8]. Innymi słowy : najgorszą odpowiedzią byłoby w niektórych wypadkach to, że Bóg udzieliłby nam dokładnie tego, czego żądamy. Nie co do litery może być największym tak.

„Przyjmij siebie inaczej" : odpowiedź, która przemienia proszącego

Wreszcie istnieje odpowiedź, której nie szukaliśmy, a która jest jednak pierwszą, jaką Bóg daje : przemienia On proszące serce. „Przemiana modlącego się serca jest pierwszą odpowiedzią na naszą prośbę", stwierdza Katechizm^[9]. Zanim zmieni sytuację, Bóg często zmienia modlącego się : daje pokój, światło, siłę do niesienia tego, czego nie usuwa. Ta odpowiedź umyka temu, kto oczekuje jedynie zewnętrznego rezultatu, lecz jest rozstrzygająca : to pytanie, czy modlitwa zmienia Boga, czy nas samych, a odpowiedź skłania się ku temu, kto się modli.

Doktryna lepiej sprawdza się w postaciach niż w definicjach. Trzy przypadki, niesione przez Pismo Święte i tradycję, ukazują Boga odpowiadającego w pełni, a jednocześnie odmawiającego formy, o którą proszono.

Święta Monika : wysłuchać istotę, odmówić co do litery

Najbardziej świetlisty jest przypadek matki świętego Augustyna. Monika, widząc syna wciąż dalekiego od wiary, błaga go, by nie odpływał do Rzymu — lęka się tego oddalenia. Augustyn zwodzi ją i odpływa nocą. Ona modli się we łzach przeciw temu odpłynięciu. A właśnie w Rzymie, a potem w Mediolanie pod przewodnictwem świętego Ambrożego Augustyn się nawróci. Odczytując to wydarzenie po latach, Augustyn kieruje do Boga jedno z najgłębszych zdań Wyznań o modlitwie :

„Lecz Ty, w głębi swej rady, wysłuchując istotę jej pragnienia, nie zważałeś na to, o co prosiła wtedy, aby uczynić ze mnie to, o co prosiła zawsze." — Święty Augustyn, Wyznania, V, 8, 15^[10]

Wszystko tu jest. Monika prosiła o jedno — by został; w głębi pragnęła czegoś innego — by został zbawiony. Bóg odmawia prośbie powierzchni, by spełnić głębokie pragnienie. Nie wysłuchał jej co do litery tego dnia właśnie dlatego, że słuchał jej w głębi od zawsze. Pozorna odmowa była tajemną drogą rzeczywistego wysłuchania. To paradygmat każdej modlitwy „niewysłuchanej tak, jak chciano" : Bóg często trzyma to, co istotne w naszej prośbie, puszczając to, do czego byliśmy przywiązani.

Święty Paweł i cierń : „Wystarczy ci mojej łaski"

Drugi przypadek pochodzi od samego Apostoła. Święty Paweł opisuje „cierń w ciele" — próbę, której natura pozostaje przedmiotem dyskusji — i swoją natarczywość na modlitwie :

„Trzykrotnie prosiłem Pana, aby odszedł ode mnie. Lecz [Pan] mi powiedział : «Wystarczy ci mojej łaski. Moc bowiem w słabości się doskonali»." — Święty Paweł, 2 List do Koryntian 12, 8-9^[11]

Oto prośba powtarzana, zanoszona przez świętego, o rzecz pozornie dobrą — o uwolnienie od przeszkody w jego posługiwaniu — i odrzucona. Lecz odrzucona wraz z odpowiedzią : nie żądany przedmiot, lecz wyższe słowo i moc. Paweł wyciąga z tego nie gorycz, lecz przewrót : „Najchętniej więc będę się chlubił z mych słabości, aby zamieszkała we mnie moc Chrystusa" (2 Kor 12, 9). Bóg nie usunął próby; uczynił ją owocną. Nie wobec prośby było tak wobec osoby Pawła i jego misji. To doskonały wzór odpowiedzi „Nie, mam coś lepszego".

Getsemani : sam Chrystus modli się „nie jak Ja chcę"

Przypadek najwyższy to sam Chrystus. W Getsemani Jezus kieruje do Ojca prośbę jasną, ludzką, uprawnioną : by kielich Męki Go ominął. I formułuje ją w tym samym tchnieniu, w którym ją zawierza :

„Ojcze mój, jeśli to możliwe, niech Mnie ominie ten kielich! Wszakże nie jak Ja chcę, ale jak Ty." — Jezus, według Mateusza 26, 39^[12]

Ten tekst jest rozstrzygający dla naszego pytania, bo umieszcza rozziew między prośbą a odpowiedzią w samym sercu życia Syna. Jezus prosi naprawdę; kielich nie omija; Ojciec nie odpowiada „tak, jak prosi". A jednak List do Hebrajczyków stwierdza, że został On „wysłuchany dzięki swej uległości" (Hbr 5, 7) : wysłuchany nie dlatego, że kielich ominął, lecz dlatego, że przez niego przeszedł i przez niego przyszło zbawienie świata. Chrześcijanin, który modli się, nie będąc wysłuchanym „co do litery", nie znajduje się więc poza tajemnicą : jest upodobniony do modlitwy Chrystusa, którego „nie jak Ja chcę" jest kluczem wszelkiej modlitwy chrześcijańskiej. To duchowe źródło zawierzenia woli Bożej.

Pozostaje dlaczego. Dlaczego Bóg nie poprzestaje na udzielaniu dobrych rzeczy, o które Go prosimy, skoro mógłby? Tradycja nie odpowiada leniwą tajemnicą; podaje racje.

Odpowiada osobie, nie tylko prośbie

Pierwszą racją jest to, że Bóg nigdy nie traktuje naszej prośby jak formularza oderwanego od nas. Odpowiada komuś. A to, o co prosimy, i to, czego potrzebujemy, nie zawsze się pokrywają : „nie umiemy się modlić tak, jak trzeba" (Rz 8, 26), a „wie Ojciec wasz niebieski, czego wam potrzeba, wpierw zanim Go poprosicie" (Mt 6, 8)^[13]. Ojciec, który kochałby dzieci, spełniając każdą ich prośbę, szybko przestałby być ojcem : stałby się narzędziem. Bóg odpowiada osobie, którą jesteśmy, i tej, którą chce z nas uczynić — stąd często rozziew z tym, czego żądamy.

Celuje w zbawienie, nie najpierw w wygodę

Drugą racją jest hierarchia dóbr. Według świętego Tomasza Bóg niezawodnie wysłuchuje prośby zanoszonej za siebie samego, o dobra konieczne do zbawienia, z pobożnością i wytrwałością^[14]; co do reszty — udziela, odkłada albo odmawia wedle tego, co do zbawienia prowadzi. Dlatego apostoł Jakub przestrzega : „Modlicie się, a nie otrzymujecie, bo się źle modlicie, starając się jedynie o zaspokojenie swych żądz" (Jk 4, 2-3)^[15]. Wada nie leży w uchu Boga, lecz często w przedmiocie albo głębi prośby : prosimy o dobro rzeczywiste, lecz cząstkowe albo źle uporządkowane wobec naszego celu. Bóg, który chce „naszego dobra, naszego życia", nie może wysłuchać serca podzielonego tak, jakby było zjednoczone^[16].

Wszystko czyni służącym dobru

Trzecią rację podaje święty Paweł jako prawo Opatrzności : „Wiemy też, że Bóg z tymi, którzy Go miłują, współdziała we wszystkim dla ich dobra, z tymi, którzy są powołani według [Jego] zamysłu" (Rz 8, 28)^[17]. We wszystkim — włącznie z modlitwą pozornie odrzuconą, włącznie z próbą pozostawioną na miejscu. Nie znaczy to, że wszystko, co się zdarza, jest dobre, lecz że nic, dla tego, kto kocha Boga, nie jest stracone ani bezużyteczne w Jego zamyśle. „Inna" odpowiedź Boga nie jest wypadkiem w nieudanym planie : jest częścią obszerniejszego zamysłu, który sposób, w jaki Bóg prowadzi historię — Jego Opatrzność — porządkuje ku dobru.

„Odmawia w dobroci tego, czego udzieliłby w gniewie"

Trzeba odważyć się spojrzeć na przypadek najtrudniejszy : Bóg odmawia z miłości. Święty Tomasz zauważa za Augustynem, że najgorsze mogłoby być wysłuchanie — że niektórzy są „wysłuchani dla swego ukarania", gdy Bóg pozostawia im to, czego żądają, ku ich zgubie^[18]. Odmowa Boga nie jest więc miarą Jego miłości w dół; bywa jej miarą najwyższą. Matka, która odmawia dziecku trucizny, kocha je bardziej w tej chwili, niż gdyby ustąpiła jego krzykom. Wiara nigdy nie mierzy miłości Boga natychmiastowym zaspokojeniem naszych próśb.

Zrozumieć dlaczego nie wystarcza; trzeba jeszcze umieć przyjąć odpowiedź niepokojącą, nie twardniejąc ani nie zniechęcając się. Tradycja duchowa proponuje tu prawdziwą pedagogię.

Odczytywać po czasie : pedagogia Boga czyta się wspak

Pierwszym kluczem jest czas. Odpowiedź Boga rozumie się często retrospektywnie, jak Monika, która pojęła sens odmowy dopiero po nawróceniu syna. W danej chwili odmowa wydaje się nieprzenikniona; odczytana w świetle tego, co nastąpiło, odsłania swój sens. Życie duchowe wymaga więc odczytywania na nowo : co Bóg dał w zamian? jakie dobro zrodziło się z tego, czego nie otrzymałem? To odczytywanie nie jest sztucznym pocieszeniem; jest ćwiczeniem wierzącej pamięci, która po czasie rozpoznaje rękę Ojca tam, gdzie widziała jedynie brak.

Korygować prośbę : „bądź wola Twoja"

Drugim kluczem jest pozwolić prośbie się nawrócić. Modlić się „bądź wola Twoja" (Mt 6, 10) to nie przestać prosić ani biernie się poddać, lecz podporządkować każdą prośbę dobrej woli Ojca. Katechizm mówi to mocno : tymi słowami „usilnie prosimy, by w pełni dokonał się ten życzliwy Zamysł, na ziemi, tak jak już dokonał się w niebie" ^[19], za przykładem Chrystusa, który wolę Ojca uczynił swym pokarmem (por. J 4, 34)^[20]. Dalekie od duszenia pragnienia, to słowo je oczyszcza : nie usuwa prośby o kielich, dodaje do niej „wszakże", które czyni ją chrześcijańską.

Od prośby o rzecz do pragnienia Dawcy

Trzecim kluczem jest przesunięcie serca : przejść od żądanej rzeczy do Tego, który daje. „Skoro serce Syna szuka jedynie tego, co podoba się Ojcu, jakże serce przybranych dzieci miałoby przywiązywać się do darów raczej niż do Dawcy?" ^[21] Najwyższa obietnica ewangeliczna nie głosi, że otrzymamy każdy żądany przedmiot, lecz że „skoro nasza modlitwa jest stanowczo zjednoczona z modlitwą Jezusa […], otrzymujemy wszystko, o co prosimy w Jego Imię, daleko więcej niż to czy tamto : samego Ducha Świętego, który zawiera wszystkie dary" ^[22]. Bóg odpowiada „inaczej", bo chce dać więcej, niż o co Go prosimy : chce dać samego siebie.

Zawierzenie ufne, nie rezygnacja

Ostatnim kluczem jest zawierzenie — którego nigdy nie wolno mylić z fatalistyczną rezygnacją. Rezygnacja znosi; zawierzenie powierza się z ufnością w ręce, o których wie, że są dobre. Święty Karol de Foucauld pozostawił jego najprzejrzystszą formułę :

„Ojcze mój, powierzam się Tobie, uczyń ze mną, co zechcesz. Cokolwiek ze mną uczynisz, dziękuję Ci. Jestem gotów na wszystko, wszystko przyjmuję, byleby Twoja wola spełniała się we mnie i we wszystkich Twoich stworzeniach." — Święty Karol de Foucauld, Modlitwa zawierzenia^[23]

To zawierzenie nie jest wyrzeczeniem się pragnienia, lecz oddaniem go Temu, który jest większy. Spotyka się z nieustannym przekonaniem świętego Alfonsa Liguoriego, dla którego wytrwała modlitwa jest zwyczajnym i pewnym środkiem zbawienia : kto się modli, otrzymuje — nie zawsze dokładny przedmiot, lecz zawsze łaskę, która zbawia^[24]. Kto tak się modli, nigdy w głębi nie doznaje zawodu, bo przestał mierzyć miłość Boga zgodnością odpowiedzi z jego zamówieniem.

Trzeba uczciwie stawić czoło zarzutowi sceptyka, bo jest mocny i częsty. Skoro każda odpowiedź — tak, nie, później, inaczej, przemienione serce — może być odczytana jako odpowiedź Boga, to, głosi zarzut, wiara staje się niefalsyfikowalna : cokolwiek się zdarzy, wierzący dopatrzy się w tym wysłuchania. Czyż nie jest to wygodny sposób, by nigdy nie przyznać, że modlitwa nic nie zmieniła?

W czym zarzut ma rację

Zarzut trafia w punkt rzeczywisty : modlitwa przeżywana jak automat — wrzucam prośbę, czekam na dokładny produkt — jest rzeczywiście nie do obalenia, a więc pusta, bo niepowodzenie zawsze da się zreinterpretować. Na tym gruncie sceptyk ma rację, a tradycja mówi to przed nim : uczynienie z Boga „środka do wykorzystania" jest właśnie fałszywym obrazem, który Katechizm potępia^[25]. Wiara, która byłaby jedynie sztuką odczytywania wszystkich wyników jako sukcesów, byłaby przesądem.

Co umyka zarzutowi

Lecz zarzutowi umyka to, co istotne : modlitwa chrześcijańska nie jest zakładem o materialne wyniki, jest relacją synowską. Relacji miłości nie sądzi się według statystyki spełnionych próśb. Dziecko nie dowodzi, że ojciec je kocha, licząc otrzymane zabawki; a ojciec, który dawałby wszystko, o co go proszą, byłby złym ojcem. Wiara nie głosi „każda prośba zostanie spełniona" — głosi wręcz odwrotnie, otwarcie, już w Nowym Testamencie : Paweł nie został uwolniony, Chrystus nie zobaczył oddalającego się kielicha. Nowy Testament umieszcza tę pozorną odmowę w samym sercu wiary : sam Chrystus widzi swą prośbę z Getsemani niewysłuchaną co do litery — i czyni z niej szczyt swego zaufania. To nie wiara maskująca swe niepowodzenia : to wiara, która patrzy im w twarz i przez nie przechodzi.

Kryterium owocu

Pozostaje więc kryterium, które nie jest puste : owoc duchowy. Czy modlitwa, która nie uzyskała żądanego przedmiotu, przynosi pokój, cierpliwość, miłość, zdolność przebaczania, wolność wewnętrzną? „Wiemy też, że Bóg z tymi, którzy Go miłują, współdziała we wszystkim dla ich dobra" (Rz 8, 28) da się sprawdzić nie w okolicznościach, lecz w osobach : pokolenia wierzących przeszły przez modlitwy „niewysłuchane tak, jak chcieli" i wyszły z nich bardziej żywe, nie bardziej zgorzkniałe. Ten owoc jest obserwowalny; jest najbardziej konkretną odpowiedzią na zarzut.

Na pytanie „Dlaczego Bóg nie zawsze odpowiada tak, jak Go proszę?" wiara odpowiada jasno :

• Bóg zawsze odpowiada — lecz odpowiada na nasze prawdziwe dobro i na osobę, którą jesteśmy, a nie na literę naszej prośby. „Bo myśli moje nie są myślami waszymi" (Iz 55, 8).
• Jego odpowiedź przybiera kilka form : zgodę, odroczenie, odmowę, która daje coś lepszego, przemianę proszącego serca. Żadna z tych form nie jest milczeniem miłości.
• Wielkie wzory — Monika, Paweł i Chrystus w Getsemani — ukazują Boga wysłuchującego istoty pragnienia, gdy odmawia żądanej formy. „Nie" co do litery jest często największym „tak" wobec osoby.
• Przyjęcie tej odpowiedzi wymaga odczytywania wspak, korygowania prośby przez „bądź wola Twoja", pragnienia Dawcy bardziej niż daru i zawierzenia bez rezygnacji.

Bóg nie odpowiada jak automat, bo nie jest maszyną, lecz Ojcem. A Ojciec odpowiada czasem dziecku, dając mu nie to, o co krzyczało, lecz to, czego w głębi szukało, nie wiedząc o tym — jak uczynił dla Moniki, „nie zważając na to, o co prosiła wtedy, aby uczynić z jej syna to, o co prosiła zawsze".

• Czy Bóg słucha wszystkich modlitw?
• Dlaczego Bóg wydaje się milczeć?
• Czy modlitwa zmienia Boga, czy nas samych?
• Dlaczego modlić się, skoro Bóg i tak wszystko wie?
• Jak rozumieć Opatrzność Bożą?
• Jak wzrastać w zawierzeniu Bogu