Nasze życie na ziemi jest krótkie i przeminie

Biblia nigdy nie przedstawia krótkości życia jako zwykłej obserwacji biologicznej. Wyciąga z niej mądrość: skoro człowiek przemija, musi nauczyć się liczyć swoje dni przed Bogiem. Psalm 89 (90 w numeracji hebrajskiej) przeciwstawia Bożą wieczność ludzkiej kruchości: Bóg trwa „od wieków na wieki”, podczas gdy człowiek wraca do prochu, jego lata uchodzą „jak tchnienie”, a psalmista prosi: „Naucz nas liczyć dni nasze, abyśmy posiedli mądre serce.”^[1]

„Miarą naszego życia jest lat siedemdziesiąt, osiemdziesiąt, gdy jesteśmy mocni! [...] Naucz nas liczyć dni nasze.”^[2]

Hiob używa tego samego obrazu roślinnego: człowiek „krótko żyje” i podobny jest do kwiatu, który rozkwita, a potem znika.^[3] Izajasz otrzymuje nakaz głoszenia, że „wszelkie ciało jest jak trawa”: trawa usycha, kwiat opada, lecz słowo Boga trwa.^[4] Jakub podejmuje tę tradycję w jeszcze bardziej bezpośredniej formie: życie ludzkie jest „parą, która ukazuje się na krótko”^[5].

Obrazy te nie gardzą stworzeniem. Powstrzymują jedynie przed jego absolutyzowaniem.

Trawa jest prawdziwa, kwiat jest piękny, para naprawdę widać w świetle; lecz żadna z tych rzeczywistości nie może udźwignąć ciężaru wieczności. Biblia nie mówi: życie ziemskie nie ma wartości. Mówi: życie ziemskie ma ogromną wartość, ponieważ jest krótkie, otrzymane, kruche i skierowane ku czemuś większemu od siebie.

Chrześcijanin nie czyta więc tych wersetów jako ćwiczenia z pesymizmu. Słyszy w nich hierarchię: Bóg trwa, człowiek przemija, a człowiek staje się mądry, gdy powierza swoje przemijanie w ręce Tego, który trwa. Kruchość nie jest tylko zagrożeniem; jest także wezwaniem, by zależeć od Boga, zamiast osiadać w złudzeniu ostatecznej samodzielności.

Jezus nadaje tej mądrości konkretną formę w przypowieści o bogatym głupcu. Człowiek nagromadził dobra, powiększył spichlerze, zamierzał odpoczywać, jeść, pić i używać. Bóg mówi mu: „Tej nocy zażądają twojej duszy.”^[6] Problemem nie jest to, że pracował ani że posiadał dobra; problemem jest to, że żył, nie będąc „bogatym przed Bogiem”^[7].

Doktryna katolicka nadaje krótkości życia jej właściwą wagę: śmierć nie jest tylko biologicznym końcem ciała, lecz zamknięciem ziemskiego czasu, w którym dusza przyjmuje lub odrzuca łaskę. Katechizm naucza, że śmierć jest „końcem ziemskiej pielgrzymki człowieka”, czyli czasu, w którym Bóg ofiarowuje mu łaskę i miłosierdzie, aby zdecydował o swoim ostatecznym losie.^[8] Dodaje, przeciw wszelkiej reinkarnacji: człowiek umiera tylko raz.^[9]

To doprecyzowanie zmienia wszystko. Gdyby życie ziemskie było tylko powtarzalnym cyklem, zawsze można by odwlekać. Gdyby śmierć była tylko zgaśnięciem, mądrość chrześcijańska byłaby niezrozumiała. Lecz jeśli śmierć ustala podstawowe ukierunkowanie duszy, wtedy czas obecny staje się niezwykle cenny. Każdy dzień jest miejscem łaski, nie zwykłym kawałkiem trwania.

Święty Alfons Liguori w swoim Przygotowaniu do śmierci streszcza tę logikę z pasterską mocą: śmierć nadchodzi, koniec nadchodzi, a człowiek musi nauczyć się zawczasu rozważać to, co wtedy zobaczy z oczywistością.^[10] Jego celem nie jest przerazić, aby sparaliżować, lecz obudzić, aby nawrócić. Wie, że człowiek często grzeszy, ponieważ żyje tak, jakby śmierć miała zawsze spotykać innych albo dopiero bardzo daleko.

„Czym jest wasze życie? Lekką parą, która ukazuje się na krótko.” — Święty Alfons Liguori, Przygotowanie do śmierci^[11]

Nowy Testament łączy to zamknięcie czasu z czujnością. Jezus przestrzega: „Czuwajcie więc”, bo Syn Człowieczy przyjdzie o godzinie, której się nie spodziewacie.^[12] Święty Paweł podejmuje obraz złodzieja w nocy: chrześcijanin nie należy do ciemności, ma więc trwać trzeźwy i czuwający.^[13] Czujność chrześcijańska nie jest nieustannym lękiem; jest sposobem życia dziś jak ktoś, kto wie, dokąd zmierza.

Czujność ta jest bardziej konkretna niż uczucie religijne. Polega na tym, by nie żyć w sprzeczności z tym, co się wie. Skoro śmierć może nadejść, trzeba żyć w pojednaniu. Skoro wieczność istnieje, trzeba przestać traktować grzech jak drobiazg. Skoro Bóg sądzi prawdziwie, trzeba szukać prawdy już teraz. Skoro Chrystus jest miłosierny, trzeba przyjść do Niego teraz, a nie obiecywać mgliście, że uczyni się to później.

Kościół zachował tę czujność w swojej modlitwie. Katechizm przypomina dawną prośbę litanii: o wybawienie od nagłej i niespodziewanej śmierci, nie dlatego, że nagłość byłaby sama w sobie złem absolutnym, lecz dlatego, że chrześcijanin prosi o łaskę śmierci przygotowanej, pojednanej, skierowanej ku Bogu.^[14]

Trzeba odróżnić trzy rzeczywistości, które często się myli. Pierwsza to lęk niewolniczy, który widzi tylko karę i może zamknąć duszę w panice. Druga to światowe zaprzeczenie, które odmawia spojrzenia na śmierć i kończy życiem powierzchownym. Trzecia to bojaźń synowska, biblijna i chrześcijańska: miłująca trzeźwość, która wie, że można utracić Boga, i wybiera, by nie igrać z wiecznością.

Katolickie memento mori należy do tej trzeciej rzeczywistości. Nie jest fascynacją grobami; jest pedagogią wolności. O naśladowaniu Chrystusa, cytowane przez Katechizm, radzi zachowywać się w czynach i myślach tak, jakby miało się umrzeć dziś.^[15] Zdanie wydaje się surowe, gdy wyrwie się je z całości; staje się pełne światła, gdy rozumie się jego cel: żyć w stanie łaski, unikać grzechu, nie czekać do jutra, aby kochać.

„Jeśli dziś nie jesteś gotowy, jak będziesz gotowy jutro?” — Tomasz a Kempis, O naśladowaniu Chrystusa^[16]

Tradycja monastyczna często podejmuje tę myśl. Reguła świętego Benedykta żąda, by „śmierć mieć codziennie przed oczyma”^[17].

Intencją znów nie jest zasmucać mnichów, lecz utrzymywać ich w powadze miłości. Człowiek, który wie, że umrze, szybciej przebacza, lepiej wybiera, mniej przywiązuje się do drugorzędnych sporów i wyraźniej rozróżnia to, co warte jest jego życia.

Święty Franciszek z Asyżu może więc śpiewać o „siostrze naszej śmierci cielesnej” w swojej Pieśni słonecznej.^[18] Śmierć pozostaje skutkiem grzechu i bolesnym rozdzieleniem; święty Paweł nazywa ją nawet „ostatnim wrogiem”^[19]. Lecz w Chrystusie zmartwychwstałym nie jest już ona władczynią. Staje się przejściem groźnym, lecz przenikniętym nadzieją.

Różnica jest zasadnicza: chrześcijańska duchowość śmierci nie jest stoicka w ścisłym sensie. Chrześcijanin nie szuka jedynie tego, by nie drżeć; szuka tego, by umrzeć w miłości, zjednoczony z Chrystusem, z duszą oczyszczoną przez łaskę. Prawdziwe przygotowanie nie jest więc psychicznym pancerzem, lecz życiem sakramentalnym i miłosiernym.

Jednym z najczęstszych błędów jest przekonanie, że rozmyślanie o krótkości życia zobowiązuje do pogardy dla ziemi. Doktryna katolicka mówi odwrotnie: dobra stworzone są dobre, ponieważ pochodzą od Boga, lecz stają się niebezpieczne, gdy traktuje się je jak dobro najwyższe. Rodzina, zdrowie, praca, piękno, kultura, dom, przyjaźń, powodzenie: wszystko to można przyjąć w dziękczynieniu. Nic z tego nie może zbawić duszy.

Święty Paweł formułuje tę postawę w jednym zdaniu: czas jest krótki; ci, którzy używają świata, niech żyją tak, jakby go nie używali w pełni, bo przemija postać tego świata.^[20] Formuła nie nakazuje chłodnej obojętności. Uczy wolnego używania: przyjmować dobra, posługiwać się nimi, aby kochać, a potem zgodzić się je zostawić.

„Czas jest krótki. [...] Przemija bowiem postać tego świata.” — Święty Paweł, 1 Kor 7^[21]

Święty Alfons podkreśla tę prawdę prostymi obrazami. W chwili śmierci, pisze, trzeba „wszystko zostawić”; żadne dobro tego świata nie wchodzi z nami do grobu.^[22] Przywołuje książąt i zdobywców, aby pokazać, że śmierć stawia na równi purpurę i ubóstwo: różnice społeczne, które wydają się ogromne, stają się nieistotne na progu wieczności.^[23]

Punkt ten daje bardzo pewną regułę praktyczną: każde dobro, którego nie można ofiarować Bogu, trzeba zbadać na nowo. Pieniądz może stać się jałmużną, odpowiedzialnym zabezpieczeniem albo bożkiem. Piękno może stać się dziękczynieniem albo próżnością. Rozum może stać się służbą prawdzie albo pychą. Władza może stać się odpowiedzialnością albo panowaniem. Śmierć objawia, czym każde dobro było w duszy.

Święty Alfons, idąc za świętym Augustynem, używa obrazu wędrowca: ten, kto przemierza kraj, nie wydaje całego majątku na budowę domu, który będzie musiał opuścić kilka dni później.^[24] Porównanie jest ostre, lecz słuszne. Chrześcijanin może kochać swój dom, swój kraj, swój zawód; nie wolno mu zapomnieć, że jest w drodze.

Trzeźwość ta nie usuwa ziemskiej radości. Ona ją oczyszcza. Im bardziej dobro uznaje się za otrzymane i przemijające, tym mniej staje się tyranem. Można się nim cieszyć, nie uwielbiając go. Można je utracić, nie tracąc Boga. Można je ofiarować, dzielić się nim, przemieniać je w miłosierdzie. Rozmyślanie o śmierci uwalnia więc z podwójnej pułapki: ubóstwiania dóbr albo gardzenia nimi. Uczy je porządkować.

Słowo „marność” nie oznacza, że wszystko byłoby absurdalne. W Piśmie Świętym oznacza ono to, co jest tchnieniem, kruchością, niestałym pozorem. Księga Koheleta otwiera się słynną formułą: „Marność nad marnościami, wszystko jest marnością.”^[25] Zdanie to nie przeczy Bogu; demaskuje złudzenie szukania absolutu w tym, co zmienne.

Świat często obiecuje więcej, niż może dotrzymać. Obiecuje bezpieczeństwo przez pieniądz, tożsamość przez sukces, nieśmiertelność przez sławę, radość przez przyjemność, pokój przez kontrolę. Śmierć objawia granicę tych obietnic. Nie niszczy tego, co było prawdziwe; usuwa to, co było tylko dekoracją.

„Marność nad marnościami, wszystko jest marnością.” — Kohelet^[26]

Tradycja opowiada o nawróceniu świętego Franciszka Borgiasza wobec ciała cesarzowej Izabeli Portugalskiej, epizodzie, który święty Alfons podejmuje w swoim rozmyślaniu. Piękno, majestat i zaszczyty dworu zostały brutalnie zadane kłamstwem przez rozkład zwłok. Borgiasz miał wtedy postanowić służyć Panu, którego śmierć nie mogła mu odebrać.^[27]

Opowieść ta ma znaczenie ogólne. Każdy posiada swoje „wielkości”: wizerunek społeczny, plany, dobra, wpływy, piękno, rozum, wygodę, znajomości, wspomnienia. Śmierć nie pyta, czy rzeczy te były błyskotliwe. Pyta, co wytworzyły w duszy: pychę czy pokorę, egoizm czy miłosierdzie, zapomnienie o Bogu czy ofiarowanie.

Marność świata nie jest więc przede wszystkim tezą przeciw bogatym. Ubogi może być światowy przez pożądanie, zazdrość albo zgorzknienie; bogaty może być ubogi sercem, jeśli przyjmuje, dzieli się i trwa w oderwaniu. Decydujące pytanie dotyczy uwielbienia: co dusza traktuje jak swój skarb?

Dobrze rozumiana myśl o śmierci nie odbiera teraźniejszości jej wartości; czyni ją ostrzejszą. Skoro dni są policzone, żaden akt miłości nie jest banalny. Odłożona spowiedź, odroczone przebaczenie, zduszone powołanie, modlitwa wciąż przekładana na jutro nabierają nowej powagi. Odwrotnie, mała ofiara, odwiedziny chorego, słowo pokoju, ukryta wierność nabierają ciężaru wieczności.

Syracydes streszcza tę pedagogię: „We wszystkich czynach twoich pamiętaj o końcu swoim, a nigdy nie zgrzeszysz.”^[28] Zdanie nie oznacza, że wspomnienie śmierci usuwałoby mechanicznie każdą pokusę. Oznacza, że wydziera ono pokusie jej główne kłamstwo: wmówienie, że natychmiastowa przyjemność warta jest więcej niż Bóg.

Prawda ta spotyka się ze zwykłym doświadczeniem. Wiele decyzji zmienia się, gdy spojrzy się na nie z łoża śmierci: uraza wydaje się nagle śmieszna; próżność społeczna traci swoją moc; wierność Bogu staje się jedyną rzeczą naprawdę trwałą. Memento mori polega na zaczerpnięciu z góry tego światła, aby nie czekać do ostatniej godziny ze zrozumieniem.

Mistrzowie duchowi zalecają więc regularne rozmyślanie o rzeczach ostatecznych, lecz zawsze z pasterską roztropnością. Dla duszy zatwardziałej może ono być zbawiennym wstrząsem. Dla duszy skrupulanckiej musi być otoczone ufnością, dobrze prowadzoną spowiedzią i nadzieją. Ta sama prawda nie jest podawana wszystkim duszom z tym samym akcentem: Kościół umie mówić zarazem do grzesznika, który śpi, i do duszy zranionej, która już i tak za bardzo się lęka.

Trzeba jednak unikać niezdrowego psychologicznie używania tego rozmyślania. Myśl o śmierci nie powinna karmić skrupułów, obsesji ani pogardy dla siebie. Powinna prowadzić do konkretnych czynów życia chrześcijańskiego: spowiedzi, Eucharystii, modlitwy, miłosierdzia, zadośćuczynienia, przebaczenia, porządku życia, wierności obowiązkowi stanu. Jeśli nie rodzi więcej miłości, jest źle rozumiana.

Wiara katolicka nie zatrzymuje się na stwierdzeniu, że wszystko przemija. Głosi, że człowiek jest oczekiwany. Dla tych, którzy umierają w Chrystusie, liturgia mówi, że życie nie zostaje zniszczone, lecz przemienione.^[29] Święta Teresa z Lisieux, umierająca, formułuje to ze słynną już prostotą: „Nie umieram, wchodzę w życie.”^[30]

„Nie umieram, wchodzę w życie.” — Święta Teresa z Lisieux^[31]

Nadzieja ta nie usuwa sądu. Ona go rozjaśnia. Sąd szczegółowy jest ukazaniem duszy w prawdzie przed Bogiem.^[32] Wszystko, co było ukryte, pomieszane, niejasne, ukazuje się w Bożym świetle. Dla tego, kto kochał Boga, światło to oczyszcza i dopełnia; dla tego, kto zamknął się na Boga, objawia tragicznie jego odmowę.

Myśleć o śmierci to więc myśleć o spotkaniu. Chrześcijanin nie przygotowuje się do abstrakcji, lecz do Chrystusa. Nie chodzi tylko o to, by „dobrze zdać egzamin z wieczności” jak z osobistego projektu; chodzi o to, by kochać Tego, który przychodzi. Najlepszym przygotowaniem do śmierci jest więc miłosierdzie: żyć dziś w przyjaźni z Bogiem.

Święty Józef jest tradycyjnie wzywany jako patron dobrej śmierci, ponieważ umarł, według tradycji, otoczony Jezusem i Maryją. Nabożeństwo to mówi coś głębokiego: chrześcijanin prosi, by umrzeć w towarzystwie, w pokoju, w wierze, z imieniem Jezusa na ustach i ufnością Maryi w sercu.^[33]

„Dobra śmierć” nie jest więc przede wszystkim śmiercią bez bólu, ani śmiercią piękną społecznie, ani śmiercią doskonale opanowaną. Jest śmiercią w łasce, w zawierzeniu, przyjętą jako przejście do Boga. Może być medycznie trudna, a duchowo pełna światła; może być prosta, ukryta, bez inscenizacji, a jednak bardzo święta.

Formuła może wydawać się surowa: żyć w stanie odejścia. Oznacza jednak wielką wolność. Kto tak żyje, nie gardzi swoim dniem; przyjmuje go jak misję. Nie ucieka od swoich odpowiedzialności; wypełnia je lepiej, bo wie, że są mu powierzone na czas. Nie przywiązuje się do swojego wizerunku; szuka tego, by zostać znalezionym wiernym.

Konkretnie postawę tę sprawdza się kilkoma prostymi pytaniami. Gdybym miał wkrótce umrzeć, jakiego pojednania nie chciałbym był odkładać? Jakiej spowiedzi nie chciałbym był opóźniać? Jakiego nawyku grzechu nie chciałbym był podtrzymywać? Jaki akt miłości chciałbym był spełnić? Komu chciałbym był bardziej służyć?

Pytania te nie zastępują zwykłego rozeznania. Nie podejmuje się decyzji w duchowej panice. Mają one jednak moc oczyszczającą. Odbierają wiele fałszywej powagi. Pokazują, że niektóre pożerające niepokoje są drugorzędne, podczas gdy niektóre ciche wierności są istotne.

Święty Alfons kończy swoje rozmyślanie o życiu doczesnym jako pielgrzymce ku wieczności prostym obrazem: ziemia nie jest domem ostatecznym, lecz gospodą, którą trzeba będzie opuścić.^[34] Liczy się nie to, by nagromadzić w niej jak najwięcej, lecz by wyjść z niej z duszą gotową.

Trzeba też żyć tą postawą w obowiązku stanu. Ojciec czy matka nie przygotowuje swojej śmierci, uciekając od rodziny, lecz kochając ją lepiej. Kapłan nie przygotowuje się, marząc o innej misji, lecz wiernie służąc tej, która mu została powierzona. Chory nie przygotowuje się tylko pobożnymi myślami, lecz konkretnym ofiarowaniem swojego cierpienia. Wspomnienie końca nie czyni abstrakcyjnym: czyni wiernym.

Powiedzieć, że życie jest krótkie, to nie tylko stwierdzić granicę; to uznać łaskę. Bóg nie daje nieskończonego czasu na rozproszenie, lecz czas prawdziwy na miłowanie. Krótkość zobowiązuje do wyboru. Nie pozwala wszystkiego odkładać na później. Nadaje każdemu dniowi gęstość przygotowania.

Chrześcijanin nie rozmyśla więc o śmierci, aby stać się ponurym, lecz aby stać się wolnym: wolnym wobec pieniędzy, zaszczytów, opinii, przyjemności, drugorzędnych lęków; wolnym, aby kochać Boga, służyć bliźniemu, prosić o przebaczenie, zaczynać od nowa i przygotowywać się do spotkania.

Nasze życie na ziemi jest krótkie i przeminie. Lecz miłość Boga nie przemija, miłosierdzie nie przemija, a dusza, która nauczyła się żyć dla Boga, nie wchodzi w nicość: wchodzi w prawdę tego, co wybrała.

• 5 powodów, by żyć tylko dla Nieba — wielka synteza duchowa modułu.

• Od naszego życia na ziemi zależy cała nasza wieczność — ostateczna waga ziemskich wyborów.
• Życie Nieba przewyższa wszystko — dlaczego szczęście niebieskie przewyższa wszystkie dobra stworzone.
• Śmierć tego, kto żyje dla Nieba, nie jest już śmiercią — chrześcijańskie spojrzenie na śmierć sprawiedliwych.