Os erros frequentes acerca da oração

Uma palavra técnica que cada um entende à sua maneira

A primeira dificuldade está na própria palavra. « Oração » é um termo antigo e técnico, que a língua corrente quase esqueceu ou reduziu ao sentido vago de « prece ». Muitos empregam-na como sinónimo de « rezar preces », outros como equivalente de « meditação » — sem ver que o Catecismo distingue cuidadosamente estas realidades. Há a oração vocal, que « associa o corpo à oração interior do coração, a exemplo de Cristo que ora a seu Pai e ensina o "Pai-Nosso" aos seus discípulos »^[4] ; há a meditação, que « é sobretudo uma busca » em que « o espírito procura compreender o porquê e o como da vida cristã »^[5] ; e há a oração, que não é nem uma nem outra, mas « a expressão mais simples do mistério da oração », « um dom, uma graça » que « só pode ser acolhida na humildade e na pobreza »^[6].

Confundir estas três formas é impedir-se de compreender a oração. Procura-se do lado das palavras quando ela está do lado do silêncio ; procura-se do lado do esforço do pensamento quando ela está do lado do olhar de amor. O mal-entendido não é pois um pormenor de vocabulário : falseia desde logo tudo o que da oração se espera, e logo tudo o que nela se vive.

Uma prática recoberta pela « meditação » do bem-estar

Segunda fonte de confusão, mais contemporânea : há vinte anos, a palavra « meditação » foi maciçamente captada pelo mercado do bem-estar. Aplicações de « atenção plena », sessões anti-stress, técnicas de respiração e de relaxamento : tudo isso se apresenta como « meditação », e o grande público já não distingue a oração cristã destas práticas importadas, muitas vezes de inspiração oriental. Julga-se « meditar » ou « fazer oração » quando na realidade se procura descontrair, recentrar-se em si, acalmar a mente.

Ora a oração cristã é exatamente o inverso de um repli sobre si : está voltada para um « Tu ». A Congregação para a Doutrina da Fé consagrou uma carta inteira a esta distinção, Orationis formas (1989), para recordar que a oração cristã « é sempre determinada pela estrutura da fé cristã » e que « foge das técnicas impessoais ou da concentração em si, que podem criar uma espécie de rotina, encerrando o orante num intimismo espiritual »^[7]. A meditação do bem-estar acalma os sintomas ; a oração abre a alma a uma Pessoa. Enquanto na oração só se vir um conforto interior, ter-se-á perdido o essencial.

« Fazer oração é rezar preces »

É a confusão mais espalhada : fazer oração seria « dizer as suas preces » — encadear fórmulas, rezar o terço, percorrer um livro de preces, multiplicar os « Pai-Nossos » e as « Avé-Marias ». Põe-se então a oração entre as preces vocais, e julga-se tê-la feito desde que muito se disse. O erro seduz porque a oração vocal é boa, necessária e acessível : é a oração da Igreja, a que o próprio Cristo ensinou.

Mas a oração vocal e a oração não são a mesma coisa. A oração vocal dá palavras à prece ; a oração, no cume, passa sem elas. « A oração é silêncio »^[8], escreve o Catecismo : não a ausência de prece, mas uma prece tornada tão simples que já não precisa de palavras. Podem recitar-se mil fórmulas sem nunca se fazer oração, como se pode falar muito sem nunca amar ; e pode fazer-se uma oração profunda sem se dizer uma só palavra, como dois amigos que juntos se calam. A recitação pode conduzir à oração — muitos santos começaram assim —, mas não é a oração. Confundir as duas é confundir o átrio com o santuário. A oração começa precisamente onde se deixa de recitar para olhar : « um olhar de fé fixo em Jesus »^[9].

« A oração é refletir, meditar, fazer um belo raciocínio »

Variante intelectual, frequente nos espíritos cultos : fazer oração seria pensar — analisar uma passagem do Evangelho, desenrolar um raciocínio edificante, tirar conclusões, produzir belas considerações. Julga-se então a oração pela riqueza das ideias que nela se acharam, e desanima-se desde que o espírito « nada tem a dizer ». O erro seduz porque confunde a oração com a meditação, que é, essa sim, um verdadeiro trabalho da inteligência : o Catecismo reconhece que a meditação « põe em jogo o pensamento, a imaginação, a emoção e o desejo »^[10] para aprofundar as verdades da fé.

Mas a oração não é a meditação. A meditação é uma « busca »^[11] ; a oração é um repouso n'Aquele que se encontrou. O pensamento serve de ponto de partida, não de fim : uma vez o coração voltado para Deus, o raciocínio deve ceder o lugar ao simples olhar de amor. Santa Teresa de Ávila disse-o numa fórmula que libertou gerações de orantes angustiados por « nada pensarem » :

« Não está a coisa em pensar muito, mas em amar muito ; fazei pois o que mais vos excitar a amar. » — Santa Teresa de Ávila, Castelo interior, IV Moradas, cap. 1^[12]

A oração não se mede pois pela quantidade de pensamentos, mas pela qualidade do amor. Uma oração muito simples, em que se ficou a olhar Jesus sem nada se « achar » de inteligente, vale infinitamente mais que uma brilhante meditação em que a si mesmo se admirou a pensar. O camponês de Ars compreendera-o melhor que os sábios : ao seu cura que lhe perguntava o que fazia durante horas diante do sacrário, respondeu simplesmente : « Eu olho para Ele e Ele olha para mim » — « eu olho para Ele e Ele olha para mim »^[13].

« A oração é sentir Deus, viver emoções »

Erro afetivo, e grande causa de falsas alegrias e depois de desânimos : julgar-se-ia o bom êxito da oração pelo que se sente. Uma oração « conseguida » seria aquela em que se experimentou a doçura, a paz sensível, a emoção, a presença palpável de Deus ; uma oração « falhada », aquela em que nada se sentiu. Acaba-se por medir a vida de oração pela temperatura dos sentimentos. O erro seduz porque, no começo, Deus dá muitas vezes consolações sensíveis, que ajudam a rezar e dão gosto pela oração.

Mas o sentimento não é a medida da oração — e Deus, na sua pedagogia, retira-o voluntariamente para purificar o amor. O Catecismo põe a secura não entre os fracassos, mas entre as provações normais dos que rezam sinceramente :

« Outra dificuldade, especialmente para os que querem sinceramente rezar, é a secura. […] É o momento da fé pura que se mantém fielmente com Jesus na agonia e no sepulcro. » — Catecismo da Igreja Católica, § 2731^[14]

A oração é um ato de fé e de vontade, não um estado afetivo. Pode fazer-se uma oração excelente em plena secura, por simples fidelidade, e uma oração medíocre na consolação, repousando nas próprias sensações. Santa Teresa do Menino Jesus, que muitas vezes adormecia durante a oração, não concebia por isso nenhuma angústia : « Penso que as criancinhas agradam tanto aos pais quando dormem como quando estão acordadas »^[15]. Medir a oração pelo sentir é confundir o dom com o Doador, e arriscar-se a abandonar desde que a consolação se vá. A maneira de atravessar esta secura está desenvolvida em Como crescer na oração.

« A oração está reservada aos monges e aos místicos »

Erro de redução, e grande álibi : a oração seria assunto de contemplativos — monges, carmelitas, almas de elite chamadas a graças extraordinárias. Para o leigo comum, o pai atarefado, o trabalhador apressado, estaria fora de alcance, até seria presunçoso. Admira-se de longe os santos que « tinham esse dom », e julga-se dispensado : « a oração não é para mim ». O erro seduz porque é cómodo : remete a oração para um estado de vida que nunca se abraçará.

Ora a oração é oferecida a todos os batizados. Santa Teresa de Ávila, que todavia descreve as mais altas graças, insiste : a porta da oração está aberta a quem quer que verdadeiramente a deseje. São Francisco de Sales escreveu toda a sua Introdução à vida devota para demonstrar que a devoção — e a oração que é o seu coração — convém a todas as vocações : ao soldado como à mãe de família, ao artesão como ao príncipe^[16]. E o Irmão Lourenço da Ressurreição, simples irmão leigo cozinheiro, viveu uma união com Deus ininterrupta no meio das panelas :

« O tempo da ação não difere para mim do tempo da oração ; e no ruído e no fragor da minha cozinha […] possuo Deus numa tranquilidade tão grande como se estivesse de joelhos. » — Irmão Lourenço da Ressurreição, A Prática da presença de Deus^[17]

A oração não é pois assunto de estado de vida, mas de desejo e de humildade. Santa Catarina de Sena, acabrunhada de obras, ensinava a trazer em si uma « cela interior » de que nunca se sai, mesmo em plena ação^[18]. Julgar-se dispensado da oração por não se ser monge é recusar um tesouro que pertence a todo o cristão.

« Farei oração quando tiver tempo »

Erro muito moderno, e o mais mortífero na prática : a oração far-se-ia « quando se tem tempo », nos vazios do dia, se a ocasião se apresentasse. Põe-se no fundo da lista das coisas a fazer, depois do trabalho, das tarefas e dos lazeres — e como a lista nunca se esvazia, a oração nunca tem lugar. O erro seduz porque parece razoável : rezar-se-ia « quando se está disponível », como homem livre, sem se constranger.

Mas uma oração sem tempo fixo é uma oração que morre. O Catecismo é de uma nitidez cortante neste ponto :

« Não se faz oração quando se tem tempo : toma-se o tempo para estar com o Senhor, com a firme decisão de não lho retomar no caminho, sejam quais forem as provações e a secura do encontro. » — Catecismo da Igreja Católica, § 2710^[19]

A oração pede uma decisão : um tempo escolhido, fixo, defendido, como se defende um encontro com alguém que se ama. « A escolha do tempo e da duração da oração depende de uma vontade determinada »^[20]. Sem esta resolução, o primeiro imprevisto vence sempre, e ao fim de meses descobre-se que já não se rezou nada. A fidelidade ao tempo fixo — mesmo breve, mesmo árido — é a condição de toda a oração que dura ; é tratada concretamente em Como crescer na oração.

« Se estou sem cessar distraído, a minha oração está falhada »

Erro do principiante generoso, e grande causa de abandono : julgar-se-ia a oração pela ausência de distrações. O coração extravia-se, o espírito parte para mil cuidados, surpreende-se a pensar em tudo menos em Deus — e conclui-se que « não se consegue », que se « não é feito para isso ». Muitos deixam a oração por esta só razão. O erro seduz porque a distração é real, irritante, e porque se gostaria de um espírito perfeitamente calmo.

Mas a distração não é a inimiga da oração : é a sua matéria ordinária. O Catecismo é de um realismo libertador :

« A dificuldade habitual da nossa oração é a distração. […] Ir à caça das distrações seria cair nas suas armadilhas, ao passo que basta voltar ao nosso coração […] » — Catecismo da Igreja Católica, § 2729^[21]

Fazer oração não consiste em não ter nenhum pensamento parasita, mas em voltar — docemente, indefinidamente — para Aquele que se olha, cada vez que dele nos afastámos. São Francisco de Sales disse-o com uma doçura inesquecível : quando outra coisa não fizésseis, durante toda a hora da vossa oração, « senão reconduzir o vosso coração e repô-lo junto de Nosso Senhor, ainda que ele se fosse embora todas as vezes que o reconduzísseis, a vossa hora estaria muito bem empregue »^[22]. A distração « revela-nos aquilo a que estamos apegados »^[23], e este retorno humilde é ele mesmo oração. A oração não é a ausência de distrações : é a fidelidade a voltar.

« Se é seco e aborrecido, é que não serve para nada »

Variante do erro afetivo, mas aplicada à perseverança : desde que a oração se torna árida, aborrecida, sem gosto, conclui-se que é inútil — que Deus não escuta, que se perde tempo, que mais vale parar. A secura é vivida como sinal de abandono ou de fracasso. O erro seduz porque o tédio é penoso e a nossa época foge instintivamente de tudo o que « rende » algo de imediato.

Mas a secura, longe de ser sinal de inutilidade, é muitas vezes o momento mais fecundo da oração. É a hora em que já não se reza pela consolação, mas só por Deus. O venerável Henrique Maria Boudon fazia disso uma razão de perseverar, não de abandonar :

« Nunca abandonemos o piedoso exercício da oração, ainda que nela só achemos securas e sofrimentos […]. Que isto, pelo contrário, nos mova a perseverar, pois muitíssimas vezes Deus quer provar até onde abraçámos a Cruz. » — Venerável Henrique Maria Boudon, As Santas vias da Cruz^[24]

Santa Maria da Encarnação aconselhava do mesmo modo : « seja qual for a aridez ou tentação que tenhais, nunca deixeis a oração nem abrevieis o tempo que vos está prescrito »^[25]. O próprio Cristo censurava com ternura a santa Gema Galgani por só rezar com fervor sensível : « durante os dias em que gozas da minha presença, estás cheia de fervor… agora, pelo contrário, a oração aborrece-te »^[26]. A secura não é a prova de que a oração não serve para nada ; é « o momento da fé pura »^[27], em que o amor se prova. Porque Deus desmama assim a alma das suas consolações está desenvolvido em Os erros frequentes sobre o silêncio interior.

« Para bem rezar, é preciso falar muito e pensar muito »

Erro do orante zeloso, e exato oposto do erro precedente sobre o sentir : crer-se-ia que o valor da oração está na quantidade — muitas palavras, muitos pensamentos, muitos pedidos, como se fosse preciso « encher » o tempo de oração para que contasse. Esgota-se então a falar sem cessar a Deus, a desenrolar considerações, e censura-se todo o momento de silêncio como um vazio. O erro seduz porque é generoso e ativo : dá a impressão de se « fazer » alguma coisa.

Mas Cristo condenou expressamente esta lógica da abundância :

« Quando rezardes, não useis de muitas palavras, como os pagãos, que imaginam que por muito falarem serão atendidos. » — Evangelho segundo São Mateus 6, 7^[28]

A oração não é questão de quantidade, mas de presença. O santo Cura d'Ars, que passava horas diante do sacrário, resumia-o para os seus paroquianos :

« Não é preciso falar muito para bem rezar. Sabe-se que o bom Deus está ali, no santo sacrário ; abre-se-lhe o coração ; compraz-se na sua presença. É a melhor oração, essa. » — São João Maria Vianney^[29]

A oração mais alta é muitas vezes a mais despojada : um simples olhar, um « eis-me aqui », um silêncio habitado de amor. À medida que se avança, as palavras e os pensamentos fazem-se raros, e a presença faz-se densa. Querer tudo dizer e tudo pensar é ainda cobrir de ruído a voz que se pretende escutar.

« Sou eu que consigo a minha oração, pelo meu método e pelos meus esforços »

Erro das naturezas voluntariosas : a oração seria um desempenho — bastante método, bastante concentração, bastante disciplina, e « conseguir-se-ia » a prece como se consegue um exercício. Crispa-se então para produzir o recolhimento, luta-se para calar os pensamentos, esgota-se a « fazer bem » — e julga-se severamente quando a oração « falha ». O erro seduz porque contém uma parte de verdade : a oração pede bem uma fidelidade, uma ascese, uma verdadeira resolução.

Mas a oração não é primeiro uma conquista : é um dom. O Catecismo di-lo sem ambiguidade : « A oração é um dom, uma graça ; só pode ser acolhida na humildade e na pobreza »^[30]. Pode e deve pôr-se a sua parte — escolher o tempo, dispor o corpo e a alma, afastar o supérfluo — mas a oração ela mesma, como encontro, é sempre recebida, nunca fabricada. A venerável Marta Robin dizia-o na sua linguagem simples : « Para a oração, o Senhor quer almas bem dóceis e bem fiéis e bem flexíveis, que de modo nenhum, de maneira nenhuma se fiem em si mesmas »^[31]. A humildade é a condição de toda a prece : « É quem se humilha que será exaltado. A humildade é o fundamento da prece »^[32]. O esforço crispado produz o inverso do que procura : quanto mais se tensiona para conseguir, mais se agita. O segredo não é forçar, mas deixar-se fazer — ao ponto de a alma que aprende a rezar « na » vontade de Deus entrar na própria oração de Cristo e receber uma fecundidade que supera as suas próprias forças^[33]. Marta Robin acrescentava que o verdadeiro sinal de uma boa oração é sair dela mais humilde : « A alma deve pôr empenho em sair bem humilde da oração »^[34].

« A oração serve para nos sentirmos bem, para relaxar, para obter coisas »

Erro utilitarista, o mais afinado com o espírito do tempo : a oração seria um meio ao serviço de outra coisa — descontrair, gerir o stress, achar a paz interior, ou obter de Deus o que se deseja. « Faz-se » então a oração como se toma um remédio, pelo benefício que dela se espera, e cessa-se desde que já « rende ». O erro seduz porque junta a um tempo a cultura do bem-estar e uma certa religião do pedido : rezar para receber.

Mas a oração não é uma ferramenta, é um fim — ou antes tem o seu fim só em Deus. O seu fim não é o bem-estar que procura, nem sequer as graças que nela se obtêm, mas a união de amor com Deus. Voltá-la para si é precisamente a armadilha que denuncia Orationis formas : « o amor de Deus, único objeto da contemplação cristã, é uma realidade de que não se pode "tomar posse" por nenhum método nem nenhuma técnica »^[35]. Reduzir a oração aos seus benefícios é tratar Deus como distribuidor de paz e de favores, em vez de o amar por ele mesmo. Uma oração feita « para nos sentirmos bem » volta-se sobre si mesma e torna-se um refinamento do amor-próprio. A verdadeira oração é desinteressada : vai-se por Deus, e a paz vem por acréscimo, como a amizade dá a alegria sem que para si mesma se tenha buscado. « À tarde desta vida, escreve São João da Cruz, ser-te-á pedido contas do amor »^[36] — não do conforto que da prece se tiver tirado.

« É preciso buscar nela graças extraordinárias, experiências místicas »

Erro subtil, e o mais « espiritual » na aparência : buscar-se-ia na oração o extraordinário — luzes, visões, revelações, gostos místicos, fenómenos sensíveis que provariam que se « progride ». Apega-se às consolações como a sinais, inquieta-se por nada se receber de deslumbrante, invejam-se as graças dos grandes místicos. O erro seduz porque se veste com as cores do fervor : crê-se desejar Deus quando na realidade se desejam os presentes de Deus.

Ora os mestres da oração são unânimes : não se deve nem desejar nem buscar o extraordinário. São João da Cruz consagra uma longa secção da Subida do Monte Carmelo a ensinar que a alma não deve nem buscar nem apegar-se a visões, revelações e gostos sobrenaturais, mas deixá-los de lado para caminhar na fé nua, único verdadeiro meio de união com Deus^[37]. O mesmo santo nomeou com uma palavra dura o defeito dos que se apegam ao sabor sensível : a gula espiritual, esse defeito dos principiantes que « põem o seu fim » no gosto e na consolação mais que na pureza do amor^[38]. A via ordinária e segura não é a dos prodígios, mas a da fidelidade humilde e obscura. Santa Teresa do Menino Jesus traçou a « pequena via » precisamente contra esta fascinação do extraordinário : a prece é « um simples impulso do coração, um simples olhar »^[39], acessível ao mais pequeno. Buscar o extraordinário na oração é arriscar-se a perder o próprio Deus, que se dá as mais das vezes na noite da fé e na cinzentude dos dias.

O quadro abaixo recapitula os equívocos percorridos : à esquerda, o erro na sua formulação corrente ; ao centro, o que o torna falso ; à direita, o que a Igreja ensina realmente, com a sua fonte. Lê-se linha a linha, como um antídoto rápido contra as ideias feitas.

No termo deste percurso, a verdadeira oração deixa-se definir por contraste com tudo o que não é. Não é a recitação de preces, mas o olhar que começa onde acabam as palavras ; não um raciocínio, mas um amor ; não uma emoção, mas um ato de fé que se mantém na secura ; não um privilégio de claustro, mas um bem de todo o batizado ; não uma atividade que se mete nos vazios do dia, mas um encontro decidido e defendido ; não a ausência de distrações, mas a fidelidade a voltar ; não um desempenho que se consegue, mas um dom que se acolhe ; não uma ferramenta para nos sentirmos melhor, mas uma amizade gratuita ; não uma caça a prodígios, mas a fé nua em que Deus se dá. Numa palavra de Santa Teresa de Ávila : « um trato íntimo de amizade »^[52] com Aquele de quem nos sabemos amados. Todo o resto — as falsas ideias que este artigo passou em revista — não passa de contrafação.

• O que dizem os santos sobre a oração? — o florilégio : Teresa de Ávila, João da Cruz, Francisco de Sales, Lisieux, Afonso de Ligório, Irmão Lourenço, a voz própria dos mestres da prece.
• Como crescer na oração — o guia prático : natureza, condições, método simples, combate das distrações e da secura, frutos.
• Os erros frequentes sobre o silêncio interior — o artigo gémeo, sobre o silêncio tão próximo da oração : o vazio, a paragem dos pensamentos, a técnica, o quietismo.