Os erros frequentes acerca da esmola

Uma palavra reduzida a uma moedinha

Na linguagem corrente, «fazer caridade» ou «dar esmola» significa dar uma moeda, uma nota, roupa usada. A palavra ganhou até uma conotação penosa: «viver da caridade», «não peço esmola» soam como confissões de humilhação. De cume das obras, a esmola tornou-se um gesto menor, quase vergonhoso. Este desgaste não é só questão de vocabulário: reflecte uma perda de memória doutrinal. A palavra vem do grego eleêmosynê, «a misericórdia» — não primeiro o dom de um objecto, mas a compaixão tornada acto para com a miséria do irmão^[3]. A esmola é a misericórdia que passa para as mãos.

Esmola, caridade, justiça: três palavras que se confundem

A maior parte dos erros nasce de uma confusão entre três realidades distintas mas ligadas. A caridade é a virtude teologal pela qual se ama a Deus e ao próximo; a esmola é um dos seus actos exteriores, a misericórdia posta em obra para com quem tem falta; a justiça é o que já se deve em estrita equidade — um salário, uma dívida, um devido. A esmola supõe a caridade como sua alma, e a justiça como seu limiar: não se dá em esmola o que já se deve em justiça. Baralhadas estas distinções, obtêm-se as contrafacções examinadas abaixo: uma esmola sem amor, uma esmola que julga dispensar da justiça, uma caridade reduzida à só esmola material. Sobre a virtude-mãe e os seus próprios contrassensos, ver Os erros frequentes acerca da caridade.

Lembrete: o que é verdadeiramente a esmola

Antes de corrigir os erros, é preciso uma bússola. A esmola é, segundo São Tomás de Aquino, um acto de caridade realizado por intermédio da misericórdia: materialmente, pode-se dar sem caridade; mas dar formalmente, isto é, para Deus, com alegria e prontidão, é a obra própria da caridade^[4]. Daqui decorrem três traços, que bastam para dissipar o essencial dos contrassensos. Primeiro, a esmola transborda o dinheiro: o Catecismo distingue as obras de misericórdia corporais — alimentar, hospedar, vestir, visitar — e espirituais — instruir, aconselhar, consolar, perdoar, suportar^[5] — e a tradição acrescenta a oração pelos vivos e pelos mortos. Depois, enraíza-se na justiça: segundo São João Crisóstomo (citado no CIC 2446), São Basílio e Santo Ambrósio, o supérfluo retido pertence já ao pobre. Por fim, mede-se pelo amor, não pela soma: é o ensinamento da óbola da viúva. O pormenor prático desta obra é desenvolvido em Como crescer na esmola; não o retomamos aqui.

Erro — «A esmola é dar dinheiro»

É o erro-mãe, de que derivam vários outros. Espontaneamente, «dar esmola» quer dizer dar moeda, um cheque, bens materiais. O erro consiste em reduzir toda a esmola a esse dom de dinheiro. Seduz porque o dinheiro é fácil de dar e compra boa consciência a baixo preço.

Por que é falso. O campo da esmola transborda de longe a matéria. Há as obras de misericórdia espirituais — aconselhar quem hesita, instruir o ignorante, consolar o aflito, perdoar as ofensas, suportar pacientemente as pessoas difíceis, orar pelos vivos e pelos mortos — muitas vezes mais exigentes do que uma transferência bancária. Dar do seu tempo, da sua escuta, da sua paciência custa mais do que dar do seu supérfluo. Uma «esmola» que se saldasse por um cheque, sem nunca empenhar o coração nem a pessoa, ficaria à superfície da misericórdia.

O que diz a Igreja. O Catecismo distingue explicitamente as obras de misericórdia corporais — «alimentar os famintos, alojar os sem-abrigo, vestir os esfarrapados, visitar os doentes e os presos» — e espirituais — «instruir, aconselhar, consolar, confortar são obras de misericórdia espiritual, como perdoar e suportar com paciência»^[6]. A esmola material que ignorasse a dimensão espiritual, e a esmola «espiritual» que se desinteressasse do corpo sofredor do irmão, são uma e outra incompletas. O dom de dinheiro é só uma porta de entrada num domínio bem mais vasto.

Erro — «Livrar-se do seu excedente é fazer esmola»

Variante muito espalhada: esvaziar os armários dos objectos de que já não se quer, dar o que já não serve, depositar um saco de roupa puída — e chamar a isso esmola. O erro seduz porque conjuga o conforto da arrumação e a satisfação de se «fazer uma boa acção».

Por que é falso. A esmola não é a evacuação de um refugo, mas um dom do coração. Dar aquilo de que de todo o modo nos livraríamos não custa nada e não empenha nada: não é privar-se pelo irmão, é aliviar-se de um estorvo. Pior, dar ao pobre o que julgaríamos indigno de nós mesmos inverte a lógica evangélica, que vê no pobre o próprio Cristo:

«Sempre que o fizestes a um destes meus irmãos mais pequeninos, a Mim o fizestes.» — Evangelho segundo São Mateus 25, 40^[7]

Daríamos a Cristo aquilo que já não ousamos vestir? A esmola verdadeira oferece o que é bom, não o que está gasto; dá com respeito, não por cima do ombro.

O que diz a Igreja. São Paulo liga a qualidade do dom à disposição interior: «Cada um dê como decidiu no seu coração, sem tristeza nem constrangimento, porque Deus ama aquele que dá com alegria» (2 Cor 9, 7)^[8]. O que Deus olha não é a saída de um supérfluo, mas o movimento do coração que se inclina para o irmão. Livrar-se não é dar.

Erro — «O que conta é a soma dada»

Inverso simétrico: crer que o valor da esmola se mede pelo montante, que o grande dador faz necessariamente a grande esmola, e que o pobre, não podendo dar muito, está dispensado de dar. O erro seduz porque os números são visíveis e lisonjeiam — ou desencorajam.

Por que é falso. Diante de Deus, a medida da esmola não é o montante mas o amor e o sacrifício que ela representa. Cristo ensinou-o da maneira mais flagrante ao olhar as ofertas do Templo:

«Esta pobre viúva deu mais do que todos os outros. Porque todos aqueles, para fazerem a sua oferta, tiraram do seu supérfluo mas ela, tirou da sua indigência: deu tudo o que tinha para viver.» — Evangelho segundo São Lucas 21, 3-4^[9]

Duas moedinhas «valem mais» do que grossas somas, porque custam tudo. São Tomás nota-o: a abundância do dom é louvável, mas proporcionada aos meios do dador, como mostra precisamente o exemplo da viúva^[10]. O rico que dá pouco do seu imenso supérfluo dá menos, diante de Deus, do que o pobre que partilha o seu pão.

O que diz a Igreja. São Paulo inverte a aritmética humana: ainda que se «distribua toda a [sua] fortuna aos famintos», de nada serve «se me faltar o amor» (1 Cor 13, 3)^[11]. A soma sem o coração é estéril; o pouco dado com amor não tem preço. O valor da esmola pesa-se na balança do amor, nunca na da conta bancária.

Erro — «A esmola é uma generosidade facultativa»

Contrassenso tranquilizador: a esmola seria um suplemento de alma, uma opção reservada aos generosos e aos santos, de que o comum dos cristãos poderia dispensar-se sem falta. O erro seduz porque desculpabiliza e arruma a misericórdia entre as boas intenções facultativas.

Por que é falso. A esmola não é um conselho entre outros: releva, em certas circunstâncias, do preceito. São Tomás ensina-o claramente: dar do seu supérfluo a quem se encontra numa necessidade grave, que só nós podemos socorrer, obriga em consciência^[12]. A parábola do rico e de Lázaro (Lc 16, 19-31) não condena um ladrão, mas um homem que nada fez — que deixou o pobre deitado à sua porta sem o ver^[13]. E o Juízo final de Mateus 25 não pesa façanhas, mas obras de misericórdia omitidas ou cumpridas.

O que diz a Igreja. O Catecismo conta a esmola feita aos pobres entre os «principais testemunhos da caridade fraterna», e precisa que ela é também «uma prática de justiça que agrada a Deus»^[14]. O que agrada a Deus e releva da justiça não é facultativo. A misericórdia para com o pobre não é o luxo do cristão bem instalado: é uma parte da obediência ordinária ao Evangelho.

Erro — «Fazer esmola dispensa da justiça»

Julga-se quite para com o pobre porque se lhe deu, quando se lhe deve primeiro a justiça: um salário equitativo, o respeito pelos seus direitos, a parte que lhe cabe. O erro seduz porque a esmola é gratificante e visível, enquanto a justiça é austera, constrangedora e sem glória.

Por que é falso. Não se faz esmola do que se deve em justiça. Dar por caridade o que primeiro se reteve ou subtraiu por injustiça é uma contrafacção. Os Padres da Igreja são de uma dureza impressionante neste ponto. Santo Ambrósio recusa até a palavra «generosidade»:

«Não é do teu bem […] que fazes largueza ao pobre, restituis-lhe o que lhe pertence. Porque o que é dado em comum para uso de todos, eis o que te arrogas. A terra é dada a todo o mundo, e não apenas aos ricos.» — Santo Ambrósio, citado por Paulo VI, Populorum Progressio, § 23^[15]

E São Basílio de Cesareia leva o argumento até à palavra «roubo»:

«Ao faminto pertence esse pão que pões de reserva; ao homem nu, o manto que guardas nas tuas arcas; ao descalço, o calçado que apodrece em tua casa; ao necessitado, o dinheiro que conservas enterrado.» — São Basílio Magno, homilia «Destruirei os meus celeiros»^[16]

O que diz a Igreja. O Catecismo cita São João Crisóstomo na mesma linha: «Não fazer participar os pobres dos próprios bens é roubá-los e tirar-lhes a vida. Não são os nossos bens que detemos, mas os deles»^[17]. A esmola não suprime a justiça: supõe-a e ultrapassa-a. Começa onde o dever termina — depois de restituir a cada um o seu, dá-se do que é nosso. Sobre a ligação entre estas virtudes, ver Que dizem os santos acerca da justiça e Que diz a Igreja acerca do dinheiro?.

Erro — «Dou o meu supérfluo, fiz a minha parte»

O dador regular pode instalar-se numa medida confortável: uma percentagem fixa, retirada do que nunca fará falta, depois da qual se julga em regra. O erro consiste em crer que a esmola pára sempre no limiar do supérfluo, e que nunca poderia custar. Seduz porque limita de antemão o dom e põe a consciência a salvo.

Por que é falso. Dar do seu supérfluo é, ordinariamente, o que basta e o que é devido^[18]. Mas o Evangelho conhece uma medida mais alta, que toca por vezes o necessário. São Tomás ensina que fazer esmola do seu necessário «segundo o estado» releva do conselho — e torna-se até um dever premente em certos casos, nomeadamente quando o próximo está numa indigência extrema que só nós podemos aliviar^[19]. A óbola da viúva não foi tirada de um supérfluo: «deu tudo o que tinha para viver» (Lc 21, 4). A regra confortável da percentagem é um bom patamar, nunca um tecto.

O que diz a Igreja. A destinação universal dos bens funda esta exigência: ninguém pode, segundo Paulo VI, «reservar para seu uso exclusivo o que excede as suas necessidades, quando os outros carecem do necessário»^[20]. O supérfluo não é uma zona franca: é, diante de Deus, já hipotecado em proveito do pobre. A generosidade cristã não se mede pelo que dá sem o sentir, mas pela disponibilidade para dar mesmo quando custa.

Erro — «Dar para ser visto continua a ser esmola»

Dá-se sob o olhar: pela reputação, para figurar na lista dos benfeitores, pela fotografia, pela vantagem fiscal erigida em único motivo. O erro consiste em crer que, sendo o pobre socorrido, a intenção pouco importa. Seduz porque a esmola ostentatória procura um duplo benefício — o bem feito e a imagem ganha.

Por que é falso. A esmola feita para ser vista é útil ao pobre mas estéril para o dador, porque ele já tocou o seu salário — a estima dos homens — e nada mais tem a esperar de Deus. Cristo visa este erro explicitamente:

«Quando deres esmola, não toques a trombeta diante de ti, como os hipócritas que se dão em espectáculo… Em verdade vos digo: esses já receberam a sua recompensa. Mas tu, quando deres esmola, que a tua mão esquerda ignore o que faz a tua direita…» — Evangelho segundo São Mateus 6, 2-3^[21]

Na era das redes sociais, em que a generosidade se põe em cena e se mede em «visualizações», esta advertência nada perdeu da sua ponta. Receber a vantagem fiscal ou o reconhecimento nada tem de mau em si; fazer dele o motivo da esmola esvazia-lhe o valor sobrenatural.

O que diz a Igreja. «[…] para que a tua esmola fique em segredo; teu Pai, que vê no segredo, recompensar-te-á» (Mt 6, 4)^[22]. A discrição não é uma decoração da esmola: guarda-lhe a pureza. O segredo não proíbe toda a esmola pública necessária — proíbe a esmola para a publicidade. Deus paga o que os homens ainda não pagaram.

Erro — «A esmola resgata mecanicamente os meus pecados»

O contrassenso inverso do precedente, mais subtil: tomar à letra «a esmola livra da morte e purifica de todo o pecado» (Tb 12, 9) como uma mecânica — tanto dado, tantas faltas apagadas —, até comprar a tranquilidade da consciência à tarifa de um dom. O erro seduz porque se apoia numa palavra da Escritura e oferece uma redenção cómoda.

Por que é falso. A esmola tem realmente um poder de purificação: a tradição conta-a, com o jejum e a oração, entre as obras que obtêm o perdão dos pecados veniais e exprimem a penitência^[23]. Mas este poder não é um automatismo: supõe a caridade que a anima e um coração convertido. Tobias não dissocia o gesto da rectidão: «Mais vale orar com verdade e fazer esmola com justiça, do que ser rico com injustiça» (Tb 12, 8)^[24]. A esmola que «purifica» é a que é feita com justiça, não a que pretende cobrir a injustiça. E nenhuma esmola perdoa, de si, o pecado mortal, que requer a contrição e, ordinariamente, o sacramento da penitência^[25]. Dar para «comprar o Céu» seria recair na lógica que o Evangelho combate: não se regateia com Deus.

O que diz a Igreja. O Catecismo apresenta a esmola como uma das três grandes formas da penitência interior, com o jejum e a oração^[26] — isto é, como fruto de um coração que se converte, não como preço de um resgate. A esmola purifica porque dilata o coração e o desapega do dinheiro, não porque saldaria uma conta. É um acto de amor, não uma transacção.

Erro — «Quando dei, estou quite com o pobre»

Faz-se da esmola uma quitação: dar para já não pensar nisso, saldar o pobre como se paga uma factura, e seguir caminho de consciência tranquila. O erro seduz porque simplifica o encontro em transacção e liberta do peso do outro.

Por que é falso. A esmola cristã não é uma portagem que dispense da relação: é um começo de encontro. O pobre não é um processo a arquivar, mas um irmão — e, segundo Mateus 25, o próprio Cristo que se acolhe ou se negligencia sob os seus traços^[27]. Dar evitando o olhar, humilhando, apressando-se a fugir, é desfazer com uma mão o que se faz com a outra. A esmola feita «por cima do ombro», sem respeito nem atenção à dignidade do irmão, fere por vezes mais do que alivia. A misericórdia não é uma licença que se compra: empenha a pessoa.

O que diz a Igreja. O dom da esmola é inseparável do respeito devido ao pobre: o amor aos pobres trata-os como irmãos e partilha com eles, em vez de os assistir do alto, com uma superioridade distante. O gesto material só tem o seu pleno valor levado pela caridade que vê, escuta e respeita. Nunca estamos «quites» com o irmão: somos convidados a amá-lo.

Erro — «Ele vai usá-lo mal, por isso não dou»

«Ele vai bebê-lo», «mais vale não dar nada», «não se sabe para onde vai o dinheiro»: outros tantos raciocínios que, a coberto da prudência, acabam por sufocar toda a esmola. O erro consiste em transformar uma verdadeira virtude — o discernimento — em álibi para nunca dar. Seduz porque se veste com as aparências da sabedoria.

Por que é falso. A prudência é uma virtude real: é justo dar inteligentemente, privilegiar as obras sérias, não alimentar um vício, preferir por vezes o alimento ao dinheiro. Mas a prudência torna-se uma contrafacção quando serve sobretudo para nos proteger do encontro e guardar para si. O mau uso que o outro poderia fazer de um dom nem sempre releva da nossa responsabilidade; a recusa sistemática, essa, endurece o coração. O partido prudencial aqui defendido é inverso da tibieza: na dúvida, o pobre guarda o benefício da dúvida, porque a misericórdia não calcula antes de amar.

O que diz a Igreja. São Tomás reconhece que um discernimento legítimo acompanha a esmola — tem-se em conta a santidade, a necessidade e a utilidade comum, e não se apoia o mal como mal^[28]. Mas este discernimento ordena a esmola; não a suprime. A prudência verdadeira procura a melhor maneira de dar; a falsa prudência procura uma razão para se abster.

Erro — «Cabe ao Estado e às associações tratar disso»

A esmola seria delegada: os impostos, os organismos caritativos, as estruturas sociais cumpririam a misericórdia em nosso lugar, dispensando cada um do gesto pessoal. O erro seduz porque parece racional — as instituições são eficazes — e porque dilui a responsabilidade no anonimato.

Por que é falso. As estruturas justas e as obras organizadas são necessárias e boas: não se trata a pobreza em massa só com a moeda individual. Mas elas nunca substituem a caridade pessoal. Delegar inteiramente é privar-se do encontro onde a esmola toma todo o seu sentido, e esquecer que o amor não se subcontrata. Uma sociedade, «ainda que a mais justa» — segundo a palavra de Bento XVI^[29], terá sempre necessidade do amor concreto, que vê este rosto, esta necessidade. O irmão à minha porta não é a missão de um guichet: é a minha.

O que diz a Igreja. A Igreja mantém juntos os dois registos: trabalhar por instituições justas e praticar pessoalmente as obras de misericórdia — porque «o amor será sempre necessário, mesmo na sociedade mais justa»^[30]. A justiça social e a esmola pessoal não se excluem; chamam-se uma à outra. Pagar os impostos e apoiar obras é bom; servir-se disso para nunca dar pela própria mão é uma fuga.

Erro — «Por caridade, deve-se dar a todos igualmente»

Último contrassenso, generoso na aparência: um mesmo dever de esmola para com todos, sem ordem nem prioridade, de sorte que amar a «humanidade» em geral dispensaria dos próximos concretos. O erro seduz porque o amor abstracto nada custa e lisonjeia a boa consciência.

Por que é falso. A caridade tem uma ordem (ordo caritatis). São Tomás ensina que, em igualdade de necessidade, se deve socorrer mais aqueles que nos estão mais estreitamente unidos — a família, os próximos, aqueles que a Providência colocou no nosso caminho —, porque é a eles que podemos efectivamente fazer bem^[31]. Não por preferência egoísta, mas porque a esmola verdadeira é concreta, situada, custosa. Negligenciar os seus por longínquos abstractos não é grandeza de alma: é, segundo São Paulo, uma falta:

«Se alguém não cuida dos seus, sobretudo dos mais próximos, renegou a fé, é pior que um incrédulo.» — Primeira Carta a Timóteo 5, 8^[32]

O que diz a Igreja. A esmola estende-se a todos, mas «começa» pelos mais próximos^[33]. O amor verdadeiro parte de onde se está, com aqueles que se tem, antes de se alargar. Uma misericórdia que tivesse grandes sentimentos pelas multidões longínquas e fechasse os olhos ao próximo difícil seria um amor de palavras.

O quadro abaixo resume os principais contrassensos e a verdade católica que lhes responde. A coluna da esquerda dá o erro na sua formulação corrente; a do meio, por que é falso; a da direita, a referência doutrinal que o corrige.

Todos estes contrassensos têm uma raiz comum: desligou-se a esmola do que a funda — ora da misericórdia, ora da justiça, ora do amor, ora do encontro. Restituída a si mesma, a esmola não é nem uma moeda que se atira, nem uma quitação, nem um resgate mecânico, nem um refugo de que nos livramos: é a misericórdia de Deus recebida e restituída, que vê o irmão, lhe restitui primeiro o que lhe é devido, e depois lhe dá do que é seu — por amor, em segredo, com respeito.

A medida da esmola cristã é, afinal, a gratuitidade do próprio Deus. Cristo dá a regra no momento de enviar os discípulos a aliviar as misérias: «Recebestes de graça: dai de graça» (Mt 10, 8)^[34]. Não se dá para comprar — nem a estima dos homens, nem o perdão, nem o Céu: dá-se porque tudo se recebeu. É por isso que o pobre não é um devedor da nossa generosidade, mas o nosso credor diante de Deus — «quem se compadece do fraco empresta ao Senhor […]» (Pr 19, 17); e a esmola, longe de nos empobrecer, abre o coração e «livra da morte» (Tb 12, 9).

Aprender a reconhecer as moedas falsas é já dispor-se a dar o ouro verdadeiro. Para o caminho concreto deste crescimento, ver Como crescer na esmola; para a voz dos santos acerca desta obra, ver Que dizem os santos acerca da esmola.

• Como crescer na esmola — o caminho prático: natureza da esmola, graus segundo São Tomás, meios concretos e frutos.
• Que dizem os santos acerca da esmola — florilégio comentado das grandes vozes da tradição sobre o dom ao pobre.
• Os erros frequentes acerca da caridade — os contrassensos sobre a virtude-mãe de que a esmola é um dos actos.
• Que diz a Igreja acerca do dinheiro? — a doutrina de conjunto sobre a riqueza, a propriedade e a sua destinação.
• Que dizem os santos acerca da justiça — a virtude que a esmola supõe e ultrapassa.
• Como crescer no combate contra a avareza — a esmola como remédio concreto do apego ao dinheiro.