Os erros frequentes acerca da caridade

Uma palavra gasta até à corda

Poucas palavras cristãs foram tão enfraquecidas pelo uso. Na linguagem corrente, « a caridade » designa muitas vezes a esmola material — até uma esmola humilhante: « viver da caridade », « não peço caridade » soam como confissões de miséria. A palavra deslizou do cume das virtudes para o registo da moeda que se atira. Este desgaste não é apenas questão de vocabulário: reflete uma perda de memória doutrinal. O termo latino caritas traduz o grego agapè, o amor de benevolência que quer o bem do outro — um amor que, na Escritura, tem por primeira origem e por primeiro fim o próprio Deus^[2].

A separação moderna entre o amor e a verdade

O equívoco mais profundo da nossa época não é desprezar a caridade, mas isolá-la da verdade. Opõe-se de bom grado « aquele que ama » a « aquele que julga », como se amar dispensasse de todo o discernimento sobre o verdadeiro e o bem. Bento XVI fez desta questão o coração da sua encíclica social, cujo próprio título é um programa: Caritas in Veritate, « a caridade na verdade ».

« Sem verdade, a caridade resvala para o sentimentalismo. O amor torna-se uma concha vazia, susceptível de ser arbitrariamente preenchida. » — Bento XVI, Caritas in Veritate, 29 de junho de 2009, § 3^[3]

O papa recorda que a caridade deve conjugar-se com a verdade nos dois sentidos: « a verdade na caridade » de São Paulo (Ef 4, 15), e « o inverso e complementar, da caritas in veritate »^[4]. Uma caridade sem verdade pode ser « arbitrariamente preenchida »: far-se-lhe-á dizer tudo e o seu contrário. A maior parte dos erros examinados adiante nascem precisamente desta rutura.

Recordação: o que é verdadeiramente a caridade

Antes de corrigir os erros, é precisa uma bússola. A caridade é uma virtude teologal — isto é, um dom de Deus que tem Deus por origem, motivo e objeto — pela qual, segundo o Catecismo, « amamos a Deus sobre todas as coisas por Ele mesmo, e ao nosso próximo como a nós mesmos por amor de Deus »^[5]. Daqui decorrem dois traços decisivos, que bastam para dissipar a maior parte dos equívocos.

Primeiro, a caridade é antes de tudo um ato da vontade, não um movimento da sensibilidade. São Tomás de Aquino retoma a definição de Aristóteles: amar é querer o bem de alguém^[6]. Pode-se pois querer realmente o bem de um inimigo sem sentir por ele a mínima afeição. Depois, a caridade tem Deus por medida: ama-se o próximo « por amor de Deus », e não como um simples impulso humano. Retirem um destes dois traços e obtém-se uma contrafação. O pormenor da natureza, dos graus e dos meios desta virtude está desenvolvido no artigo Como crescer na caridade ; não o retomamos aqui.

Erro — « A caridade é um sentimento »

É o erro-mãe, de que derivam muitos outros. Espontaneamente, imagina-se a caridade como um calor do coração, uma emoção de compaixão, um enternecimento diante da desgraça. Esta confusão seduz porque o amor se acompanha de facto, muitas vezes, de afetos calorosos, e porque uma cultura do sentir tende a reduzir toda a realidade ao que dela se experimenta.

Porque é falso. Se a caridade fosse um sentimento, o mandamento de Cristo seria absurdo: não se ordena uma emoção. Ora Jesus ordena amar, até amar os inimigos (Mt 5, 44). É pois que se trata de um ato da vontade, ao nosso alcance mesmo quando falta a afetividade. A caridade reside na vontade de querer o bem do outro^[7] ; os sentimentos podem acompanhá-la e embelezá-la, mas não a constituem. Uma mãe que vela um filho doente ao preço de uma noite em claro, sem a mínima doçura sentida, exerce uma caridade mais alta do que a das noites de emoção fácil.

O que diz a Igreja. O Catecismo coloca a caridade entre as virtudes teologais, isto é, disposições estáveis da alma, « infusas » por Deus — não entre as paixões^[8]. E Bento XVI repete-o: cortado da verdade e reduzido ao sentir, « o amor resvala para o sentimentalismo » e torna-se uma concha vazia^[9]. Amar não é comover-se: é querer, efetiva e duradouramente, o verdadeiro bem do outro.

Erro — « Ser caritativo é ser gentil e agradar »

Variante muito espalhada: confundir a caridade com a gentileza, a amabilidade, a arte de não melindrar ninguém e de agradar. O erro seduz porque a caridade é de facto doce e benevolente, e porque é mais confortável ser agradável do que ser amoroso.

Porque é falso. A gentileza visa agradar ; a caridade visa o bem, que nem sempre coincide com o agradável. Um médico que anuncia um diagnóstico difícil, um pai que impõe um limite, um amigo que ousa uma advertência não « agradam », e todavia amam. Inversamente, uma complacência que deixa o outro correr para a sua perdição não é caridade: é cobardia disfarçada. A caridade quer o verdadeiro bem do próximo, isto é, em última instância, a sua salvação eterna — o que pode exigir palavras e atos custosos.

O que diz a Igreja. A caridade é « a forma das virtudes »: anima a justiça, a coragem, a prudência, a verdade^[10]. Nunca é, pois, uma moleza. Pode ser exigente, como o amor de Cristo que chora sobre Jerusalém e derruba as mesas do Templo. Confundir amar e agradar é amputar a caridade da sua coluna vertebral: a verdade.

Erro — « É preciso sentir amor para poder amar »

Muitos julgam-se incapazes de amar tal pessoa « porque não sentem nada », ou até antipatia. O erro consiste em fazer do sentimento a condição do amor. Seduz porque parece honesto: para quê fingir uma ternura ausente ?

Porque é falso. A caridade não reside na sensibilidade, mas na vontade; pode-se pois amar sem nada sentir, e até contra o que se sente. É precisamente o caso do amor dos inimigos, cume da caridade cristã: não pede que se sinta simpatia por quem nos faz mal, mas que se queira o seu bem e se lhe faça efetivamente bem (Mt 5, 44-45). Santa Teresa de Lisieux, irritada por uma irmã que tinha o talento de lhe desagradar em tudo, não se forçou a sentir afeição: escolheu rezar por ela, sorrir-lhe e servi-la, a ponto de esta irmã lhe perguntar um dia o que a atrai tanto para ela^[11].

O que diz a Igreja. O Catecismo ensina que a caridade nos faz amar « os inimigos » eles mesmos, a exemplo de Cristo « morto por amor de nós quando ainda éramos "inimigos" »^[12]. Tal amor não poderia repousar no afeto: é um ato da vontade, sustentado pela graça. Esperar « sentir » para amar é confundir o combustível e a chama.

Erro — « A caridade é o amor dos homens: não precisa de Deus »

O erro mais tipicamente moderno: fazer da caridade um puro humanitarismo, uma solidariedade entre os homens da qual Deus estaria ausente ou seria facultativo. Seduz pela sua generosidade aparente e porque parece reunir crentes e descrentes num terreno comum de bondade.

Porque é falso. A filantropia é uma coisa bela, mas não é a virtude teologal da caridade. A caridade cristã ama o próximo « por amor de Deus »^[13] ; toma a sua fonte no próprio amor de Deus « derramado nos nossos corações pelo Espírito Santo » (Rm 5, 5). Retirem Deus e resta uma benevolência humana, estimável mas frágil, sem a raiz nem a medida que a tornam sobrenatural. São Paulo é radical: pode-se distribuir todos os bens aos pobres e entregar o corpo às chamas — « se me faltar o amor, de nada me serve » (1 Cor 13, 3). A obra exterior, sem a caridade que une a Deus, não salva quem a pratica.

« A atividade caritativa cristã deve ser independente de partidos e de ideologias. Não é um meio para mudar o mundo de modo ideológico. » — Bento XVI, Deus Caritas Est, 25 de dezembro de 2005, § 31b^[14]

O que diz a Igreja. Bento XVI consagrou a sua encíclica Deus Caritas Est a mostrar que a caridade cristã não é nem um humanitarismo, nem uma estratégia social, mas o transbordamento do encontro com Cristo. Nem sequer é um meio ao serviço de outra coisa: « a caridade não deve ser um meio ao serviço do que hoje se chama proselitismo. O amor é gratuito »^[15]. A filantropia sem Deus pode fazer muito bem aos corpos; só a caridade teologal une à fonte de todo o bem.

Erro — « Pode-se amar a Deus sem cuidar do próximo » (e o inverso)

Dois equívocos simétricos. O primeiro, « devoto », julga amar a Deus negligenciando o irmão que se vê. O segundo, « horizontalista », pretende amar os homens tendo Deus por secundário. O primeiro seduz as almas piedosas tentadas pelo recolhimento; o segundo, as almas generosas tentadas pelo militantismo.

Porque é falso. Os dois amores não são separáveis: são as duas faces de um único amor. São João fecha a primeira porta sem apelo:

« Se alguém disser: "Amo a Deus", e odiar o seu irmão, é mentiroso. Pois quem não ama o seu irmão, a quem vê, não pode amar a Deus, a quem não vê. » — Primeira carta de São João 4, 20^[16]

E a outra porta fecha-se com igual nitidez: um amor do próximo que despedisse Deus privar-se-ia da sua fonte e da sua medida, e acabaria por reduzir o homem às suas necessidades materiais. O próximo é amado em Deus ; Deus é amado no próximo. Romper a unidade é perder os dois.

O que diz a Igreja. O Catecismo apresenta o amor de Deus e o amor do próximo como inseparáveis, unidos sob o mesmo preceito do amor^[17] ; e Deus Caritas Est está inteiramente construída sobre esta unidade. A verdadeira devoção conduz ao irmão; o verdadeiro serviço do irmão conduz a Deus.

Erro — « Amar a humanidade dispensa de amar os próximos »

É mais fácil amar « a humanidade » em geral do que este importuno aqui, este membro difícil da família, este colega penoso. O erro consiste em julgar-se caritativo porque se têm grandes sentimentos por longínquos abstratos, negligenciando os próximos concretos. Seduz porque o amor abstrato nada custa e lisonjeia a boa consciência.

Porque é falso. A caridade tem uma ordem (ordo caritatis). São Tomás ensina que, depois de Deus, e depois de nós mesmos referidos a Deus, devemos amar primeiro aqueles que nos estão mais unidos — os próximos, aqueles que a Providência colocou no nosso caminho^[18]. Não por preferência egoísta, mas porque é a eles que podemos efetivamente fazer bem. O amor da humanidade inteira que se dispensasse de amar o vizinho é um amor de palavras. A caridade começa onde se está, com aqueles que se têm.

O que diz a Igreja. A ordem da caridade (ordo caritatis) quer que o amor, oferecido a todos, se exerça primeiro para com os mais próximos^[19]. O amor verdadeiro é concreto, situado, custoso; o amor apenas declarado é, segundo a palavra dos moralistas, mais sonhado do que vivido.

Erro — « A caridade é tolerar tudo e não julgar ninguém »

Equívoco dominante da época: ser caritativo seria aprovar toda a gente, nunca criticar um comportamento, calar todo o juízo moral em nome do respeito. O erro seduz porque se reveste das virtudes do respeito e da humildade, e porque evita os conflitos.

Porque é falso. A caridade quer o verdadeiro bem do outro; ora aprovar o que lhe faz mal não é amá-lo, é abandoná-lo. Impõe-se aqui a distinção clássica: nunca se julga o foro interior de uma pessoa — a sua culpabilidade diante de Deus escapa-nos (Mt 7, 1) — mas pode-se e deve-se discernir se um ato é bom ou mau. Confundir os dois conduz a um relativismo que, sob capa de caridade, dissolve a verdade. Ora « sem verdade, o amor resvala para o sentimentalismo »^[20]: uma tolerância que renuncia a todo o juízo de valor já não é caridade, é indiferença polida.

O que diz a Igreja. São Paulo dá a fórmula de equilíbrio: « viver na verdade do amor », veritatem facientes in caritate (Ef 4, 15)^[21]. A caridade não se opõe à verdade: transmite-a com doçura. Amar não é aprovar tudo; é querer para o outro o bem que o fará crescer, ainda que contra a corrente dos seus desejos.

Erro — « Por caridade, é preciso calar a verdade »

Variante grave da anterior. Cala-se uma falta, um erro, um perigo, « para não ferir », e chama-se a esse silêncio « caridade ». O erro seduz porque confunde a delicadeza — virtude real — com a demissão.

Porque é falso. Existe uma falsa caridade do silêncio que deixa o outro no seu mal por conforto pessoal. A tradição cristã considera, pelo contrário, a correção fraterna uma obra de amor. São Tomás ensina-o explicitamente: advertir caritativamente aquele que se engana é um ato de caridade, pois é querer o seu bem espiritual^[22]. O próprio Cristo deu a regra: « Se o teu irmão pecar contra ti, vai e repreende-o a sós » (Mt 18, 15). Calar por cobardia não é amar: é preferir a própria tranquilidade à salvação do irmão.

O que diz a Igreja. A lista tradicional das sete obras de misericórdia espirituais conta « repreender quem erra » entre os atos de caridade, como ensina São Tomás^[23]. A verdade dita com amor pode ferir um instante; o silêncio cúmplice prejudica por muito tempo. A caridade fala, mas fala « na verdade do amor » (Ef 4, 15).

Erro — « A caridade dispensa da justiça »

Julga-se quite para com o pobre porque se lhe faz esmola, quando se lhe deve primeiro a justiça: um salário equitativo, o respeito dos seus direitos, o que lhe pertence. O erro seduz porque a esmola é gratificante e visível, enquanto a justiça é austera e constrangedora.

Porque é falso. Não se faz esmola do que se deve em justiça. Dar por caridade o que primeiro se subtraiu por injustiça é uma contrafação. Os Padres da Igreja são de uma dureza impressionante neste ponto:

« Não fazer participar os pobres dos próprios bens é roubá-los e tirar-lhes a vida. Não são nossos os bens que detemos, mas deles. » — São João Crisóstomo, citado pelo Catecismo da Igreja Católica, § 2446^[24]

O que diz a Igreja. A caridade não suprime a justiça: pressupõe-a e ultrapassa-a. Bento XVI estabelece-o em princípio: « O amor — caritas — será sempre necessário, mesmo na sociedade mais justa »^[25], mas nunca dispensa de construir estruturas justas. A caridade autêntica começa por dar a cada um o que lhe é devido; só depois dá do que é seu. Sobre este vínculo entre as duas virtudes, ver O que dizem os santos sobre a justiça.

Erro — « A caridade reduz-se a dar dinheiro »

Para muitos, « fazer caridade » significa dar uma moeda, um cheque, roupa. A esmola material é boa e necessária, mas o erro consiste em reduzir a ela toda a caridade. Seduz porque o dinheiro é fácil de dar e liberta a boa consciência a baixo custo.

Porque é falso. A caridade não se mede pela soma dada, mas pelo amor que a anima (1 Cor 13, 3). E o seu campo transborda em muito a esmola material: há as obras de misericórdia espirituais — aconselhar, ensinar, consolar, perdoar, suportar pacientemente, rezar pelos vivos e pelos mortos — muitas vezes mais exigentes do que um dom de dinheiro. Dar de si (o seu tempo, a sua escuta, a sua paciência) custa mais do que dar do supérfluo. Uma caridade que se saldasse por uma transferência, sem nunca empenhar o coração nem a pessoa, ficaria à superfície.

O que diz a Igreja. O Catecismo distingue explicitamente as obras de misericórdia corporais (alimentar, vestir, visitar, acolher) e espirituais (instruir, aconselhar, consolar, perdoar, suportar, rezar)^[26]. A caridade material que ignora a dimensão espiritual, e a caridade « espiritual » que se desinteressa do corpo do irmão, são ambas incompletas. Sobre as obras concretas para com o pobre, ver Como crescer na esmola.

Erro — « O que conta é a ação; a interioridade é um luxo »

O ativismo caritativo: despender-se sem medida ao serviço dos outros, mas sem vida de oração, até secar. O erro seduz porque a ação é valorizada e mensurável, enquanto a oração parece improdutiva.

Porque é falso. Uma caridade cortada da sua fonte seca. Não se dá por muito tempo o que não se recebe; a agitação do serviço acaba em esgotamento amargo se não se alimentar de Deus. São Bernardo já advertia o papa Eugénio III contra a absorção devoradora dos negócios, que endurece o coração e o afasta de si mesmo e de Deus — convidava-o a reservar-se para si mesmo, sob pena de se perder nas próprias obras^[27]. É a imagem das duas irmãs de Betânia: Marta afadiga-se e inquieta-se, Maria escuta — e o Senhor julga que « Maria escolheu a melhor parte » (Lc 10, 42), não porque o serviço seja desprezível, mas porque deve jorrar da escuta.

O que diz a Igreja. Bento XVI insiste na necessidade, para os agentes da caridade, de uma « formação do coração »: o seu empenho deve nascer do encontro com Cristo, sob pena de não ser senão ativismo^[28]. A verdadeira caridade não opõe ação e contemplação: é uma ação que transborda de uma interioridade habitada.

Erro — « A caridade é facultativa, reservada às almas generosas »

Último equívoco, o mais tranquilizador: a caridade seria uma opção heroica, um suplemento de alma para os santos e os generosos, de que o comum dos cristãos poderia dispensar-se. O erro seduz porque desculpabiliza a mediocridade.

Porque é falso. A caridade não é um ornamento: é necessária para a salvação. Sem ela, diz São Paulo, « nada sou », ainda que tivesse a fé para transportar montanhas e o dom das línguas (1 Cor 13, 1-2). É a condição de toda a vida em Deus, pois « quem não ama permanece na morte » (1 Jo 3, 14). É sobre ela, enfim, que se jogará o juízo final — não sobre os nossos feitos, mas sobre o amor:

« Ao entardecer da nossa vida, seremos examinados sobre o amor. » — São João da Cruz, Máximas (Dichos de luz y amor)^[29]

O que diz a Igreja. O Catecismo ensina que a caridade é « a maior das virtudes » e que é exigida de todos: « a caridade tem por frutos a alegria, a paz e a misericórdia »^[30], promessa oferecida não só aos heróis, mas a todo o batizado. Longe de ser facultativa, a caridade é aquilo sobre que a nossa eternidade se decide.

O quadro abaixo resume os principais equívocos e a verdade católica que lhes responde. A coluna da esquerda dá o erro na sua formulação corrente; a do meio, porque é falso; a da direita, a referência doutrinal que o corrige.

Erro — « Todo o amor de si é contrário à caridade »

Algumas almas escrupulosas creem que amar-se a si mesmo seria egoísmo, e que a perfeição consistiria em odiar-se. O erro seduz porque tem o ar da humildade e da renúncia evangélica.

Porque é falso. O próprio mandamento funda um amor de si reto: « Amarás o teu próximo como a ti mesmo » (Mt 22, 39). O amor de si é aí a medida do amor do próximo — é pois preciso amar-se a si mesmo, e com um amor verdadeiro. São Tomás ensina-o sem rodeios: o homem deve, por caridade, amar-se a si mesmo — não o amor desordenado do amor-próprio, mas o amor que quer para si o bem soberano, Deus^[31]. Desprezar-se não é uma virtude: é muitas vezes um orgulho ferido. O que é preciso combater é o amor-próprio desordenado, não o amor ordenado da alma criada para Deus.

O que diz a Igreja. A caridade bem ordenada compreende o amor de si: amar a sua alma é querer para ela a felicidade em Deus. São Bernardo descreve assim uma subida em que o homem passa do amor de si para si ao amor de si para Deus^[32]. O esquecimento de si evangélico não é o ódio de si: é o amor que se descentra, porque encontrou maior do que si para amar.

Erro — « As vinculações possessivas são caridade »

Chama-se por vezes « amor » ao que é na realidade uma vinculação que se apodera do outro, o quer para si, se alimenta do prazer que dele tira — ciúme, exclusividade, dependência afetiva disfarçada de dedicação. O erro seduz porque a intensidade do sentimento se faz passar por generosidade.

Porque é falso. A caridade quer o bem do outro ; o amor possessivo quer o outro para o seu próprio bem. Um liberta, o outro captura. São Francisco de Sales, no seu tratado das « amizades », distingue com fineza a verdadeira amizade espiritual, que eleva para Deus, das ligações « más, loucas e vãs » (III, 18) que retêm a alma e a perturbam^[33]. Uma afeição que torna possessivo, ciumento, dependente, não é caridade, ainda que assim se diga: busca-se a si mesma.

O que diz a Igreja. O amor de caridade é, segundo São Paulo, « paciente », « serviçal », « não busca o próprio interesse », « não se irrita » (1 Cor 13, 4-5). Tudo o que, numa vinculação, busca o próprio interesse e captura o outro afasta-se desta medida. O teste é simples: este amor quer que o outro cresça, ainda que longe de mim — ou quer o outro para mim ?

Todos estes equívocos têm uma raiz comum: desligou-se a caridade do que a funda — ora da verdade, ora de Deus, ora da vontade, ora da justiça. Restituída a si mesma, a caridade não é nem um sentimento, nem uma opinião tolerante, nem um humanitarismo, nem uma esmola: é o amor de Deus recebido e devolvido, que quer o verdadeiro bem de todos porque os ama em Deus.

A fórmula de Bento XVI resume todo o remédio: caritas in veritate, a caridade na verdade. Sem a verdade, o amor torna-se uma concha vazia que se preenche a gosto; sem o amor, a verdade torna-se dureza. As duas só caminham juntas. Por isso Santo Agostinho podia arriscar a sua máxima mais audaciosa — não como uma licença para tudo fazer, mas como a consequência de uma caridade enraizada na verdade:

« Ama, e faze o que quiseres. » — Santo Agostinho, Comentário da primeira epístola de São João, VII, 8^[34]

É preciso, todavia, que seja a verdadeira caridade a amar em nós — e não uma das suas contrafacções. Aprender a reconhecer as moedas falsas é já dispor-se a receber o ouro verdadeiro: para a voz dos santos sobre este amor, ver O que dizem os santos sobre a caridade ; para o caminho do seu crescimento, ver Como crescer na caridade.

• Como crescer na caridade — a natureza da caridade, os seus graus segundo São Tomás e os meios concretos de a fazer crescer.
• O que dizem os santos sobre a caridade — florilégio comentado das grandes palavras dos santos e místicos sobre o amor de Deus e do próximo.
• Como crescer na esmola — as obras concretas para com o pobre, prolongamento da caridade.
• O que dizem os santos sobre a justiça — a virtude que a caridade pressupõe e ultrapassa.
• A caridade da Igreja Católica — a imensa ação caritativa da Igreja na história.