Como crescer na oração

A oração, tronco da árvore de toda a vida espiritual

Toda a vida cristã prende-se por um fio : a relação viva com Deus. Ora essa relação, como toda a amizade, alimenta-se de presença e de tempo passado em conjunto. Suprimi a oração, e a fé seca-se em ideias, a caridade em ativismo, a moral em esforço crispado. Santa Teresa de Ávila, doutora da oração, fazia dela a raiz de tudo : quem persevera na oração acaba sempre por chegar ao porto ; quem a abandona perde-se quase infalivelmente. A oração é o tronco de que as virtudes são os ramos.

É por isso que o primeiro motivo para crescer na oração não é o conforto espiritual, mas a vida mesma : não se cresce em nada que se não frequente. « Quando se está apaixonado, quer-se estar junto » — a lógica do amor é procurar a presença do amado. A alma que quer amar mais a Deus não tem outro caminho senão passar tempo com Ele.

« Quem reza salva-se » : a oração toca a salvação

A tradição católica vai mais longe : a oração não é um ornamento da vida devota, é moralmente necessária à salvação do adulto. Sem a graça não nos salvamos ; e a graça ordinária, Deus dá-a a quem lha pede. Santo Afonso de Ligório fez dela a tese de todo um tratado, que resume numa fórmula lapidar :

« Quem reza salva-se ; quem não reza condena-se. » — Santo Afonso de Ligório, O grande meio da oração^[1]

A fórmula é voluntariamente rude para despertar : não diz que a oração mecânica salva magicamente, mas que a alma que deixa de rezar corta o canal por onde vem a graça. A oração, prece prolongada do coração, é precisamente a escola onde se aprende a « rezar sempre » (Lc 18, 1^[2] ; 1 Ts 5, 17^[3]). Crescer na oração é alargar em si esse canal da graça.

Uma sede que nada mais sacia

Há por fim um motivo mais íntimo. O coração do homem foi feito para Deus, e permanece inquieto enquanto nele não repousa. Santo Agostinho disse essa inquietude para sempre :

« Fizeste-nos para ti, Senhor, e o nosso coração não tem descanso enquanto não repousa em ti. » — Santo Agostinho, As Confissões, livro I, 1^[4]

A oração é o lugar onde essa sede encontra a sua fonte. Não se cresce na oração para « conseguir » a vida espiritual como se consegue um exercício : cresce-se nela porque a alma tem fome de Deus, e nenhuma atividade, por melhor que seja, substitui o face a face silencioso onde Deus Se dá.

A oração : um trato íntimo de amizade

Antes de procurar crescer na oração, é preciso saber o que ela é. A definição mais segura é a de uma mulher que dela foi mestra : santa Teresa de Ávila. O Catecismo retoma-a palavra por palavra :

« A oração mental, a meu ver, não é senão um trato íntimo de amizade, em que muitas vezes se conversa a sós com esse Deus de quem nos sabemos amados. » — Santa Teresa de Ávila, Livro da Vida, cap. 8, citada no Catecismo § 2709^[5]

Tudo está nesta frase. Amizade : trata-se de uma relação recíproca, não de um dever frio. Íntimo : passa-se no interior, no segredo do coração. Muitas vezes : é uma frequentação regular, não um golpe de brilho. A sós : é um coração a coração, não uma multidão de palavras. E sobretudo : « esse Deus de quem nos sabemos amados » — a oração não começa pelo nosso esforço, mas pela certeza de sermos já amados primeiro.

Rolande Lefebvre, dita « Madame R. », dá disso uma imagem simples no seu diário : depois de ter acolhido a sua neta, longamente aconchegada em silêncio nos seus braços, escreve que a oração é sobretudo « uma troca de amor entre Deus e nós », onde nos lançamos n'Ele e onde permanecemos ali, ternamente, em silêncio^[6].

A oração distingue-se assim das outras formas de prece sem a elas se opor. A oração vocal empresta a Deus umas palavras (o Pai-Nosso, a Avé-Maria, os salmos) ; a meditação faz trabalhar a inteligência sobre um mistério para mover a vontade ; a oração propriamente dita é ainda mais simples — um olhar, uma presença, um repouso amante sob o olhar de Deus. As três não competem entre si : a vocal e a meditação conduzem à oração, como os degraus conduzem ao limiar.

Crescer é passar da palavra ao olhar

Crescer na oração não é pois dizer mais orações, mas entrar numa oração mais simples e mais amante. O movimento normal do crescimento vai da abundância das palavras para a economia do olhar : primeiro fala-se muito a Deus, depois aprende-se a calar diante d'Ele. O Catecismo nomeia esse cume acessível a todos :

« A oração é a forma mais simples do mistério da oração. […] A oração é silêncio. » — Catecismo da Igreja Católica, § 2717^[7]

Esse crescimento não se força nem se mede em sensações. Para o pormenor dos graus — recolhimento, oração de simplicidade, quietude, união — remete-se para o dossiê O caminho da oração. O que é preciso reter aqui : crescer é simplificar. A alma que progride precisa de menos palavras e de mais presença.

O que « crescer na oração » não quer dizer

Três mal-entendidos travam de imediato o crescimento. Nomeá-los é já avançar ; são tratados a fundo em Os erros frequentes acerca da oração, dá-se aqui apenas o princípio.

Primeiro, crescer não quer dizer sentir mais. O fervor sensível — lágrimas, doçuras, impulsos — é um dom que Deus dá e retira a seu grado ; não é nem a medida nem a meta da oração. Pode-se fazer uma excelente oração na mais completa secura, e uma medíocre entre consolações.

Depois, crescer não quer dizer dominar uma técnica. Os métodos são escadas, úteis para subir ; mas a escada não é o telhado. No dia em que o método estorva o coração a coração, deixa-se.

Por fim, crescer não quer dizer procurar o extraordinário — visões, palavras interiores, fenómenos. Santa Teresa e são João da Cruz são formais : essas graças não se pedem, não nos detemos nelas, e a sua ausência nada prova. « A oração é um dom, uma graça », recorda o Catecismo ; « só pode ser acolhida na humildade »^[8]. O único progresso que conta é o do amor humilde e fiel.

A oração é um dom ; mas o dom supõe disposições, como a chuva supõe um solo que a não rejeite. Quatro condições preparam o crescimento.

A fidelidade a um tempo fixo

É a primeira e a mais decisiva, aquela em que tudo começa ou tudo falha. Uma amizade que só se vê ao acaso das disponibilidades morre ; uma oração « quando eu tiver tempo » nunca nasce. O Catecismo decide com uma frase que é preciso apropriar :

« Não se faz oração quando se tem tempo : toma-se o tempo para estar com o Senhor, com a firme decisão de não lho retomar no caminho, sejam quais forem as provações e a secura do encontro. » — Catecismo da Igreja Católica, § 2710^[9]

Em concreto : um momento determinado (de preferência de manhã, antes que o dia se desencadeie), uma duração decidida de antemão (mais vale um quarto de hora mantido cada dia do que uma hora improvisada uma vez por semana), e um lugar estável. E sobretudo : não abreviar sob pretexto de aridez. Santa Maria da Encarnação (Maria Guyart), a grande mística missionária, fazia disso uma regra absoluta : seja qual for a aridez ou a tentação, nunca abandonar a oração, nem abreviar o tempo fixado^[10].

O recolhimento e a presença de Deus todo o dia

A oração da manhã não se sustenta se o resto do dia a contradiz. Não se entra num instante num silêncio de que se fugiu durante doze horas. O crescimento na oração supõe pois um recolhimento habitual : voltar a Deus por breves orações (orações jaculatórias), guardar a lembrança da sua presença no meio do trabalho. O Irmão Lourenço da Ressurreição, humilde carmelita cozinheiro, deixou sobre este ponto um livrinho tornado clássico : A Prática da presença de Deus. A sua descoberta cabe em poucas palavras : pode-se fazer de todo o dia uma oração contínua detendo-se simplesmente, sem cessar, na presença de Deus, na cozinha como na capela^[11]. O tempo de oração formal e a presença difusa de Deus alimentam-se um ao outro : sem o primeiro, a segunda evapora-se ; sem a segunda, o primeiro fica como um ilhéu estranho numa vida dissipada.

A humildade : receber um dom, não conquistar um cume

Nada fecha a oração como o orgulho espiritual : querer « conseguir » a sua oração, julgar os próprios progressos, comparar-se. A oração é primeiro uma receção. Marta Robin, que passou decénios na oração e na Paixão, dizia-o com nitidez :

« Para a oração, o Senhor quer almas bem dóceis e bem fiéis e bem flexíveis, que de modo nenhum, de maneira nenhuma confiem em si mesmas. » — Venerável Marta Robin, Diário^[12]

E acrescentava que o fruto mais seguro de uma boa oração não é um sentimento de êxito, mas a humildade : « A alma deve ter a peito sair bem humilde da oração »^[13]. O sinal de uma oração que cresce não é que nela nos sintamos santos, mas que dela saímos mais pequenos, mais doces, mais dependentes de Deus.

Uma vida coerente : silêncio, mortificação, ordem

Por fim, a oração cresce num terreno preparado. Um coração atravancado de ruído, de imagens, de apegos e de agitação não tem espaço para o silêncio de Deus. Não se trata de esperar ser perfeito para rezar — reza-se para se ser melhor —, mas de não sabotar de manhã o que é da noite. A sobriedade dos sentidos (o que se vê, se escuta, se consome), uma certa mortificação, o gosto pelo silêncio interior : tudo isso escava na alma a capacidade de escutar. « A oração é silêncio, esse símbolo do mundo que há de vir », diz o Catecismo^[14] : só se colhe esse silêncio se o semearmos em todo o dia.

Muitos quereriam fazer oração e não sabem como o fazer. A resposta não é uma técnica complicada, mas alguns pontos de referência simples, provados por séculos de tradição. A mais acessível continua a ser o método de são Francisco de Sales, escrito para gente do mundo na Introdução à vida devota.

O método de são Francisco de Sales

Francisco de Sales decompõe a meditação em alguns momentos fáceis de reter^[15] :

1. A preparação : pôr-se na presença de Deus (recordar que Ele está ali, que me olha) e pedir-Lhe o seu auxílio.
2. A consideração : tomar um mistério — uma cena do Evangelho, uma verdade de fé — e olhá-lo docemente, deixando a inteligência percorrê-lo.
3. Os afetos e resoluções : é o coração da oração. Não ficar pelas ideias, mas deixar subir os movimentos do coração — amor, contrição, ação de graças, desejo — e tomar uma resolução concreta para a jornada.
4. A conclusão : agradecer, oferecer, pedir ; depois colher um « ramalhete espiritual » — um pensamento, uma palavra retidos da oração que se respirará todo o dia.

A imagem do ramalhete diz todo o espírito do método : como de um jardim se levam algumas flores para lhes guardar o perfume, da oração leva-se uma palavra, uma resolução, que perfumará as horas do trabalho. O método não é um fim : é um tutor que sustenta a planta jovem, e que se retira quando o coração sabe manter-se só diante de Deus.

Apoiar-se na Escritura : alimentar a oração com a Palavra

Não se pode conversar com um amigo sem saber quem ele é. A oração alimenta-se pois da Escritura, onde Deus Se revela. A leitura orante da Palavra — a lectio divina — é o combustível mais seguro da oração : lê-se lentamente uma passagem, detemo-nos numa palavra, ruminamo-la, respondemos-lhe. « Procura lendo, e encontrarás meditando ; bate rezando, e abrir-se-te-á contemplando », resumia a tradição monástica^[16]. Para a prática pormenorizada, ver Como crescer na lectio divina ; retém-se aqui o princípio : uma oração sem Escritura esvazia-se depressa, enquanto um só versículo bem ruminado pode alimentar uma hora de coração a coração.

Falar a Deus como a um amigo : a oração afetiva

À medida que se avança, as considerações fazem-se mais breves e os afetos mais longos : raciocina-se menos, ama-se mais. É a oração afetiva, depois a oração de simplicidade — um simples e doce olhar sobre Deus presente. O próprio Cristo pôs a oração sob o signo da amizade : « Já não vos chamo servos… mas chamei-vos amigos » (Jo 15, 15^[17]). Pode-se pois dizer-Lhe tudo, simplesmente : as alegrias, as penas, as faltas, os desejos. Santa Teresa de Lisieux deu dessa oração do coração a fórmula mais pura :

« Para mim, a oração é um impulso do coração, é um simples olhar lançado para o Céu, é um grito de reconhecimento e de amor, no meio da provação como no meio da alegria. » — Santa Teresa do Menino Jesus, Manuscritos autobiográficos, citada no Catecismo § 2558^[18]

Quando cessam as palavras : deter-se sob o olhar

Chega um dia em que já nada se tem para dizer, e em que isso não é uma avaria mas um progresso : a alma detém-se simplesmente ali, sob o olhar de Deus, e deixa Deus olhá-la. É o limiar da contemplação, que o Catecismo ilustra com a palavra tornada célebre de um camponês de Ars :

« A contemplação é olhar de fé, fixo em Jesus. "Eu olho para Ele e Ele olha para mim", dizia, no tempo do seu santo cura, o camponês de Ars em oração diante do sacrário. » — Catecismo da Igreja Católica, § 2715^[19]

Toda a arte, nesse ponto, é não forçar nada : não retomar febrilmente umas considerações porque se tem medo de « não fazer nada ». Deter-se ali, pobre e amante, é a oração mais alta. O padre Jean Lafrance aconselhava : « Na oração, mantém-te pobre e nu diante da sarça ardente »^[20], e oferecer ao fogo « toda a superfície desnudada do [teu] ser », deixando Deus fazer o resto.

Ninguém cresce na oração sem atravessar um combate. É até o sinal de que se avança : o inimigo não se encarnica contra o que não o ameaça. O Catecismo não o esconde :

« A oração é um combate. Contra quem ? Contra nós mesmos e contra as astúcias do Tentador, que tudo faz para desviar o homem da oração. » — Catecismo da Igreja Católica, § 2725^[21]

As distrações

A dificuldade mais universal é a distração : mal se começa, o espírito esvoaça para mil cuidados. O Catecismo dá aqui um conselho libertador : não partir « à caça » das distrações, o que nelas nos afunda, mas voltar docemente a Deus. E acrescenta uma luz : « uma distração revela-nos aquilo a que estamos apegados »^[22] ; reconduzir esse apego a Deus vale mais do que irritar-se contra si. A distração sofrida, recusada de coração e pacientemente endireitada, não interrompe a oração : torna-se até um ato de humildade.

A secura : nunca abandonar o posto

Mais provadora ainda é a secura : esses períodos — por vezes longos — em que a oração não traz nenhum gosto, em que Deus parece ausente, em que se tem a impressão de perder tempo. O Catecismo nomeia-a entre as provações da oração^[23]. Santa Teresa de Ávila atravessou-a, diz ela, cerca de dezoito anos. A regra dos santos é unânime e cabe numa palavra : nunca se abandona a oração por causa da secura — é precisamente aí que ela se torna pura e gratuita. Henri-Marie Boudon (1624-1702), grande arcediago de Évreux e mestre da escola francesa de espiritualidade, exprime-o por todos : nunca se deve abandonar o piedoso exercício da oração, ainda que nela só se encontrem securas e sofrimentos — porque é muitas vezes por aí que Deus prova até onde se abraçou a Cruz^[24].

Porque a aridez não é um fracasso : é muitas vezes o trabalho mais profundo da graça, que desmama a alma das consolações para a prender a Deus só. Para o pormenor dessas « noites » — noite dos sentidos, noite do espírito — descritas por são João da Cruz, ver O caminho da oração. O que é preciso manter aqui : a fidelidade na aridez vale mil consolações ; é o amor que já não se paga em sensações e se torna enfim gratuito.

A grande tentação : abandonar

No fundo, o único verdadeiro perigo não é nem a distração nem a secura : é largar. O demónio deixa de bom grado começar, sabendo que o começo nada custa ; o que ele espreita é o cansaço. Jesus censurava-o a santa Gema Galgani quando o seu fervor esmorecia :

« Durante os dias em que gozas da minha presença, estás cheia de fervor e custa-te pouco esforço rezar. Agora, pelo contrário, a oração aborrece-te… Quanto tempo esperarás antes de tomar uma firme resolução ? » — Jesus a santa Gema Galgani, Diário íntimo^[25]

A defesa é simples e temivelmente eficaz : a perseverança. Recomeçar cada dia, não medir os progressos, manter o tempo decidido ainda que tudo convide a abreviar. Santa Luísa de Marillac reduzia toda a sua estratégia a isto : « Se por vezes nos vemos afligidos de pequenas inquietações e fraquezas, pelo amor de Deus, recorramos à oração »^[26]. Não se sai do combate da oração deixando de rezar : sai-se rezando mais.

Por que se reconhece que uma oração cresce verdadeiramente ? Não pelas sensações provadas durante a oração, mas pelo que ela produz na vida. A árvore julga-se pelos frutos.

O primeiro fruto é uma transformação lenta do olhar e do coração. À força de olhar para Cristo, assemelha-se-Lhe. O Catecismo di-lo do olhar contemplativo : « Esta atenção a Ele é renúncia ao "eu". O seu olhar purifica o coração »^[27]. A oração fiel abranda o carácter, dilata a caridade, pacifica os juízos : tornamo-nos, sem o sentir, mais pacientes, mais doces, mais capazes de amar aqueles que amávamos mal.

O segundo fruto é a paz — não a ausência de provações, mas uma estabilidade do fundo da alma que permanece sob as tempestades. O terceiro é uma força para o dever : a oração não desvia da ação, torna-a possível e justa, porque bebe na fonte. É por isso que os maiores ativos da história da Igreja — missionários, fundadores, reformadores — foram primeiro contemplativos.

O fruto último, enfim, é a união a Deus : que a oração, primeiro exercício pontual, se torne pouco a pouco o estado habitual de uma alma que « reza sem cessar », levando Deus no fundo de si através de todas as suas ocupações. É o termo para que todo o crescimento na oração encaminha.

Existe uma maneira de rezar que eleva a oração à sua mais alta fecundidade : rezar na Divina Vontade. Toda a oração cristã já está para isso ordenada, porque a oração que Cristo nos ensinou tem por coração o pedido : « Seja feita a tua vontade assim na terra como no céu » (Mt 6, 10^[28]). Fazer oração, no fundo, é aprender a dizer esse « Fiat » com todo o ser, até que a vontade de Deus se torne a nossa respiração.

Nos escritos de Luisa Piccarreta, Jesus ensina-lhe que a alma estabelecida na sua Vontade já não reza só nem com as suas pobres forças : ouve nela « o eco » da sua própria oração — « Não ouves o eco da minha oração em ti […] ? Não vês como rezo, amo, adoro e reparo por todos ? E tu, em eco à minha oração, sentes-te como se tivesses todas as pessoas e todas as coisas em teu poder […]. Crês fazer isto pelas tuas próprias forças ? Ah ! não, não ! Sou Eu que estou em ti »^[29]. A oração adquire então um alcance que supera infinitamente a medida da criatura. A oração deixa então de ser um esforço que sobe penosamente para o Céu : torna-se a Vontade divina que reza em nós, e que deixamos rezar. É o cume para que todo o crescimento na oração tende secretamente — já não apenas « eu rezo a Deus », mas « faça-se em mim a tua vontade », até não fazer senão um com ela. Reencontra-se aqui o espírito do abandono : a oração mais alta é aquela em que já nada se reserva.

Como toda a virtude, a oração tem um rosto antes de ser uma definição. Contempla-se primeiro em Cristo, depois em sua Mãe.

Jesus é o orante absoluto. O Evangelho mostra-O sem cessar a retirar-Se à parte para rezar, e a passar noites inteiras na oração : « Retirou-Se para o monte para rezar, e passou toda a noite a rezar a Deus » (Lc 6, 12^[30]). Antes de cada grande decisão, antes da sua Paixão, Ele reza. E no Getsémani, a sua oração atinge o cume no « Fiat » : « Pai, não a minha vontade, mas a tua » (Lc 22, 42^[31]). Toda a oração cristã não é senão uma participação nessa oração do Filho ao Pai. Aprender a fazer oração é deixar Cristo rezar em nós.

Maria é o reflexo perfeito dessa oração. O Evangelho quase não Lhe empresta palavras, mas mostra-A na atitude mesma da oração : Ela « conservava todas estas coisas, meditando-as em seu coração » (Lc 2, 19 ; 2, 51^[32]). Guardar e ruminar a Palavra no coração : é a definição mesma da oração contemplativa. E depois da Ascensão, é ainda Ela que permanece no Cenáculo, « assídua na oração » com os Apóstolos, esperando o Espírito (At 1, 14^[33]). Mãe da vida interior, é Ela que ensina a « guardar no coração » — e é a Ela que se pede que nos obtenha a fidelidade à oração.

No termo deste percurso, o crescimento na oração deixa-se resumir em algumas convicções simples, a manter diante de si como uma bússola.

Primeiro, começar pouco, mas começar. Mais vale um quarto de hora mantido cada dia do que um grande projeto nunca realizado. A fidelidade de uma vida de oração só é feita de fidelidades de um dia, somadas.

Depois, tomar o tempo, não esperá-lo. Decidir um momento, uma duração, um lugar, e não os retomar a Deus no caminho, nem sequer na secura. « Não se faz oração quando se tem tempo : toma-se o tempo. »

Depois, partir da Palavra e acabar pelo coração : entrar por uma palavra da Escritura, deixar a inteligência olhá-la, depois o coração amá-la, e colher um « ramalhete espiritual » para respirar todo o dia. E, quando cessam as palavras, deter-se simplesmente sob o olhar — « eu olho para Ele e Ele olha para mim » — sem forçar nada.

Sobretudo, nunca abandonar o posto. Voltar docemente das distrações sem se irritar ; manter-se na aridez sem abreviar, porque « a fidelidade na noite vale mil consolações » ; e recomeçar cada dia, sem medir os progressos. A oração não se consegue, recebe-se : dela sai-se mais humilde, não mais contente de si.

Por fim, entregar tudo a Deus. A oração é um dom ; o primeiro ato de quem quer nela crescer é pedi-lo, humildemente, cada dia, pelas mãos de Maria. « Unamo-nos tão bem a Ele que tenhamos a grande felicidade de nunca nos separarmos d'Ele »^[34] : é nisso que a oração, escola de amizade, se torna enfim o segredo de toda a santidade — não um exercício a mais, mas a presença amada que transforma uma vida.

• O caminho da oração : ir em profundidade ao encontro do Deus Trindade — o mapa completo da subida : as quatro águas, as sete moradas, a contemplação infusa e as noites, segundo santa Teresa de Ávila e são João da Cruz.
• O que dizem os santos sobre a oração? — o florilégio dos grandes mestres da oração interior.
• Os erros frequentes acerca da oração — os mal-entendidos que travam o crescimento : procurar as sensações, fugir da secura, confundir método e fim.
• Como crescer no silêncio interior — fazer calar o ruído de dentro, condição da escuta de Deus.
• Como crescer na lectio divina — a leitura orante da Escritura que alimenta a oração.
• Como crescer na perseverança — manter-se na duração fiel, a arma decisiva contra a tentação de abandonar a oração.
• Como crescer no abandono a Deus e Como crescer na confiança — a atitude filial que sustém a oração e a impede de endurecer em esforço crispado.
• Como crescer na direção espiritual — para ser guiado com segurança no discernimento dos estados de oração.