Santo Afonso Rodríguez, irmão jesuíta (1533-1617)

Afonso nasce em Segóvia a 25 de julho de 1533, numa família de comerciantes de lãs e tecidos. Por volta de 1541, o jesuíta Pedro Fabro, um dos primeiros companheiros de Inácio de Loyola, de passagem por Segóvia para uma missão popular, hospeda-se em casa dos seus pais e prepara o jovem Afonso para a sua primeira comunhão. Este encontro marca toda a sua vida.^[6][7]

Aos treze anos, parte para estudar no colégio de Alcalá com o seu irmão mais velho. A morte do pai, em 1546, obriga-o a regressar: a mãe não consegue sozinha manter o comércio de panos com nove filhos. Aos vinte e seis anos, casa-se com Maria Juarez; nascem três filhos, cujos nomes são Gaspar, Maria e Afonso.^[8]

Os anos seguintes são um longo luto: o filho mais velho Gaspar morre, depois a filha Maria e a esposa em 1567, por fim o filho mais novo Afonso. O comércio definha e fecha. Afonso volta-se então para a vida religiosa. Os jesuítas Luís de Santander e João Martinez apoiam-no.^[9][10]

O seu primeiro pedido de entrada na Companhia de Jesus, em 1568, é recusado: consideram-no demasiado idoso (trinta e cinco anos), de saúde frágil e sem os estudos exigidos para o sacerdócio. Vai no entanto seguir cursos em Valência, por conselho de Luís de Santander. Dois anos depois, volta a pedir a admissão, desta vez como irmão. O provincial António Cordeses passa por cima do parecer desfavorável dos seus conselheiros e admite-o: segundo o relato retomado pela Wikipédia, ele teria dito que já recebia nele um santo.^[11]

O noviciado começa a 31 de janeiro de 1571 em Valência. Depois de seis meses no colégio de São Paulo, é enviado para o colégio de Montesión, em Palma de Maiorca. Ali permanecerá quarenta e seis anos, até à sua morte.^[12][13]

No colégio de Maiorca, Rodriguez ocupa primeiro vários cargos domésticos. Em 1579, é nomeado para a portaria. O ofício é humilde: acolher os visitantes, chamar os padres ou os estudantes procurados, levar mensagens, fazer recados, consolar os doentes, distribuir esmolas. É no entanto deste limiar que ele irradia.^[14][15]

Sempre que o sino toca, diz ele, olha para a porta e imagina que é Deus quem está lá fora e pede para entrar. Os estudantes mais levianos como os religiosos mais austeros passam pela portaria e ali encontram conselho. Depois de quinze anos de serviço, aos sessenta e um anos, dão-lhe um ajudante que o dispensa das longas horas de presença, mas o seu apostolado espiritual não diminui.^[16][17]

O estudante jesuíta Pedro Claver, chegado ao colégio em 1605, gosta de conversar com ele sobre a vida espiritual. É Rodriguez quem lhe sugere que se ofereça como voluntário para as missões da América espanhola, onde Claver se tornará o apóstolo dos escravos de Cartagena. O episódio é um dos mais conhecidos da vida do porteiro de Montesión: a sabedoria de um irmão sem estudos orientou um dos grandes missionários do século XVII.^[18][19][20]

Rodriguez profere os seus votos perpétuos como irmão coadjutor em 1585, aos cinquenta e dois anos. A partir de 1615, tolhido de dores e muito enfraquecido, permanece quase sempre deitado, levantando-se apenas para assistir à missa. A sua memória declina nos últimos meses. Morre a 31 de outubro de 1617 no colégio de Montesión.^[21][22]

Em vida, Rodriguez é muito discreto sobre a sua vida interior. Depois da sua morte, descobrem-se catorze cadernos de notas espirituais, escritos a pedido expresso dos seus superiores e não para publicação.^[23][24]

Estas páginas, muitas vezes ditadas, apresentam-se como recordações de exortações domésticas, avisos de direção e uma breve autobiografia. Retomam a presença de Deus, a obediência, a mortificação, e testemunham uma intensa união com Deus, com acentos místicos (êxtases, visões). A espiritualidade é cristocêntrica; Rodriguez pede nela ser introduzido no Coração de Jesus. Esconde a sua pessoa sob uma fórmula de modéstia: os cadernos abrem-se como a recordação de certas coisas acontecidas a «uma certa pessoa».^[25][26]

Estes escritos foram publicados depois da sua morte, nomeadamente sob o título de Obras espirituales ou Autobiografia, e traduzidos em muitas línguas. Não devem ser confundidos com o Ejercicio de perfección y virtudes do teólogo Alonso Rodríguez (1526-1616), nem com os «avisos» de Santo Afonso de Ligório.^[27][28]

O essencial do seu ensinamento oral não foi escrito por ele: foram as pessoas de Maiorca, os estudantes, os padres da casa e os habitantes da cidade que o guardaram. Dois traços regressam: a humildade do ofício, que lhe dá acesso a todos, e a atenção àquele que bate à porta, que ele compara a Deus que pede hospitalidade.^[29]

Os seus superiores, vendo o bem que ele fazia fora do colégio, deixavam-no por vezes pregar no refeitório nos dias de festa. Mais de uma vez, a comunidade ficou à mesa depois da hora para o ouvir terminar. Rodriguez era também muito devoto da Santíssima Virgem, em particular da sua Imaculada Conceição, e copiava pela sua própria mão o Pequeno Ofício da Virgem Maria para as pessoas que lho pediam. Atribuem-se-lhe graças místicas, êxtases e visões, que ele mantinha ocultas.^[30]

Rodriguez é reconhecido venerável logo em 1626. Em 1633, o conselho geral de Maiorca escolhe-o como um dos padroeiros particulares da cidade e da ilha. Em 1760, o papa Clemente XIII decreta a heroicidade das suas virtudes.^[31][32]

É beatificado a 12 de junho de 1825 por Leão XII, e depois canonizado a 15 de janeiro de 1888 por Leão XIII. A sua festa litúrgica é fixada a 31 de outubro, dia da sua morte. É invocado como padroeiro de todos os irmãos jesuítas.^[33][34][35]

O seu corpo repousa primeiro na capela do colégio dos jesuítas de Palma de Maiorca. Quando a Companhia deixa o colégio de Montesión no século XXI, a sua memória permanece uma das mais vivas da cidade: a estátua que o representa no colégio é disso testemunho, tal como a entrada do porteiro, que permaneceu um lugar de devoção local.^[36][37]

Santo Afonso Rodríguez é comemorado a 31 de outubro, dia da sua morte no colégio de Montesión. Esta data é dada pela Wikipédia FR («Liturgicamente é comemorado a 31 de outubro»), confirmada pela Wikipédia EN (morte a 31 de outubro de 1617), pelo calendário católico do ano e pela CatholicCulture, que traz a entrada «St. Alphonsus Rodriguez, Religious» a 31 de outubro.^[38][39][40]

O calendário da Ignispedia colocava inicialmente esta figura a 30 de outubro: a divergência foi assinalada a 11 de outubro de 2026 nas fontes citadas, e a entrada foi corrigida para 31 de outubro. O dia 30 de outubro continua a ser o dia da bem-aventurada Bem-vinda Boiani, virgem dominicana de Cividale del Friuli (o Nominis escreve «Bienvenue Bojani»; ver o artigo sobre a diferença de grafia).^[41][42]

A iconografia de Santo Afonso Rodríguez mostra-o quase sempre como irmão jesuíta, com o hábito da Companhia, muitas vezes à porta do colégio, ou recebendo visitantes. A gravura segundo Anton Wierix II, do século XVII, figura-o assim, em busto.^[43] A gravura da série dos santos jesuítas conservada no Rijksmuseum mostra-o idoso, sob o título latino Alphonsvs Rodrigvez segobiae, isto é, «Afonso Rodriguez de Segóvia»: a menção da sua cidade natal identifica-o formalmente.^[44][45][46]

Duas cenas históricas são por vezes ilustradas: a hospitalidade da porta, onde ele recebe os pobres e os estudantes, e a conversa com Pedro Claver, em que o velho porteiro incentiva o jovem jesuíta a partir para as missões da América. A estátua de Palma de Maiorca representa-o de pé, como irmão da Companhia.^[47][48]

• São Pedro Claver (1580-1654): o estudante que Rodriguez encaminhou para as missões da América, tornado apóstolo dos escravos de Cartagena.
• Santo Inácio de Loyola (1491-1556): o fundador da Companhia de Jesus, da qual Rodriguez é um dos irmãos mais conhecidos.
• A fundação da Companhia de Jesus: o quadro religioso em que se inscreve a vida do porteiro de Montesión.
• Santo Afonso de Ligório (1696-1787): doutor da Igreja, a não confundir com o nosso santo.
• O Sagrado Coração de Jesus: a devoção cara a Rodriguez.