São João de Brébeuf (1593-1649)

Um nascimento em Condé-sur-Vire

João de Brébeuf nasce a 25 de março de 1593 — festa da Anunciação — em Condé-sur-Vire, na Baixa-Normandia, numa família da pequena nobreza rural do Cotentin.^[8][9] A tradição liga a sua linhagem à dos Brébeuf vindos de Inglaterra com os Normandos ; um dos seus parentes, diz-se, teria combatido em Hastings. Desta cepa rural, o futuro missionário guardaria uma constituição física excecional : alta estatura, força pouco comum, resistência que nem os frios canadianos nem os extenuantes portages conseguiriam jamais vencer. Os cronistas da missão apelidá-lo-iam o «Ajax» das Batinas Pretas.^[10]

O noviciado de Ruão e a prova da doença

Aos vinte e quatro anos, a 8 de novembro de 1617, João entra no noviciado da Companhia de Jesus em Ruão.^[11] Ensina durante algum tempo gramática no colégio da cidade (1619-1621) ; depois uma grave doença — verosimilmente a tuberculose — imobiliza-o e quase lhe custa o lugar na Ordem : incapaz de estudar e de ensinar segundo o curso ordinário, esteve prestes a ser despedido.^[12] Ordenado sacerdote em Pontoise em 1622, é nomeado ecónomo do colégio de Ruão.^[13]

Que o apóstolo das florestas canadianas, esse colosso que percorreria centenas de léguas de canoa, tenha começado por ser um doente que se pensava em afastar, não é um pormenor anedótico : é a primeira marca de uma vida em que a fraqueza vencida precede sempre a força dada.

A partida para a Nova França

Em abril de 1625, Brébeuf embarca em Dieppe com quatro outros jesuítas — entre eles Énemond Massé e Charles Lalemant — rumo à longínqua colónia do São Lourenço.^[14][15] Chega ao Quebeque em junho. A Nova França não é então mais do que um frágil entreposto de algumas dezenas de almas, cercado pela imensidão das florestas e das nações ameríndias. Para preparar a sua missão, Brébeuf passa o inverno entre os Montanheses (outubro de 1625 – março de 1626), partilhando a sua vida nómada e rude, primeira aprendizagem de um despojamento que nunca mais o deixaria.^[16]

Primeira estadia na Hurónia e a tomada do Quebeque

Em julho de 1626, Brébeuf empreende a lendária viagem rumo ao país dos Hurónios : perto de mil e trezentos quilómetros de rios, lagos e portages em canoa de casca, desde o São Lourenço até às margens da baía Georgiana.^[17] Ali vive a confederação hurónia-wendat, povo de agricultores sedentários de cerca de trinta mil almas, repartido por aldeias empaliçadas. Brébeuf permanece ali três anos (1626-1629), aprendendo a língua e observando tudo, sem conversões aparentes : o verdadeiro fruto destes primeiros anos está noutro lugar, no domínio progressivo do hurónio e no conhecimento íntimo de uma civilização.^[18]

A aventura é brutalmente interrompida pela guerra. Em julho de 1629, os irmãos Kirke, corsários ingleses ao serviço do seu rei, apoderam-se do Quebeque. A colónia capitula ; os jesuítas são expulsos. Brébeuf tem de regressar a França.^[19][20] Colocado nos colégios de Ruão e depois da Eu, professa os seus votos solenes em janeiro de 1630 — mas o seu coração ficou na Hurónia.

O regresso e a fundação das missões

A paz franco-inglesa devolve a Nova França à França ; Brébeuf pode partir de novo em 1633.^[21] Reencontra a Hurónia e embrenha-se nela novamente. A partir de então, as fundações sucedem-se : a residência de São José em Ihonatiria (19 de setembro de 1634), depois Ossossané (1637), Téanaostaiaé (1638). Sobretudo, em 1639, Brébeuf e o superior Jérôme Lalemant estabelecem Santa Maria no país dos Hurónios — primeira verdadeira implantação europeia do futuro Ontário : um forte-missão que serviria de base a toda a evangelização hurónia.^[22]

Mas estes anos são também os da catástrofe. Entre 1634 e 1640, terríveis epidemias — varíola e gripe trazidas pelos Europeus — dizimam os Hurónios : a população cai de trinta mil para cerca de doze mil almas.^[23] Os feiticeiros acusam as Batinas Pretas de serem os envenenadores : cruzes derrubadas, pedras atiradas contra a capela, bastonadas, ameaças de morte.^[24] Brébeuf, que se sabe odiado, não recua. É paradoxalmente no coração deste desastre que as conversões se multiplicam : diante da morte, muitos Hurónios escutam enfim a palavra destes homens que o contágio parece poupar.^[25]

Échon, o gigante que aprendeu o hurónio

Os Hurónios dão ao padre um nome : Échon.^[26] Sob esse nome, um Francês faz-se hurónio sem deixar de ser sacerdote. Brébeuf partilha a cabana enfumaçada, a sagamité — papa de milho —, as longas navegações, os invernos de gelo. Conhece os costumes, os conselhos, os ritos fúnebres que descreverá nas suas Relações com uma precisão etnográfica que faz delas, ainda hoje, uma fonte histórica maior sobre as primeiras nações.^[27][28]

Esta inculturação não é uma fria estratégia : nasce de um amor real. Nas suas famosas Instruções aos missionários (1637), Brébeuf resume todo o seu espírito numa frase :

«Deveis amar estes Hurónios, resgatados pelo sangue do Filho de Deus, como irmãos.» — São João de Brébeuf, Instruções aos Padres da nossa Companhia que forem enviados aos Hurónios, 1637^[29]

O primeiro livro impresso em língua hurónia

O génio próprio de Brébeuf foi linguístico. Convencido de que não se anuncia Cristo numa língua estranha ao coração, atacou a língua wendat com uma paciência de erudito. Ao cabo de oito a nove anos de labor, tinha adquirido um domínio raro.^[30] Traduziu para hurónio o catecismo do jesuíta Ledesma e fê-lo imprimir : foi o primeiríssimo texto impresso em língua hurónia, e uma das primeiras obras numa língua ameríndia.^[31][32]

Dicionário, gramática e a descoberta das palavras compostas

Sob a sua direção, a equipa missionária compilou, a partir de 1634, um dicionário e uma gramática do hurónio.^[33] Brébeuf fez aí uma descoberta decisiva : detetou e descreveu o mecanismo das palavras compostas, traço estrutural das línguas iroquesas. Esta descoberta — talvez a sua principal contribuição erudita — tornou-se o fundamento dos trabalhos linguísticos jesuítas posteriores.^[34] O conjunto dos seus escritos conservados (duas Relações, o diário espiritual, uma quinzena de cartas, catecismos e textos linguísticos) representa cerca de trezentas páginas : um monumento para um homem que passou a vida em canoa e em cabana.^[35]

O Cântico de Natal hurónio («Jesous Ahatonhia»)

A tradição atribui a Brébeuf a composição, por volta de 1642, do «Jesous Ahatonhia» — «Jesus nasceu» —, considerado o mais antigo cântico de Natal canadiano, escrito em língua wendat sobre a melodia de uma velha canção francesa, Une jeune pucelle.^[36] O santo diz nele o mistério de Belém nas imagens do mundo hurónio, para que a Natividade fale ao coração desse povo.

A atribuição permanece todavia debatida : Brébeuf é «geralmente creditado» com a autoria, mas os historiadores reconhecem honestamente que «não se possui nenhuma certeza sobre esta questão», podendo o padre Paul Ragueneau, também ele muito versado na língua hurónia, ser o autor.^[37] A incerteza em nada diminui o alcance do gesto : fazer cantar o Natal em hurónio era reconhecer a esse povo plena cidadania na Igreja.

As Instruções aos missionários (1637)

Em 1637, forte da sua experiência, Brébeuf redige para os jesuítas que se lhe juntam um texto de um sabor único : conselhos muito concretos para viver entre os Hurónios sem os ferir. Neles ouve-se um homem que aprendeu a humildade pela via dura :

«Comei o pouco alimento que vos oferecerem, e comei dele tanto quanto puderdes […]. Sede prontos a embarcar e a desembarcar […]. Sede o menos importunos possível para os Selvagens. Não façais demasiadas perguntas ; o silêncio é de ouro. Suportai as suas imperfeições, e procurai parecer sempre alegres.» — São João de Brébeuf, Instruções aos missionários, 1637^[38]

Nada da condescendência que tão depressa se atribui aos missionários : uma delicadeza evangélica levada até ao pormenor da canoa onde não se deve arrastar areia. É o espírito do próprio santo Inácio de Loyola — fazer-se tudo para todos — aplicado às florestas do Novo Mundo.

O diário espiritual : visões, êxtases, profecias

Por detrás do linguista e do explorador velava um místico. Depois da sua morte, o padre Ragueneau descobriu quarenta e quatro fragmentos de um diário espiritual onde Brébeuf consignava as suas visões, os seus êxtases e os seus sonhos proféticos.^[39][40] Esta vida interior, medida pelo padrão da recompensa eterna, dava ao seu zelo uma profundidade que os seus companheiros nem sempre suspeitavam. Como tantos santos, escondia sob uma rude casca de apóstolo uma intimidade ardente com Deus.

«Que darei ao Senhor por todo o bem que me fez ? Tomarei o cálice da salvação e invocarei o nome do Senhor.» — São João de Brébeuf, diário espiritual, segundo o Salmo 116^[41]

O voto de nunca recusar a graça do martírio

Três compromissos marcam esta ascensão : em 1631, a promessa de servir Cristo até ao sacrifício da vida ; entre 1637 e 1639, o voto de nunca recusar a graça do martírio ; em 1645, o voto do «mais perfeito», isto é, de escolher sempre o que mais agrada a Deus.^[42] Longe de uma fascinação mórbida pelo sofrimento, este voto é a expressão mais alta da caridade : querer amar até ao fim, sem nada reter.

A visão da cruz vinda do país iroquês (1640)

Em 1640, Brébeuf teve uma visão impressionante : uma cruz imensa apareceu no céu, do lado do sul — suficientemente grande, anotou ele, para levar não só um homem, mas todos os jesuítas da missão. Ora ela vinha do país dos Iroqueses.^[43] O santo compreendeu. A cruz que pedia nos seus votos erguer-se-ia daquele horizonte. Nove anos mais tarde, o acontecimento verificaria a profecia.

A queda da Hurónia

No fim dos anos 1640, a guerra iroquesa atingiu o seu paroxismo. Armados pelos mercadores holandeses, os Iroqueses empreenderam o aniquilamento da confederação hurónia, enfraquecida pelas epidemias. A 16 de março de 1649, mais de mil guerreiros iroqueses abateram-se sobre as aldeias cristãs de Santo Inácio e depois de São Luís.^[44] Brébeuf e o seu jovem companheiro Gabriel Lalemant poderiam ter fugido. Escolheram ficar com os seus convertidos, batizando e exortando os cativos até ao fim.^[45]

O suplício de Santo Inácio

Capturados, os dois sacerdotes foram conduzidos a Santo Inácio e torturados até à morte. O relato chegou-nos por duas testemunhas do círculo imediato — o doado Christophe Regnault, que recolheu o corpo, e o superior Paul Ragueneau, que redigiu a Relação de 1649.^[46] A sua própria sobriedade torna o relato insustentável. Derramaram-lhe água a ferver sobre a cabeça, em escárnio do batismo ; passaram-lhe ao pescoço um colar de machados aquecidos ao rubro ; um cinto de casca untado de pez foi aceso à volta do seu corpo.

«O padre de Brébeuf tinha as pernas, as coxas e os braços totalmente descarnados até aos ossos […] ; vimos as bolhas que tinha em vários lugares do corpo, da água a ferver que estes bárbaros lhe tinham derramado por escárnio do santo batismo.» — Christophe Regnault, testemunho das Relações dos jesuítas, 1649^[47]

Brébeuf recebeu mais de duzentas pauladas. Os carrascos acabaram por lhe arrancar e devorar o coração, crendo apropriar-se da coragem deste homem que não gritara.^[48] Morreu a 16 de março de 1649, por volta das dezasseis horas, aos cinquenta e cinco anos.

«Como um rochedo» : a constância nos tormentos

O que impressionou as testemunhas — cativos hurónios como torturadores — não foi o horror do suplício, mas a paz do supliciado. Em vez de gemer, Brébeuf exortava os cristãos à sua volta ; para o fazer calar, meteram-lhe um ferro em brasa pela garganta abaixo.^[49] A Relação resume numa palavra que se tornou célebre esta força sobrenatural :

«O padre de Brébeuf manteve-se firme como um rochedo, insensível ao fogo e às chamas.» — Relação dos jesuítas, 1649, segundo o testemunho de Christophe Regnault^[50]

Aí está o verdadeiro milagre de Santo Inácio : não a crueldade dos homens, mas a liberdade de uma alma que nada mais podia atingir, porque há muito se tinha entregue por inteiro.

As relíquias

Na primavera de 1649, Christophe Regnault preparou piedosamente os ossos dos dois mártires : ferveu os restos, raspou e secou os ossos, envolveu cada relíquia em seda e expediu-as em dois esquifes para o Quebeque, para as subtrair a qualquer profanação.^[51] Alguns meses mais tarde, a 16 de junho de 1649, os jesuítas resolveram incendiar eles próprios Santa Maria no país dos Hurónios em vez de a entregar ao inimigo. Ragueneau escreveu :

«Nós próprios lhe pusemos fogo, e vimos arder diante dos nossos olhos, em menos de uma hora, o nosso trabalho de nove ou dez anos.» — Paul Ragueneau, Relação de 1649-1650^[52]

Ainda hoje, o crânio de são João de Brébeuf é venerado : metade no santuário dos Mártires de Midland (Ontário), a outra conservada no Quebeque.^[53]

Os oito Mártires canadianos

Brébeuf não caiu sozinho. Entre 1642 e 1649, oito missionários e doados jesuítas derramaram o seu sangue na Nova França. Isaac Jogues e os doados René Goupil e João de la Lande foram mortos em país mohawk ; na Hurónia pereceram Antoine Daniel, João de Brébeuf, Gabriel Lalemant, Charles Garnier e Noël Chabanel.^[54] A Igreja honra-os em conjunto sob o nome de Mártires canadianos (ou Mártires norte-americanos).

Beatificados em 1925 por Pio XI, foram canonizados em conjunto a 29 de junho de 1930 pelo mesmo papa.^[55][56] O quadro abaixo recapitula este grupo de santos que inaugura a santidade canonizada do continente.

Patrono do Canadá

Em 1940, o papa Pio XII proclamou os Mártires canadianos patronos secundários do Canadá.^[57] Ao lado de são José e de santa Ana — honrada no grande santuário de Santa Ana de Beaupré —, João de Brébeuf vela doravante sobre a nação que tinha evangelizado ao preço da sua vida. A sua festa celebra-se a 26 de setembro no calendário próprio do Canadá e a 19 de outubro no calendário romano geral, com os outros mártires.^[58]

O sangue dos mártires, semente de cristãos

O aniquilamento da Hurónia em 1649-1650 pareceu arruinar trinta anos de esforços. Todavia, a história deu razão à visão da cruz. Do solo regado pelo sangue das Batinas Pretas brotou, uma geração mais tarde, a santidade indígena : Kateri Tekakwitha, o «lírio dos Mohawks», primeira santa ameríndia, nasceu precisamente entre o povo que matara Jogues e Brébeuf. A promessa de Tertuliano — «o sangue dos mártires é uma semente de cristãos» — verificou-se literalmente nas margens dos Grandes Lagos.

O cofundador da Igreja no Canadá

Para além do episódio do martírio, Brébeuf permanece um modelo missionário de uma atualidade surpreendente : aprender a língua do outro, respeitar a sua cultura, anunciar o Evangelho sem o desfigurar nem o diluir. A sua figura ultrapassa as fronteiras confessionais — o escritor canadiano E. J. Pratt consagrou-lhe uma grande epopeia, Brébeuf and His Brethren —, mas continua a ser antes de mais a de um santo : um homem que tudo deu, até ao coração.

«Direis à vossa Companhia que somos talvez os últimos que vos falam, e que vos pedimos o socorro das vossas orações.» — espírito das últimas cartas da missão hurónia, Relações dos jesuítas^[59]

A sua herança não é um túmulo mas uma fecundidade. Onde tinha semeado entre lágrimas, a Igreja do Canadá ceifou na alegria — e continua, cada ano, a subir em peregrinação a Midland e a Santa Ana de Beaupré, nas pegadas do gigante da Hurónia.

• Santo Isaac Jogues (1607-1646) — o companheiro de martírio, supliciado em país mohawk, canonizado com Brébeuf entre os oito Mártires canadianos.
• Santa Kateri Tekakwitha (1656-1680) — o «lírio dos Mohawks», primeira santa ameríndia, flor de santidade nascida do sangue dos mártires.
• As missões católicas na América — o grande fresco da evangelização do Novo Mundo, das reduções do Paraguai às Batinas Pretas da Nova França.
• O santuário de Santa Ana de Beaupré — alto lugar de peregrinação do Canadá católico, sob o patrocínio partilhado com os Mártires canadianos.
• Santo Inácio de Loyola (1491-1556) — o fundador da Companhia de Jesus, cuja espiritualidade do «fazer-se tudo para todos» inspira as Instruções de Brébeuf.
• A Contrarreforma católica (1517-1648) — o grande impulso missionário e espiritual da Igreja, de que os jesuítas da Nova França são um dos frutos mais heroicos.
• O concílio de Trento (1545-1563) — a matriz doutrinal da Reforma católica em que se inscreve a epopeia das missões jesuítas.