Santo Isaac Jogues (1607-1646)

Um nascimento em Orleães

Isaac Jogues nasce a 10 de janeiro de 1607 em Orleães, quinto de nove filhos de uma família abastada da burguesia mercantil do Loire.^[8] O seu pai, Laurent Jogues, mercador de panos, foi eleito cônsul da cidade em 1619 ; um dos seus irmãos, Samuel, tornou-se capuchinho.^[9] Aluno dos jesuítas no colégio de Orleães desde 1617, o jovem Isaac respira ali o ar de uma Companhia então toda voltada para as missões longínquas : as Relações enviadas do Canadá e do Oriente inflamavam os colégios de França.

O noviciado de Ruão e a formação

Em outubro de 1624, aos dezassete anos, Isaac entra no noviciado da Companhia de Jesus em Ruão — primeiro jesuíta de Orleães a ser ali recebido.^[10] O seu mestre de noviços não é outro senão Louis Lallemant, um dos grandes mestres espirituais da Companhia, teórico da docilidade ao Espírito Santo. Esta marca é decisiva : sob a casca do futuro missionário bate já um coração formado na oração e no dom total.

O curso jesuíta desdobra depois as suas etapas : filosofia em La Flèche, ensino das humanidades no colégio de Ruão (1629), depois teologia no colégio de Clermont, em Paris.^[11][12] Em La Flèche sobrevive ainda o espírito missionário que ali implantara em 1613 o padre Énemond Massé.^[13]

Ordenação e partida para o Novo Mundo

Ordenado sacerdote em Paris em janeiro de 1636, Isaac Jogues não perde um dia.^[14] A 8 de abril de 1636, embarca para a Nova França, essa colónia nascente do São Lourenço onde já o esperam João de Brébeuf e os Batinas Pretas.^[15][16] Tem vinte e nove anos. Como tantos filhos de santo Inácio de Loyola, parte para fazer-se tudo para todos — até aos confins das florestas do Novo Mundo.

Chegada à Hurónia

Jogues chega ao Quebeque a 2 de julho de 1636, e ganha imediatamente o país dos hurões, que alcança a 11 de setembro após dezasseis dias de uma viagem esgotante em canoa de casca.^[17][18] Ali, entre a confederação hurona-wendat, reencontra Brébeuf e põe-se à escola da língua e dos costumes. Os hurões dão-lhe um nome : Ondessonk, « ave de rapina ».^[19] Mal chegado, por pouco sucumbe a uma epidemia que dizima a missão ; a sua saúde frágil nunca mais o deixará, mas a sua vontade não verga.

Durante seis anos, Jogues partilha a vida das aldeias : a cabana enfumaçada, a sagamité, os invernos de gelo, a hostilidade crescente dos feiticeiros que acusam os Batinas Pretas de trazer a doença. Em 1639, o superior Jérôme Lalemant confia-lhe a construção do forte-missão Santa-Maria-no-país-dos-Hurões, base de toda a evangelização hurona.^[20]

No limiar dos Grandes Lagos : o Sault Sainte-Marie (1641)

Em setembro de 1641, Jogues e o padre Charles Raymbaut empreendem uma expedição para o noroeste, até aos sauteux (ojibwés), até às quedas que ligam o lago Superior ao lago Hurão : o Sault Sainte-Marie.^[21][22] Contam-se entre os primeiros europeus a avançar tão longe no interior do continente — « os primeiros missionários a pregar o Evangelho mil milhas terra adentro, cinco anos antes de John Eliot falar aos índios a seis milhas do porto de Boston », segundo a palavra do historiador George Bancroft, citada pela Catholic Encyclopedia.^[23] Este pormenor diz a amplitude do campo que estes missionários sonhavam ganhar para Cristo : um continente.

As fontes são prudentes : se Jogues foi bem um dos primeiros europeus a alcançar o Sault em 1641, a atribuição do topónimo « Sainte-Marie » só à sua iniciativa não está solidamente documentada — ao contrário do lago do Santíssimo Sacramento, que ele próprio nomeará em 1646.^[24]

A emboscada do São Lourenço

No verão de 1642, a missão hurona está exangue : é preciso descer ao Quebeque buscar víveres e socorro. Jogues aceita esta viagem perigosa. O comboio — cerca de quarenta pessoas em doze canoas, entre elas o dado René Goupil, o leigo Guillaume Couture e o chefe hurão Ahatsistari — reparte para a Hurónia a 1 de agosto de 1642.^[25] No dia seguinte, cai numa emboscada mohawk no São Lourenço, verosimilmente para os lados de Lanoraie, perto do lago São Pedro.^[26]

As fontes divergem de um dia na data da captura : o Dicionário Biográfico do Canadá coloca-a no dia seguinte à partida de 1 de agosto, enquanto a Catholic Encyclopedia e a tradição anglófona retêm 3 de agosto de 1642.^[27]

Jogues poderia ter-se escondido nos juncos. Vendo os seus companheiros presos, saiu do seu esconderijo para partilhar a sua sorte e assisti-los — primeiro ato de um homem que, toda a vida, recusará salvar-se sozinho.^[28] Ele próprio revelou mais tarde a razão profunda, num relato autógrafo da sua captura :

« Contemplava este desastre [...] era preciso, dizia eu em meu coração, que o meu corpo sofresse o fogo da terra para livrar estas pobres almas das chamas do Inferno. » — Isaac Jogues, relato autógrafo da sua captura, citado no Dicionário Biográfico do Canadá^[29]

As torturas do caminho

O trajeto até ao país mohawk foi um calvário. Espancados, obrigados a passar entre duas fileiras de agressores, os cativos foram supliciados a cada etapa. A Jogues, roeram e queimaram vários dedos até ao osso ; uma cativa algonquina, forçada pelos mohawks, cortou-lhe um polegar.^[30][31] Suspenderam-no, lançaram-lhe carvões ardentes. Conduzido à aldeia de Ossernenon (hoje Auriesville, Estado de Nova Iorque), foi ali exibido como um troféu.^[32]

Foi destas mãos doravante disformes que nascerá mais tarde a prova mais íntima da sua vida : um sacerdote que já não pode, segundo a lei da Igreja, tocar a hóstia.

René Goupil, o primeiro dos Mártires

A 29 de setembro de 1642, o jovem René Goupil — cirurgião e dado leigo da Companhia — foi surpreendido quando traçava um sinal da cruz na fronte de uma criança. Um mohawk abateu-o com um golpe de machado.^[33][34] Goupil morreu pronunciando o nome de Jesus, nos braços de Jogues que pôde absolvê-lo : é o primeiro dos oito Mártires norte-americanos a derramar o seu sangue.^[35]

« Assim, a 28 de setembro, este anjo de inocência e mártir de Jesus Cristo foi imolado no seu trigésimo quinto ano. » — Isaac Jogues, relato da morte de René Goupil, Relações dos jesuítas^[36]

A fonte primária de Jogues data a morte de Goupil de 28 de setembro ; o Dicionário Biográfico do Canadá retém o dia 29, festa de São Miguel.^[37][38] Jogues procurou longamente os ossos do seu companheiro para os sepultar ; só reencontrou um crânio e alguns ossos, que escondeu piedosamente.

A vida de um cativo

Poupado por capricho, Jogues foi guardado treze meses como escravo na aldeia mohawk.^[39][40] Adotado por uma velha, tratado como criado, exposto cada dia à morte, mal alimentado e mal vestido para enfrentar o inverno, conheceu o despojamento absoluto. O Dicionário Biográfico do Canadá, contando de agosto de 1642 a novembro de 1643, fala de catorze a quinze meses ; a fórmula consagrada permanece « treze meses ».^[41]

O ministério clandestino

Longe de se afundar, Jogues fez do seu cativeiro um apostolado. Batizou em segredo crianças moribundas e cativos, consolou os prisioneiros de todas as nações, instruiu quem o quisesse ouvir.^[42] Privado de altar, gravava o nome de Cristo nas árvores e rezava nos bosques, procurando neste despojamento absoluto permanecer unido a Deus.^[43]

Salvo pelos holandeses de Fort Orange

No verão de 1643, os mohawks levaram Jogues a comerciar perto de Fort Orange (hoje Albany), feitoria dos holandeses calvinistas. Tocados pela sorte do sacerdote, estes — em primeiro lugar Arendt van Corlaer, empregado de Rensselaerswyck — organizaram a sua evasão e esconderam-no num celeiro.^[44][45] Conduzido depois a Nova Amsterdão (a atual Nova Iorque), Jogues tornou-se o primeiro sacerdote católico a pisar a ilha de Manhattan.^[46] O pastor reformado Johannes Megapolensis, que o recolhera, ficou toda a vida amigo deste papista que admirava : comovente exemplo de caridade por cima das fraturas da Reforma.

O regresso a França

Embarcado num navio holandês, Jogues desembarcou na costa da Bretanha na manhã de Natal de 1643, irreconhecível, vestido de andrajos.^[47][48] A 5 de janeiro de 1644, chegava ao colégio jesuíta de Rennes. Quando se apresentou ao reitor sem dizer o seu nome, este, que acabara de receber uma carta do Canadá anunciando a provável morte de Jogues, compreendeu de repente quem era aquele mendigo de mãos mutiladas e caiu-lhe aos pés. A notícia correu a França : um missionário regressava do martírio. A rainha regente Ana de Áustria quis ver este « mártir vivo » e beijar-lhe as mãos.^[49]

A dispensa de Urbano VIII : « beber o sangue de Cristo »

Restava uma dor que a alegria do reencontro não podia apagar. O direito canónico exigia então que o sacerdote tocasse a hóstia consagrada com o polegar e o indicador ; ora Jogues perdera ou mutilara estes dedos. Já não podia dizer a missa.^[50][51] Interpelado, o papa Urbano VIII concedeu-lhe em 1644 uma dispensa excecional para subir de novo ao altar. A tradição relata a magnífica palavra do papa, designando já Jogues como um mártir :

« Seria indigno que um mártir de Cristo não bebesse o sangue de Cristo. »^[52]

Na primavera de 1644, após vinte meses de privação, Isaac Jogues pôde de novo celebrar o santo sacrifício.^[53] Para este homem, a Eucaristia não era um rito mas a sua própria vida : devolviam-lhe o Cristo que ele viera dar às nações.

Repartir para a cruz

Coberto de honras, livre de acabar os seus dias em França, Jogues só teve um desejo : repartir. Na primavera de 1644, embarcou de novo para a Nova França e reencontrou o Quebeque no início de julho.^[54][55] Aqui está o cume da sua santidade : não ter sofrido uma vez por surpresa, mas ter voltado livremente para o povo que o torturara, para lhe levar a paz e o Evangelho.

O lago do Santíssimo Sacramento

Em maio de 1646, uma frágil trégua permitiu enviar Jogues em embaixada de paz aos mohawks. Partido de Trois-Rivières a 16 de maio, de regresso ao Quebeque a 3 de julho, atravessou, na véspera do Corpo de Deus, um grande lago a que os ameríndios chamavam Horicon. Maravilhado, deu-lhe o nome de Lago do Santíssimo Sacramento — hoje o lago George, no Estado de Nova Iorque.^[56][57] O gesto resume o homem : onde outros viam uma fronteira hostil, ele via um ostensório.

« Ibo et non redibo »

No outono de 1646, Jogues foi designado para voltar a invernar entre os mohawks. Não se fazia nenhuma ilusão. Numa carta a um confrade, escreveu esta frase tornada célebre :

« O meu coração diz-me que, se tiver a felicidade de ser empregado nesta missão, irei e não voltarei — Ibo et non redibo. Mas ficaria feliz se Nosso Senhor quisesse acabar o sacrifício onde o começou, e se o pouco sangue que derramei nesta terra fosse o penhor daquele que lhe daria de todas as veias do meu corpo. » — Isaac Jogues, carta de 1646, Relações dos jesuítas^[58]

Partiu a 24 de setembro de 1646, com o jovem dado Jean de La Lande.^[59]

O cofre acusado

Durante a sua missão do verão, Jogues deixara entre os mohawks um pequeno cofre com os seus efeitos pessoais, que lhes pedira que guardassem.^[60] Ora no verão seguinte, epidemias (varíola) e más colheitas abateram-se sobre o país. O clã do Urso, hostil aos franceses, acusou a « caixa do feiticeiro » de ter trazido a doença.^[61] Quando Jogues voltou para o inverno, caminhava para uma sentença já pronunciada.

O tomahawk do clã do Urso

A 18 de outubro de 1646, membros do clã do Urso convidaram Jogues para uma refeição numa cabana. No momento em que entrava, abateram-no com um golpe de tomahawk na cabeça, depois decapitaram-no.^[62][63] A sua cabeça foi espetada nos paus da paliçada, de frente para a estrada do Quebeque, e o seu corpo lançado no rio Mohawk.^[64] Tinha trinta e nove anos.

Cumpriu-se assim, à letra, o seu Ibo et non redibo : ele fora, ele não voltara.

Jean de La Lande

No dia seguinte, 19 de outubro de 1646, o jovem Jean de La Lande, dado leigo, saiu de noite para tentar recolher a cabeça de Jogues e sepultá-la. Foi surpreendido e morto por sua vez com um golpe de machado.^[65][66] Mais dois corpos, lançados ao rio ; mais dois nomes no martirológio da América.

« O sangue dos mártires é uma semente de cristãos. » — Tertuliano, Apologético, 50

Um só grupo de santos

Isaac Jogues não caiu sozinho. Entre 1642 e 1649, oito missionários e dados jesuítas derramaram o seu sangue na Nova França — três em país mohawk com Jogues, cinco na Hurónia com João de Brébeuf. A Igreja honra-os juntos sob o nome de Mártires norte-americanos (ou Mártires canadianos).^[67]

Beatificação e canonização

Beatificado a 21 de junho de 1925 por Pio XI, Isaac Jogues foi canonizado com os seus sete companheiros a 29 de junho de 1930 pelo mesmo papa.^[68][69] A Igreja inscrevia assim no coração da sua liturgia os primeiros santos canonizados do solo norte-americano. A sua festa celebra-se a 19 de outubro no calendário romano geral, e a 26 de setembro no Canadá.^[70] Jogues e os seus companheiros são venerados como padroeiros da América do Norte.^[71]

O martírio desejado, não procurado

A santidade de Jogues não está no horror sofrido mas na liberdade do dom. Nada o obrigava a embarcar naquele comboio de 1642 ; nada o obrigava a sair dos juncos ; nada o obrigava a atravessar de novo o oceano em 1644 ; nada o obrigava a repartir para invernar entre os mohawks em 1646. De cada vez, escolheu a cruz — não por fascínio do sofrimento, mas por excesso de amor. É a pura lógica do grão de trigo que deve morrer para dar fruto.

Pouco depois da morte de Goupil, julgando chegada a sua vez, Jogues ajoelhou-se, ofereceu-se a si mesmo em sacrifício, depois voltou-se para os seus carrascos :

« Fazei o que quiserdes : não temo a morte. » — Isaac Jogues, Relações dos jesuítas, vol. 31, cap. V^[72]

Auriesville e a colheita escondida

O aniquilamento das missões pareceu, uma vez mais, dar razão contra os mártires. Mas foi na terra mohawk, em Ossernenon mesmo onde Jogues foi decapitado, que nasceu dez anos depois Kateri Tekakwitha, o « lírio dos mohawks », primeira santa ameríndia.^[73] O sangue derramado não correra em vão. Hoje, o Santuário nacional dos Mártires norte-americanos de Auriesville reúne cada ano peregrinos no lugar do suplício — prova viva de que a semente germinou.

Um santo para as fronteiras

Isaac Jogues permanece o santo das fronteiras : geográficas, pois levou o Evangelho até aos Grandes Lagos e foi o primeiro sacerdote de Manhattan ; espirituais, pois amou os seus carrascos até voltar a morrer entre eles ; e até confessionais, pois foi salvo por protestantes que ele abençoou. A sua vida diz, melhor que um tratado, o que é um missionário segundo o coração da Igreja : um homem que nada guarda para si, nem sequer as suas mãos.

• São João de Brébeuf (1593-1649) — o « gigante » das missões huronas, companheiro de martírio e de canonização, supliciado na Hurónia três anos depois de Jogues.
• Santa Kateri Tekakwitha (1656-1680) — o « lírio dos mohawks », primeira santa ameríndia, nascida na mesma terra onde morreu Jogues.
• As missões católicas na América — o grande fresco da evangelização do Novo Mundo, das reduções do Paraguai aos Batinas Pretas da Nova França.
• Santo Inácio de Loyola (1491-1556) — o fundador da Companhia de Jesus, cuja espiritualidade do dom total irriga a vocação de Jogues.
• O santuário de Santa Ana de Beaupré — alto lugar de peregrinação do Canadá católico, sob o padroado partilhado com os Mártires canadianos.
• A Contrarreforma católica (1517-1648) — o grande impulso missionário e espiritual da Igreja, de que os jesuítas da Nova França são um dos frutos mais heroicos.
• O concílio de Trento (1545-1563) — a matriz doutrinal da Reforma católica em que se inscreve a epopeia das missões jesuítas.