Serva de Deus Dorothy Day (1897-1980)

Nascimento e infância (1897-1916)

Dorothy May Day nasce a 8 de novembro de 1897 em Brooklyn, terceira dos cinco filhos de John Day, jornalista desportivo especializado em corridas de cavalos, e de Grace Satterlee.^[13][14] A família é protestante mas sem grande fervor; o pai, homem reservado e pouco crente, mantém a religião à distância. Em 1904, os Day instalam-se na Califórnia; o terramoto de São Francisco, a 18 de abril de 1906, arruína o emprego do pai e marca profundamente a menina de oito anos — não pelo medo, mas pelo impulso de caridade que ela vê surgir entre os sobreviventes que partilhavam tudo.^[15][16]

A família segue depois para Chicago, onde Dorothy cresce numa relativa pobreza. Adolescente séria e ávida de leitura, descobre o Evangelho, os salmos e a Imitação de Cristo, mas também os romances de Dostoiévski e de Upton Sinclair, que lhe abrem os olhos para a miséria operária.^[17][18] É batizada e confirmada na Igreja Episcopal em 1911, sem aí encontrar a resposta que já obscuramente procura.

A estudante, a jornalista, a boémia

Bolseira, entra em 1914 na universidade do Illinois em Urbana, mas aborrece-se e deixa-a ao fim de dois anos: quer escrever e mudar o mundo, não fazer exames.^[19][20] Em Nova Iorque, junta-se à imprensa socialista e torna-se repórter do The Call, depois do The Masses e do The Liberator, revistas de referência da esquerda intelectual.^[21] Cobre greves, manifestações, a fome dos imigrantes.

Greenwich Village é então o lar da boémia americana. Dorothy Day frequenta escritores e militantes, entre eles o dramaturgo Eugene O'Neill, que lhe recita de cor, nos cafés, O Cão de Caça do Céu de Francis Thompson — esse poema em que Deus persegue a alma fugitiva.^[22][23] Esses anos de liberdade, de noites em claro e de compromissos não preenchem o vazio que ela traz consigo: mais tarde, ela chamará a essa sede inextinguível «a longa solidão».

A prisão e a greve de fome (1917)

Em novembro de 1917, Dorothy Day é presa em Washington diante da Casa Branca, entre as Silent Sentinels de Alice Paul que reclamam o direito de voto das mulheres.^[24][25] Condenada a trinta dias, encarcerada na prisão de Occoquan na Virgínia, participa numa greve de fome de dez dias para obter o estatuto de prisioneira política. No frio e no isolamento da cela, pede uma Bíblia e lê os salmos; a experiência da indigência carcerária aproxima-a, sem que ela ainda o saiba, daqueles que servirá toda a vida.^[26]

A Ignispedia não escreve vidas de santos desencarnadas. A grandeza de Dorothy Day é inseparável das suas faltas assumidas: ela própria contou os seus extravios para que outros aí encontrassem esperança. A misericórdia de Deus não supõe uma juventude sem pecado; atravessa-a.

O aborto, «a grande tragédia»

Por volta de 1919, Dorothy Day vive uma ligação apaixonada e infeliz com o jornalista Lionel Moise. Grávida, aterrorizada com a ideia de que ele a deixe, faz um aborto — ato de que se arrependerá toda a vida e que descreveu como a maior dor da sua existência.^[27][28] Nunca o escondeu, mas nunca fez dele uma bandeira: foi a ferida secreta de onde jorrou, anos mais tarde, uma ternura particular pela vida frágil e por todas as mulheres destroçadas.

Segue-se um casamento de recurso, tão breve quanto infeliz, com Berkeley Tobey, e uma longa viagem pela Europa.^[29] Deste período, tirou um romance autobiográfico, The Eleventh Virgin (1924), cuja venda dos direitos cinematográficos lhe deu com que comprar, na praia de Staten Island, o chalé onde a sua vida iria mudar.^[30][31]

Um romance que acabará por renegar

The Eleventh Virgin conta sem rodeios esses anos de desordem. Tornada católica, Dorothy Day considerará este livro medíocre e quase se alegrará por ele ter caído no esquecimento: contava que o único bem que dele tirara fora o dinheiro dos direitos cinematográficos, que lhe permitira comprar a casa da praia de Staten Island.^[32] Ela não renegava a sua juventude por pudor, mas porque descobrira que só nos contamos verdadeiramente à luz da graça.

Forster Batterham e o nascimento de Tamar

No chalé de Staten Island, Dorothy Day partilha a vida de Forster Batterham, biólogo, anarquista e ateu convicto, hostil ao casamento como à religião.^[33][34] Estes anos são os mais felizes da sua vida: o mar, as caminhadas, o amor, a natureza observada à lupa. Mas diante de tanta beleza, sobe nela uma gratidão que procura um destinatário, e é pela porta do reconhecimento que Deus entra.

A 4 de março de 1926 nasce a sua filha, Tamar Teresa.^[35][36] A maternidade acaba de a virar do avesso: segurar aquele pequeno ser enche-a de uma alegria tão vasta que a quer partilhar com Deus. Decide mandar batizar Tamar na Igreja Católica — a Igreja dos imigrantes pobres que sempre vira rezar —, ajudada por uma religiosa encontrada no caminho, a irmã Aloysia, que a catequiza.^[37][38]

Explicará mais tarde, em The Long Loneliness (1952), que queria que a sua filha Tamar tivesse uma religião: uma norma, uma regra de vida que nem a natureza nem a cultura lhe podiam dar.^[39]

«Encontrada por Deus»: o batismo de 28 de dezembro de 1927

Batizar a filha exigia que a própria Dorothy Day desse o passo. Ora, fazer-se católica era renunciar a Forster: ele nunca se casaria, e a Igreja não podia abençoar aquela união livre. Após meses de dilaceramento, escolhe Deus. A 28 de dezembro de 1927, recebe o batismo condicional na capela de Nossa Senhora Auxílio dos Cristãos em Staten Island, e depois a confirmação.^[40][41] Não sente, diz ela, nenhuma consolação sensível: age por fé pura, «sem alegria», segura apenas de fazer o que era preciso.^[42]

O preço da fé: a rutura

A conversão custa-lhe o homem que ama. A separação de Batterham é lenta, dolorosa, entrecortada de regressos; ela carregará a ferida durante muito tempo.^[43][44] Mas essa perda tornou-se o alicerce da sua vida entregue: tendo renunciado a um amor, encontrou-se livre para um amor mais vasto. Durante cinco anos, jornalista católica sem missão definida, reza e espera, pedindo a Deus um meio de unir a sua fé nova à sua antiga paixão pelos pobres.

O encontro de dezembro de 1932

Em dezembro de 1932, Dorothy Day cobre para a imprensa católica uma Hunger March de desempregados em Washington. Perturbada por não poder marchar com eles — eles lutavam pelos pobres, mas sem Deus; ela tinha Deus, mas nenhuma obra —, reza com lágrimas no santuário nacional da Imaculada Conceição para que um caminho se abra.^[45][46] De regresso a Nova Iorque, encontra um homem à sua espera: Peter Maurin, camponês e filósofo francês, antigo Irmão das Escolas Cristãs, portador de um programa evangélico e social que resume em «easy essays».^[47][48]

Maurin traz-lhe uma doutrina: o personalismo cristão, a responsabilidade pessoal em vez do Estado-providência, o regresso à terra, a caridade em primeiro lugar. Ensina-lhe a doutrina social da Igreja, os Padres, São Francisco. Dorothy Day tinha a energia e a pena; Maurin, a visão. Deste encontro nasce um movimento.

Ela dirá de Peter Maurin, em The Long Loneliness (1952), que ele lhe fez compreender o lugar das obras de misericórdia como caminho para a santidade, e que lhe deu uma visão social e uma doutrina que ela podia aceitar por inteiro.^[49]

O 1.º de maio de 1933: um jornal a um cêntimo

A 1.º de maio de 1933, dia em que os comunistas desfilam em Union Square, Dorothy Day vende aí o primeiro número do The Catholic Worker, tirado a 2 500 exemplares e vendido por um cêntimo — preço que nunca abandonou.^[50][51] O jornal opõe à luta de classes marxista a revolução do coração segundo o Evangelho. O sucesso é imediato: em três anos, a tiragem atinge 150 000 exemplares.^[52] A pena de Dorothy Day, direta e concreta, corre aí todos os meses, nomeadamente na sua crónica On Pilgrimage.

As casas de hospitalidade e as quintas

A doutrina pedia atos. Muito depressa, a redação do jornal torna-se uma casa de hospitalidade: aí se acolhe, se alimenta, se aloja quem não tem teto, gratuitamente, sem condições.^[53][54] O modelo propaga-se: à morte de Dorothy Day, contar-se-ão dezenas de casas por todos os Estados Unidos. Fiel a Maurin, funda também quintas comunitárias, experiências de regresso à terra mais frágeis mas fecundas. O princípio permanece: não delegar a caridade no Estado ou na instituição, mas exercê-la pessoalmente, no Cristo presente no pobre.

A pobreza voluntária e o personalismo

O coração do Catholic Worker não é a reivindicação mas a pobreza voluntária: partilhar realmente a condição dos pobres, viver de donativos, nada possuir de próprio.^[55][56] Dorothy Day via aí a condição de toda a caridade verdadeira. Contra o anonimato dos sistemas, defendia o personalismo: é este homem concreto, este rosto, que devo servir, não a humanidade em abstração.

“We have all known the long loneliness, and we have learned that the only solution is love and that love comes with community.” — Dorothy Day, última frase de The Long Loneliness, 1952^[57]

O pacifismo integral

Da sua conversão à sua morte, Dorothy Day foi uma pacifista absoluta, em nome do Sermão da Montanha. Recusou abençoar a guerra de Espanha, o que lhe custou leitores dos dois lados; sobretudo, manteve a sua recusa da Segunda Guerra Mundial, correndo o risco de fazer cair a difusão do jornal.^[58][59] Em janeiro de 1942, depois de Pearl Harbor, escreveu na primeira página uma profissão de fé que ficou célebre.

“We are still pacifists. Our manifesto is the Sermon on the Mount, which means that we will try to be peacemakers.” — Dorothy Day, The Catholic Worker, janeiro de 1942^[60]

Nos anos 1950, recusa todos os anos abrigar-se durante os exercícios de defesa civil obrigatórios em Nova Iorque, considerando essas simulações de guerra atómica uma mentira coletiva; é presa várias vezes entre 1955 e 1960.^[61] Apoia os objetores de consciência durante a guerra do Vietname. Em 1973, aos setenta e cinco anos, é presa uma última vez na Califórnia, num piquete de greve dos trabalhadores agrícolas de César Chávez: é a derradeira imagem pública desta militante incansável.^[62][63]

Filha da Igreja: o episódio do cardeal Spellman (1949)

O pacifismo e o anarquismo cristão de Dorothy Day nunca diminuíram a sua obediência filial à Igreja. O episódio mais revelador data de 1949: durante uma greve dos coveiros católicos da diocese de Nova Iorque, ela apoiou os grevistas contra o cardeal Francis Spellman, que mandou quebrar a greve. Tomou partido, mas sem jamais contestar a autoridade espiritual do arcebispo.^[64][65]

“He is our chief priest and confessor; he is our spiritual leader — of all of us who live here in New York. But he is not our ruler.” — Dorothy Day, sobre o cardeal Spellman^[66]

Ela dizia de bom grado que, se a Igreja lho tivesse ordenado, teria fechado as casas do Catholic Worker logo no dia seguinte. Essa liberdade perante os poderes do mundo assentava inteiramente numa submissão sobrenatural: era rebelde diante do Estado, dócil diante de Deus.

A missa, o rosário, Santa Teresa de Lisieux

Nada seria mais falso do que fazer de Dorothy Day uma simples militante com verniz religioso. A sua vida era feita de oração: missa e comunhão diárias, rosário, breviário, longas leituras dos Padres e dos santos, retiros anuais.^[67][68] Alimentava uma terna devoção a Santa Teresa de Lisieux, cuja pequena via — fazer as pequenas coisas com grande amor — era, segundo ela, exatamente adaptada ao homem moderno esmagado pelo anonimato das massas. Dedicou-lhe um livro inteiro, Thérèse (1960).^[69][70]

Em Loaves and Fishes (1963), resume assim o sentido do movimento: alimentar os famintos, vestir os nus, alojar quem não tem teto — mas com, para além disso, uma mira mais profunda: uma ordem nova em que Deus é reconhecido como Pai de todos.^[71]

«O amor em ato»: Dostoiévski e os pobres

Toda a vida, Dorothy Day voltou a uma frase do padre Zózima em Os Irmãos Karamázov, que citava como a chave da sua existência. Amar os pobres reais — sujos, ingratos, por vezes violentos — nada tem da doce fantasia humanitária; é um combate.

“Love in action is a harsh and dreadful thing compared to love in dreams.” — Dostoiévski, Os Irmãos Karamázov, citado sem cessar por Dorothy Day^[72]

É esta frase que a guardava do idealismo. Ela sabia que servir Cristo no pobre significa muitas vezes suportar a ingratidão e o fracasso, e via precisamente aí o lugar da santidade quotidiana, sem consolação nem espetáculo.

A recusa de ser chamada santa

A um jornalista que já a tratava por santa, Dorothy Day respondeu em 1977 que essa era uma maneira de a afastar: fazer dela uma santa era declará-la irrealista e utópica para não terem de a ouvir mais.^[73]

Esta recusa não é falsa modéstia mas lucidez: ela recusava que a pusessem numa vitrina para não terem de a imitar. A sua convicção profunda era que todos são chamados à santidade, e que canonizá-la serviria de álibi aos que preferem admirá-la a segui-la.^[74][75]

A morte em Maryhouse (29 de novembro de 1980)

Enfraquecida pelo coração, Dorothy Day passa os seus últimos anos em Maryhouse, uma casa de acolhimento para mulheres no Lower East Side de Manhattan. Aí morre tranquilamente de uma crise cardíaca a 29 de novembro de 1980, aos oitenta e três anos, com a filha Tamar ao seu lado.^[76][77] É sepultada no Cemetery of the Resurrection em Staten Island, não longe da praia da sua conversão; a sua lápide não traz senão duas palavras: Deo gratias — «Graças a Deus».

Serva de Deus: a causa (2000-hoje)

Em novembro de 1997, o centenário do seu nascimento relança a questão da sua santidade. Em março de 2000, o cardeal John O'Connor, arcebispo de Nova Iorque, obtém da Congregação para as Causas dos Santos o nihil obstat que abre oficialmente a sua causa: Dorothy Day é doravante Serva de Deus.^[78][79] Em 2005 é fundado o Dorothy Day Guild, encarregado de reunir as provas da sua santidade; em 2012, a Conferência dos bispos dos Estados Unidos apoia a causa por unanimidade.^[80]

A 8 de dezembro de 2021, o cardeal Timothy Dolan encerra solenemente a fase diocesana do inquérito e abre a fase romana: o dossiê transmitido ao Vaticano — testemunhos, biografia, perícias teológicas dos seus escritos, cartas, diários, registo criminal e até o seu processo no FBI — representa milhares de páginas.^[81][82] A causa está hoje em estudo no Dicastério para as Causas dos Santos.

«Santa ou não?»: as objeções e a resposta da Igreja

A causa de Dorothy Day suscita objeções, que é preciso encarar de frente. Alguns, à direita, julgam o seu passado — o aborto, a união livre, as suas posições políticas de esquerda, o seu anarquismo — incompatível com a auréola. Outros, à esquerda, temem que uma canonização domestique a sua radicalidade transformando-a num ícone inofensivo, e recordam que ela própria desconfiava disso.^[83][84]

À primeira objeção, a Igreja responde com a própria lógica da santidade: não se canoniza uma vida sem pecado, mas uma vida transfigurada pela graça. O passado de Dorothy Day não é um obstáculo mas o lugar da misericórdia — como para Santo Agostinho ou São Paulo, perseguidor tornado apóstolo.^[85] Longe de banalizar o aborto, a sua causa proclama que nenhuma ferida escapa ao perdão de Deus. À segunda, pode responder-se que a Igreja não canoniza opiniões políticas mas virtudes heroicas: a fé, a esperança, a caridade vividas até ao fim. Reconhecer Dorothy Day não é neutralizar a sua exigência — é propô-la a todos.

Esse equilíbrio é exatamente o do papa Francisco diante do Congresso americano, a 24 de setembro de 2015.

“In these times when social concerns are so important, I cannot fail to mention the Servant of God Dorothy Day, who founded the Catholic Worker Movement. Her social activism, her passion for justice and for the cause of the oppressed, were inspired by the Gospel, her faith, and the example of the saints.” — Papa Francisco, discurso ao Congresso dos Estados Unidos, 24 de setembro de 2015^[86]

• Ler O venerável Fulton Sheen: outra grande figura do catolicismo americano do século XX, cujo esplendor, como o de Dorothy Day, brotava de uma intensa vida de oração.
• Ler O venerável Jérôme Lejeune: outro servidor da vida e da dignidade dos mais frágeis, na mesma série Ignispedia dos veneráveis e servos de Deus do século XX.
• Ler A venerável Marthe Robin e A venerável Antonietta Meo: dois outros rostos da santidade contemporânea, entre oferta, sofrimento e amor aos pobres.
• Reter o essencial: convertida do radicalismo ateu aos trinta anos, Dorothy Day fez do Evangelho um programa de vida concreto — alimentar, alojar, recusar a guerra — no Catholic Worker Movement que fundou em 1933. Pacifista intransigente mas filha dócil da Igreja, adoradora da Eucaristia e discípula de Santa Teresa de Lisieux, mostrou que a santidade é possível ao rés do chão. Serva de Deus desde 2000, a sua causa de beatificação está hoje em Roma.