Падение Константинополя (29 мая 1453)

Падение Константинополя — одно из средневековых событий, наиболее полно документированных современниками. Сосуществуют четыре повествовательные традиции: греческая, латинская западная, османская и русско-славянская. Ни одна из них не нейтральна; все необходимы.

Греческие свидетели

О падении рассказывают четыре греческих автора. Трое — современники, четвёртый — знаменитый, но ценный фальсификатор.

Дука, от которого нам известна лишь фамилия, — грек-католик с Лесбоса, секретарь генуэзского правителя острова. Его Historia Turco-Byzantina охватывает 1341–1462 годы. В Константинополе в мае 1453 года его не было, но вскоре после он опрашивал уцелевших и хорошо знал османский мир. Румынский медиевист Василе Греку установил её критическое справочное издание в 1958 году^[10].

Георгий Сфрандзи, постельничий и личный доверенный Константина XI, — вероятно, единственный член императорского правительства, от которого у нас есть прямое свидетельство. Его Chronicon Minus, краткий и фактографичный, единодушно признан подлинным. Приписываемый ему в традиции Chronicon Maius на деле является переработкой XVI века, выполненной Макарием Мелиссином, греческим митрополитом-изгнанником: Мелиссин приукрасил, добавил речи, но не выдумал факты целиком. Критическое издание Maius Василе Греку (Бухарест, 1966, введение с. 5–39) излагает эту атрибуцию Макарию Мелиссину и подтверждает подлинность Minus — различие, которое наука устанавливает с 1934 года^[11].

Лаоник Халкокондил, ученик Георгия Гемиста Плифона в Мистре, около 1480 года пишет свои Apodeixeis Historiôn аттицизирующим греческим языком в манере Фукидида. В деталях он менее надёжен, но ценен как взгляд эллинизирующего и уже ностальгирующего византийца последнего поколения^[12].

Критовул с Имброса, тоже современник, уникален: он пишет по-гречески для Мехмеда II, которому посвящает свой труд. Его версия апологетична по отношению к султану, но сохраняет массу незаменимых военных и административных деталей. Его критическое издание, выполненное Дитером Райншем (1983 год), сделало его важнейшим источником^[13].

Латинские западные свидетели

Трое итальянцев, присутствовавших во время осады, оставили замечательные рассказы.

Никколо Барбаро, судовой врач венецианского флота, вёл всю осаду подённый бортовой журнал на итальянском (венецианском) языке. Этот Giornale dell'assedio di Costantinopoli — самый точный повествовательный источник по хронологии осады: Барбаро отмечает фазы луны, ветры, погибших венецианцев поимённо, слухи дня. Изданный впервые Энрико Корнетом в Вене в 1856 году, переведённый на английский Дж. Р. Джонсом в 1969 году, он стал основой всех современных реконструкций календаря операций^[14].

Леонардо Хиосский (Леонардо Джустиниани), латинский архиепископ Митилены, находившийся в городе всю осаду, пишет 16 августа 1453 года, всего через два с половиной месяца после падения, письмо папе Николаю V объёмом около двадцати страниц: это первый подробный отчёт, полученный в Риме. Грек-католик по происхождению, он знал византийскую литургию, говорил по-гречески и по-латыни. Его текст крайне враждебен православным «схизматикам», которых он винит в катастрофе за отказ от унии с Римом, — упрёк, который кристаллизует знаменитая формула, приписываемая Дукой великому дуке Луке Нотаре (см. ниже)^[15].

Исидор Киевский, бывший митрополит Киевский, ставший после Флорентийского собора римским кардиналом, послан в Константинополь Николаем V в 1452 году в качестве папского легата. Раненный во время штурма, пленённый, а затем выкупленный, он тоже пишет папе и кардиналу Виссариону в июле 1453 года. Его письмо, сохранившееся в Patrologia Graeca, — самый волнующий документ, отправленный прямым свидетелем-католиком^[16].

Его дополняют другие, более краткие латинские западные рассказы: письмо Анджело Джованни Ломеллино (генуэзского подеста Перы) Совету Генуи от 23 июня 1453 года, написанное через три недели после падения, — один из первых официальных документов, полученных на Западе^[17]. Свидетельство Якопо Тедальди, флорентийского купца, находившегося в Константинополе, даёт ценные цифры потерь^[18].

Османские и персидские источники

С османской стороны официальный историк Турсун-бей, имперский секретарь при Мехмеде II и его преемниках, около 1488 года пишет свой Târîh-i Ebül-Feth («Историю Отца Завоевания»). Это дворцовая османская версия: Мехмед предстаёт в ней идеальным мусульманским государем, воином-учёным, сознательным наследником имперской судьбы^[19]. Рядом с ним несколько персидских и арабских хронистов XV века передают событие как великую исламскую победу, во исполнение пророческого хадиса, приписываемого Мухаммаду и предвещавшего взятие Константинополя, — хадиса, очень часто цитировавшегося в османской пропаганде^[20].

Современная историография

История падения была заново основана в XX веке. Стивен Рансимен публикует в 1965 году The Fall of Constantinople 1453, ставшую классикой англоязычной литературы благодаря ясному слогу и знанию поздневизантийского мира; его про-православные и анти-латинские пристрастия сегодня критикуются, но фактический рассказ остаётся прочным^[21]. Дональд М. Никол, профессор Королевского колледжа Лондона, даёт в The Last Centuries of Byzantium (1972 год; 2-е изд. 1993 год) широкую политическую рамку, а в The Immortal Emperor (1992 год) — научную биографию Константина XI^[22].

Научная османская историография была заново основана Францем Бабингером (Мюнхен) его монументальным Mehmed der Eroberer und seine Zeit (1953 год), классикой, до сих пор не заменённой^[23]. Позже английский историк Роджер Кроули популяризировал событие для широкой публики книгой 1453 (2005 год): труд высокой популяризации, надёжный в изложении военных действий^[24]. Академическим справочным сводом по технической стороне осады сегодня является The Siege and the Fall of Constantinople in 1453 Мариоса Филиппидиса и Уолтера К. Ханака (Ashgate, 2011 год), 760 страниц критики источников, топографии стен, изучения артиллерии и флота^[25].

Империя, сведённая к своей столице

В начале XV века Византийская империя — лишь тень. За два века она потеряла почти все свои провинции. Разграбление Константинополя Четвёртым крестовым походом в 1204 году, установившее на Босфоре на пятьдесят семь лет Латинскую империю, сломало экономическую и демографическую основу государства. Когда Палеологи возвращают город в 1261 году, они наследуют разрушенную столицу и разорённую налоговую систему^[26].

На протяжении XIV века османы, турецкая династия из северо-западной Анатолии, завоёвывают Бурсу (1326 год), затем Адрианополь (1369 год), ставший их балканской столицей, и сокрушают Сербию на Косовом поле (1389 год). В 1396 году при Никополе европейский крестовый поход во главе с венгерским королём Сигизмундом и будущим герцогом Бургундским Иоанном Бесстрашным сметён. В 1444 году крестовый поход под Варной во главе с молодым королём Польши и Венгрии Владиславом III Ягеллоном тоже разбивается; Владислав гибнет на поле боя^[27]. В 1448 году защитник Балкан Янош Хуньяди проигрывает второе сражение на Косовом поле.

Накануне осады территория Византийской империи ограничивается: самим городом Константинополем с предместьями; несколькими анклавами во Фракии; Морейским деспотатом (Пелопоннес), управляемым братьями василевса; и Трапезундской империей на Чёрном море, родственной, но отдельной династией. Население города, насчитывавшее, возможно, от 400 000 до 500 000 жителей в XII веке, современные исследователи оценивают в 1453 году в от 40 000 до 50 000 душ^[28].

Город держится на единственном элементе: своих стенах. Феодосиева оборонительная система, возведённая начиная с 413 года в правление Феодосия II, тянется почти на шесть километров от Золотого Рога до Мраморного моря. Тройная стена, ров, гласис: это грознейшее городское оборонительное сооружение всего Средневековья^[29]. Тысячу лет оно держалось: перед аварами (626 год), арабами (674–678 и 717–718 годы), болгарами (813 и 913 годы), русами (860, 907, 941 годы), печенегами, латинскими крестоносцами (1203–1204 годы, единственное исключение в истории), самими османами (неудавшиеся осады 1394–1402 и 1422 годов). Жители жили с народным убеждением, что город неприступен с суши.

Флорентийский собор унии (1439 год)

Чтобы получить военную помощь Запада, император Иоанн VIII Палеолог после долгих колебаний решается заключить унию Церквей. С 9 апреля 1438 года по 6 июля 1439 года он лично участвует в соборе Феррары-Флоренции в сопровождении около 700 греческих клириков и мирян, включая патриарха Константинопольского Иосифа II, который умрёт во Флоренции в июне 1439 года^[30].

В своей вступительной речи 9 апреля 1438 года Виссарион предлагает рассмотреть один за другим, в свете Отцов, четыре пункта, разделяющих латинян и греков: исхождение Святого Духа, опресноки, чистилище и первенство папы^[31].

6 июля 1439 года в соборе Санта-Мария-дель-Фьоре торжественно провозглашён декрет унии Laetentur Coeli: он определяет исхождение Святого Духа от Отца и от Сына (Филиокве) как догмат веры, признаёт первенство папы и принимает католическое учение о чистилище^[32]. Текст подписывают все присутствующие греческие епископы, за исключением Марка Эфесского, который отказывается и останется в последующей православной традиции символом сопротивления.

В Константинополе приём катастрофичен. Враждебные богословы — в первых рядах Георгий Схоларий, будущий первый патриарх под османским владычеством под именем Геннадия II, — обличают унию как предательство православия. Население — ремесленники, моряки, монахи — воспринимает декрет как капитуляцию. По городу ходит формула, приписываемая великому дуке Луке Нотаре, первому министру императора:

«Лучше видеть посреди города царствующий тюрбан султана, чем латинскую митру.» — Лука Нотара, по свидетельству Дуки, Historia Turco-Byzantina, 37, 10^[33]

Формула, если она подлинна, трагична: Нотара, его старший сын и его зять будут обезглавлены Мехмедом II по личному приказу через несколько дней после падения^[34]. Но она говорит о глубине православного отказа от флорентийской унии — отказа, за который придётся очень дорого заплатить.

Приход Мехмеда II (1451 год)

3 февраля 1451 года в Адрианополе османский султан Мурад II внезапно умирает. Его сын Мехмед II, уже бывший султаном в первый раз между 1444 и 1446 годами, окончательно восходит на престол. Ему восемнадцать лет (девятнадцать ему исполнится 30 марта). Его мать — рабыня, вероятно христианка, возможно сербка или гречанка; источники расходятся^[35]. Он говорит по-турецки, по-персидски, по-арабски, по-гречески (который выучил очень рано) и читает классиков. Публично он отождествляет себя с Александром Македонским и Цезарем^[36].

Византийские послы, отправленные поздравить нового султана летом 1451 года, возвращаются успокоенными. Мехмед кажется умеренным, возобновляет мирные договоры, заключённые его отцом, соглашается платить ежегодную пенсию, условленную в Адрианополе, за содержание в качестве заложника при османском дворе принца Орхана, соперника-претендента на османский престол, укрывшегося в Константинополе. Дука отмечает византийское удовлетворение^[37].

Но эта умеренность — притворство. Уже осенью 1451 года Мехмед предпринимает методично выслеживать своих анатолийских противников (Караманидов), а затем обращается к Константинополю. Первый тревожный сигнал приходит в марте 1452 года: султан приказывает построить крепость на Босфоре, на европейской стороне в самом узком месте пролива, в 7 километрах выше города.

Румели-Хисар, крепость-тюрьма

Строительство начинается 15 апреля 1452 года на европейском берегу Босфора, напротив османской крепости Анадолу-Хисар (возведённой Баязидом I в 1394 году). Стройка ведётся в неслыханном темпе: три тысячи рабочих трудятся день и ночь. Мехмед лично следит за работами. 31 августа 1452 года крепость, называемая турками Богазкесен («перерезанное горло» или «перерезающая пролив»), а позже Румели-Хисар, завершена. Три главные башни, шестиугольная ограда, пушки, направленные на пролив^[38].

Эффект немедленный. 26 ноября 1452 года две венецианские галеры отказываются спустить паруса и заплатить пошлину: одна из них под командованием Антонио Риццо потоплена пушечным огнём; уцелевшие обезглавлены по приказу султана; командир посажен на кол^[39]. Послание ясно: любая помощь с Чёрного моря через Босфор — понтийское зерно, латинские корабли, войска — отныне невозможна. Константинополь отрезан от одной из главных артерий снабжения.

Османский арсенал и бомбарда Орбана

Зимой 1452–1453 годов литейщик венгерского происхождения Орбан (также транскрибируется Урбан) сначала предлагает свои услуги византийскому императору. У василевса нет средств. Тогда Орбан переходит к Мехмеду II, который даёт ему вчетверо большее жалованье, чем то, что он просил у Константина, и все материалы, какие он требует. В Адрианополе, во дворе султана, мастер-литейщик принимается отливать самую большую бронзовую пушку из когда-либо созданных^[40].

Цифры, сообщаемые хрониками, впечатляют. Большая бомбарда имела бы около 8,2 метра в длину, стреляла бы каменными ядрами весом от 540 до 680 килограммов, требовала бы шестьдесят волов и четыреста человек для перевозки и нуждалась бы в примерно трёх часах охлаждения между двумя выстрелами^[41]. Рядом с этим исключительным орудием Орбан отливает несколько десятков пушек поменьше, которых тоже хватит, чтобы разрушить участки Феодосиевой стены.

Османский арсенал — это не только артиллерия. Мехмед мобилизует около 120–160 кораблей в Галлиполи — беспрецедентный флот, — элитных янычар (оджак, пехота из христиан, насильно обращённых через девширме), сербских минёров-сапёров, специалистов подземной войны, и корпус азабов (мусульманских иррегулярных войск).

Соотношение сил

Таблица ниже обобщает силы согласно сходящимся современным оценкам^[42].

Соотношение сил в чистом виде — примерно десять к одному. Но у византийцев за спиной стены, массивная бронзовая цепь, закрывающая вход в Золотой Рог (у арсенала Галаты), и военный опыт горстки закалённых итальянских наёмников.

Константин XI Драгаш Палеолог (1405–1453)

Родившийся 8 февраля 1405 года в Константинополе, Константин Драгаш Палеолог — четвёртый сын императора Мануила II и Елены Драгаш, сербской княжны. Его прозвание Драгаш идёт от матери. Деспот Морейский (Пелопоннес) с 1428 года, он отличается там энергичной политикой против латинских княжеств и укреплением северной границы деспотата. Он восходит на императорский престол в Мистре, в Морее, 6 января 1449 года, после смерти своего брата Иоанна VIII, не оставившего прямого наследника мужского пола, и входит в Константинополь 12 марта 1449 года^[43].

Три черты господствуют в нём по источникам. Во-первых, глубокое личное благочестие, но сдержанное перед лицом Флорентийской унии, которую он в конце концов принимает по военным соображениям. Во-вторых, мужественное упорство: он неоднократно отказывается покинуть город во время осады и в последних переговорах отвергает предложение Мехмеда свободно удалиться в Пелопоннес с семьёй, если сдаст Константинополь без боя. В-третьих, политическое одиночество: всю осаду он остаётся без реальной иностранной помощи, кроме нескольких сотен итальянцев.

«Что я могу тебе сказать, так это то, что город ни я, ни кто-либо живущий в нём тебе не сдаст. Мы решили умереть все, и жизни своей не пожалеем.» — Константин XI Мехмеду II, последнее посольство, по сообщению Сфрандзи, Chronicon Minus, 35^[44]

Мехмед II (1432–1481) по прозванию Фатих

Родившийся 30 марта 1432 года в Адрианополе, Мехмед, третий сын Мурада II, восходит на престол в первый раз в 12 лет (1444–1446 годы), а затем окончательно возвращается в 1451 году. Окружение вышколило его в войне, дипломатии и науках. Он знает греческих классиков, велит переводить для себя Птолемея и Плутарха, читает Аристотеля по-арабски^[45].

Но Мехмед — прежде всего безжалостный военный стратег и политик с очень дальним прицелом. Взятие Константинополя для него не просто престижный удар: это исполнение исламской духовной миссии, основанной на хадисе Мухаммада, возвещавшем верующему завоевание христианского города. Но это также проект переноса империи: Мехмед видит себя наследником восточных кесарей. При падении он примет титул Кайсер-и Рум, «кесарь римлян», который османские султаны будут формально носить до конца империи^[46].

Джованни Джустиниани Лонго

Военная душа обороны — генуэзец: Джованни Джустиниани Лонго, кондотьер около сорока лет, из торгового дома Джустиниани Хиосских. Он прибывает в Константинополь 29 января 1453 года с 700 людьми — 400 завербованными в Генуе и 300 на Хиосе и Родосе, собственной вооружённой свитой^[47]. Константин XI тут же назначает его протостратором («первым из стратегов») и поручает ему командование обороной сухопутных стен, включая самый открытый участок — у ворот Святого Романа (Пиги) и долины Ликоса, где рельеф делает линию обороны наиболее уязвимой.

Джустиниани, по греческим и латинским хроникам, — военный герой всей кампании. Он спит в доспехах, организует смены, велит каждую ночь восстанавливать участки стены, разрушенные пушками Орбана, и гасит ссоры между греческими и латинскими солдатами^[48]. Его ранение и уход на рассвете 29 мая станут прямой причиной крушения обороны.

Кардинал Исидор Киевский

Четвёртое действующее лицо, и единственное в римском пурпуре: Исидор Киевский (около 1385–1463). Греческого происхождения, бывший игумен константинопольского монастыря Святого Димитрия, в 1437 году он был назначен патриархом Иосифом II митрополитом Киевским и всея Руси — кафедры, покрывавшей все русские христианства. В 1439 году во Флоренции он подписывает унию Церквей. В 1441 году в Москве великий князь Василий II велит арестовать его за измену, заключает в тюрьму, а затем даёт бежать в Рим^[49].

В Риме папа Евгений IV возводит его в кардиналы 18 декабря 1439 года. В мае 1452 года Николай V посылает его легатом в Константинополь, чтобы торжественно утвердить унию и привести 200 неаполитанских и критских лучников, нанятых Римом. 12 декабря 1452 года в базилике Святой Софии Исидор поёт евхаристическую литургию по византийскому обряду с поминовением папы (Николая V) и греческого униатского патриарха Григория III, тогда укрывшегося в Риме. Это последняя униатская литургия, совершённая в Святой Софии^[50].

Раненный во время штурма 29 мая, Исидор успевает переодеться, обменять пурпур на одежду трупа, спрятаться, а затем попасть в плен неузнанным. Проданный в рабство в Малую Азию, он будет выкуплен генуэзцами Галаты. Он возвращается в Рим, где умирает 27 апреля 1463 года, до конца деятельно ратуя за крестовый поход^[51].

2 апреля 1453 года (в понедельник византийской Пасхи) первые османские части появляются перед стенами. Осада официально начинается 6 апреля 1453 года полным развёртыванием армии и установкой батарей. Она продлится пятьдесят три дня^[52]. Хронологическая таблица ниже обобщает главные фазы^[53].

Первые недели: артиллерия и изматывание

Бомбарды Орбана громят стены каждый день; сама большая бомбарда, требующая долгой перезарядки и охлаждения бронзы, может делать лишь несколько выстрелов в день, тогда как более лёгкие орудия поддерживают плотный огонь^[54][55]. Феодосиевы стены, рассчитанные на сопротивление требушетам, не созданы поглощать снаряды весом в несколько сотен килограммов, бьющие на большой скорости. Участок между воротами Святого Романа и воротами Пиги, где проходит долина Ликоса, становится полем обломков. Но каждую ночь Джустиниани и его люди — солдаты, горожане, священники, монахи, женщины — восстанавливают. Дерево и утрамбованная земля служат заменой укреплению. Пехота, которая захотела бы преодолеть эту импровизированную стену под огнём венецианских арбалетов, будет обескровлена.

Перетаскивание галер через Перу (21–22 апреля)

Самый необычайный эпизод осады — сухопутный переход османского флота. Бронзовая цепь, закрывающая вход в Золотой Рог от башни Евгения на оконечности константинопольского полуострова до Кастеллиона Галаты на северном берегу, не даёт турецким кораблям войти во внутреннюю гавань. Тогда Мехмед приказывает неслыханную операцию: построить в ночь с 21 на 22 апреля дорогу из досок, смазанных жиром, через холм Перы длиной около двух километров. По этой колее более семидесяти галер и транспортов османов на катках перетаскивают сотни волов и тысячи людей. Утром османский флот уже в Золотом Роге, за цепью, напротив самых слабых морских стен^[56].

Психологический удар массивен. Никколо Барбаро пишет в своём журнале:

«То, что предстало видевшему это, кажется скорее невозможным, чем возможным. И всякий моряк и воин, ходивший в плавания, скажет, что это дело противоестественное.» — Никколо Барбаро, Giornale, 22 апреля 1453 года^[57]

Минная война (7–18 мая)

Две недели осада уходит под землю. Османские сербские сапёры, специалисты рудничных работ (они пришли с серебряных рудников Ново-Брдо), роют галереи под стенами. Тактика состоит в том, чтобы подвести камеру под башню, подпереть породу деревом, а затем поджечь: обрушение свода роняет башню наверху^[58]. С византийской стороны саксонский инженер Иоганн Грант, на жалованье у Джустиниани, организует систематическую контрминную борьбу: велит рыть параллельные галереи, пускает дымы, зажигает контрпожары, захватывает сербских сапёров, которые выдают расположение других галерей. Четырнадцать мин последовательно уничтожены за одиннадцать дней.

Провал латинской помощи

3 мая венецианская галера с двенадцатью людьми, переодетыми турками, отправлена сквозь морскую блокаду разведать обещанный Венецией флот помощи. Она возвращается 23 мая со страшной новостью: никакой флот не идёт. Венецианский сенат действительно проголосовал отправку пятнадцати галер 19 апреля, но административные операции, вооружение, погрузка припасов заняли недели. Корабли находятся в Модоне (Пелопоннес) в мае и дальше не продвинутся^[59]. Папа Николай V на свои средства вооружил пять галер с лучниками и аркебузирами, которые выходят из Чивитавеккьи слишком поздно, чтобы достичь Константинополя вовремя^[60]. Что же до Венгрии и флота Альфонса V Арагонского, их приготовления остаются чисто декларативными.

Последняя общая литургия в Святой Софии

Вечером в понедельник 28 мая 1453 года, чувствуя, что решительный штурм близок, Константин XI собирает своих греческих и латинских вождей. Все знают, что это будет последняя ночь. Большая торжественная процессия проходит через город, неся икону Одигитрии, великую богородичную икону собора. К вечеру икону полагают в Святой Софии.

Там, в базилике с золотыми мозаиками, греки и латиняне вместе совершают Божественную литургию по византийскому обряду. Богословские споры о Филиокве, папском первенстве, чистилище и опресноках на несколько часов отложены. Кардинал Исидор Киевский и греческий униатский митрополит у престола; латинские и греческие защитники причащаются вместе. Многие плачут. Константин XI берёт слово: он прощает и просит прощения у каждого, обнимает своих офицеров и обращается к ним с речью, которую Сфрандзи передаёт в восстановленной форме^[61].

«Братья мои и соратники, будьте готовы к утру. Я вручаю вам, благодатью и милостью, данной мне свыше, вашу корону — не для вас, но для ваших потомков. И ныне я возвращаю вам город.» — Речь Константина XI в ночь на 28 мая в версии, переданной Сфрандзи, Chronicon Minus, 35^[62]

Около полуночи он скачет к стенам. Последняя земная процессия христианских святынь города гаснет в переулках. Солдаты занимают свои посты.

Генеральный штурм (29 мая 1453 года, около 1:30)

Мехмед бросает три последовательные волны. Первая состоит из иррегулярных азабов и башибузуков, христиан, обращённых или завербованных силой: пушечное мясо, предназначенное измотать защитников. Вторая волна сделана из анатолийских регуляров. Когда волны 1 и 2 выдохлись, а сами защитники на пределе сил, Мехмед бросает третью волну: янычар, свою элитную пехоту, а также собственные гвардейские войска^[63].

Именно в этот момент, около 5 часов утра, Джованни Джустиниани Лонго ранен снарядом (вероятно, арбалетным болтом или осколком кулеврины, источники расходятся), поразившим его в руку, в грудь или в ногу по разным версиям. Он даёт знак покинуть бой, чтобы перевязаться. Константин XI умоляет его остаться: тщетно. Джустиниани спускается со стен, проходит через город, поднимается на свою галеру и отплывает на Хиос. Он умрёт от ран в начале июня по пути на Хиос^[64].

Уход Джустиниани — истолкованный генуэзцами как вынужденный санитарный отход, греками как измена, — вызывает панику итальянского отряда. В тот же момент в нескольких сотнях метров к северу небольшая группа янычар обнаруживает, что калитка Керкопорта («маленькая дверь») плохо закрыта после предыдущей христианской вылазки. Туда врываются полсотни человек^[65]. Они тут же поднимают османское знамя на вершине соседней башни. Слух, что город взят, разносится по стенам.

Гибель Константина XI

Видя османские знамёна, развевающиеся на внутренних стенах, Константин XI срывает свои императорские знаки и бросается в схватку простым солдатом. Все свидетели сходятся: он умирает сражаясь, у ворот Святого Романа или совсем рядом. Его тело после взятия так никогда и не было опознано с достоверностью. Несколько рассказов говорят о трупе, найденном в императорских пурпурных сапогах и обезглавленном Мехмедом для доказательства, чью голову выставляли публично несколько дней^[66].

«Император же, видя, что ничего уже не может сделать, обнажил свой меч и бросился в схватку. Так он умер, и даже тела его не нашли. Султан Мехмед, извещённый, приказал искать среди мёртвых. Нашли тело в пурпурных сапогах; голову принесли султану, который велел опознать её бывшим пленникам двора. И Мехмед велел отправить её, набальзамированную, в главные столицы Востока.» — Дука, Historia Turco-Byzantina, 39, 26^[67]

К закату этого 29 мая 1453 года Восточной Римской империи больше не существовало. Её императорская линия, непрерывная с 330 года, с Константина I, угасла в неопознанном переулке.

Три дня грабежа

Согласно османскому обычаю, город, взятый штурмом после сопротивления, мог быть отдан на разграбление победоносной армии. Мехмед разрешил этот грабёж, а затем быстро прекратил его, чтобы сберечь свою новую столицу: на практике массовое разграбление сосредоточилось на второй половине дня 29 мая и последующих часах. Масштаб и точная продолжительность грабежа — от одного до трёх дней по рассказам — остаются предметом споров историков^[68]. Османские солдаты грабят дома, церкви, монастыри. Оставшиеся в городе горожане массами укрываются в Святой Софии, надеясь, что базилика будет пощажена. Она не пощажена: дверь взломана, верующие оторваны от алтаря, убиты на месте или обращены в рабство^[69].

«Во вторник видели такое, о чём не расскажешь: женщин, влачимых за волосы, младенцев, отрываемых от грудей, кровь, текущую по улицам, и ни одного дома, который не был бы разорён.» — Дука, Historia Turco-Byzantina, 39, 18^[70]

Точные цифры резни 29 мая и двух последующих дней остаются спорными. Обычно удерживаемые оценки называют около 4 000 человек убитыми и 30 000 обращёнными в рабство при населении около 50 000 жителей^[71]. Средневековые риторические цифры «40 000 убитых», встречающиеся у некоторых хронистов, сегодня считаются преувеличенными.

Великий дука Лука Нотара — предполагаемый автор формулы о тюрбане и митре — захвачен живым, представлен Мехмеду, а затем казнён вместе со старшим сыном несколько дней спустя. Дука сообщает сцену с почти литургической точностью, наводя на мысль, что историк держит её от свидетеля, присутствовавшего во дворе султана^[72].

Мехмед в Святой Софии

Во второй половине дня 29 мая Мехмед II входит в город через Адрианопольские ворота (Эдирнекапы). Он скачет до Святой Софии, спешивается, берёт горсть пыли и сыплет её на свой тюрбан — ритуальный жест покорности Богу после победы. Он входит в базилику. Один солдат как раз выламывает мраморную плиту. Мехмед бьёт его плашмя мечом, напоминая, что материальная добыча принадлежит армии, но здания принадлежат султану^[73].

Затем он приказывает имаму подняться на амвон и провозгласить там шахаду. Святая София, христианская базилика со времени её освящения Юстинианом 27 декабря 537 года, становится мечетью уже этим днём 29 мая 1453 года — первая великая пятничная молитва совершена там 1 июня. Она останется ею 481 год, до превращения в музей Ататюрком в 1934 году; с 24 июля 2020 года она снова мечеть^[74].

Судьба жителей

Судьба греческих христианских жителей отныне — судьба зимми под мусульманским владычеством: терпимые при уплате джизьи (подушной подати), с запретом носить оружие, ездить верхом, ездить на престижных верховых животных, свидетельствовать в суде против мусульманина, чинить или возводить церкви без разрешения. Через несколько месяцев после падения Мехмед назначает Георгия Схолария — главу антиуниатской партии во Флоренции — вселенским патриархом под именем Геннадия II и лично вручает ему пастырский посох на церемонии во дворце. Мехмед тем самым перенимал древнюю роль византийских императоров как катафилакса («защитника») Церкви, но как османский султан.

Возведение нового патриархата, система миллета (религиозных общин, автономных под османской властью) и стабилизация христианской жизни в стеснении продлятся пять веков в Константинополе, ставшем Стамбулом.

Конец Византийской империи

29 мая 1453 года знаменует фактический конец Восточной Римской империи. Но несколько греческих анклавов сохраняются ещё несколько лет: Морейский деспотат падает в мае 1460 года; Трапезундская империя капитулирует 15 августа 1461 года^[75]. Политическая фикция уцелевшей императорской династии — вокруг Фомы Палеолога, брата Константина XI, укрывшегося в Италии с дочерью Зоей, будущей императрицей России под именем Софьи Палеолог, — долго будет питать латинские надежды, но без военного продолжения.

Учёная диаспора и Возрождение

Ещё до падения несколько греческих интеллектуалов обосновались в Италии — Мануил Хрисолор во Флоренции около 1397 года, Георгий Гемист Плифон во Флоренции в 1438–1439 годах, кардинал Виссарион в Риме после собора. Падение ускоряет движение: десятки греческих учёных, увозя рукописи, филологические методы и литургическое знание, направляются в Венецию, Флоренцию, Падую, Рим. Виссарион отправляет Светлейшей в 1468 году 482 греческие рукописи и 264 латинские книги: с наследством, поступившим после его смерти, фонд достигает около тысячи единиц (инвентарь 1474 года) и основывает венецианскую Библиотеку Марчиана^[76].

Цивилизационный эффект огромен. Греческие учёные приносят прямое знание Платона, Аристотеля, греческих Отцов (Оригена, Афанасия, Григория Назианзина, Иоанна Златоуста, Кирилла Александрийского), которое Запад знал лишь через средневековые арабо-латинские переводы. Это один из главных ферментов Возрождения.

Москва, «Третий Рим»

В Москве исчезновение Константинополя и латинизирующая Флорентийская уния — сочтённая русскими изменой — дают молодой Московии новую религиозную легитимность. Брак великого князя Ивана III с Зоей/Софьей Палеолог — заочный брак в Риме, венчание, совершённое в Москве 12 ноября 1472 года, — символизирует перенос империи в Россию^[77]. При Василии III монах Филофей Псковский пишет около 1510 года государю:

«Два Рима пали; третий стоит; а четвёртому не бывать. Ибо твоё христианское царство, о святейший государь, не перейдёт ни к кому другому.» — Филофей Псковский, послание Василию III, около 1510 года^[78]

Эта доктрина Третьего Рима надолго отметит религиозную и политическую идентичность России вплоть до наших дней^[79].

Провал крестовых проектов

В месяцы после падения папа Николай V публикует 30 сентября 1453 года буллу Etsi Ecclesia Christi с призывом к крестовому походу. Его преемник Каликст III (1455–1458 годы) посвящает этому почти весь свой понтификат: он живёт бедно, велит переплавить серебряную посуду папского дворца, чтобы вооружить флот, и финансирует победоносную оборону Белграда Хуньяди 22 июля 1456 года — последнюю настоящую христианскую военную победу над османами до XVI века^[80].

Затем Пий II (1458–1464 годы), бывший Эней Сильвий Пикколомини, все свои силы посвящает подготовке великого похода. 22 октября 1463 года он торжественно провозглашает крестовый поход буллой Ezechielis Prophetae. 18 июня 1464 года, больной, он велит нести себя на носилках до Анконы, чтобы лично отплыть с венецианским флотом. Он умирает в Анконе 14 августа 1464 года, за два дня до прибытия венецианских галер; крестовый поход рушится вместе с ним^[81].

Провал крестовых походов после 1453 года — от европейской усталости, незаинтересованности государей, грядущих конфессиональных разделений с Лютером — один из великих структурообразующих фактов века. Османская угроза достигнет апогея при осаде Вены (1529 год) при Сулеймане, будет остановлена при Лепанто (7 октября 1571 года) на море, а затем сломлена при Вене (12 сентября 1683 года) на суше Яном Собеским. Но Константинополь останется османским.

«Божественное наказание»?

Уже летом 1453 года несколько латинских авторов читают падение как божественную кару за греческий раскол. Леонардо Хиосский самый резкий: по его мнению, раз византийцы на деле отвергли Флорентийскую унию, Бог попустил падение, чтобы показать ложность православного отказа^[82]. Наоборот, Георгий Схоларий, будущий патриарх Геннадий II, видит в падении наказание греков за подписание унии во Флоренции, унии, которую он считал симонической и еретической^[83]. Оба лагеря, латинско-католический и православный, перебрасывают друг другу провиденциальную ответственность.

Католическая Церковь никогда формально не принимала этот язык «божественного наказания» для толкования падения. Классическое богословие божественного промысла различает то, что Бог хочет, и то, что Он попускает. Катехизис Католической Церкви, воспроизведённый в Компендиуме, представленном и обнародованном Бенедиктом XVI 28 июня 2005 года, — тексте, заказанном святым Иоанном Павлом II, — напоминает:

«Бог никоим образом, ни прямо, ни косвенно, не является причиной морального зла.» — ККЦ, § 311^[84]

Катехизис уточняет, что Бог попускает зло, уважая свободу Своего творения, и что Он таинственно умеет извлекать из него добро (ККЦ 311; ср. 324).

Падение, следовательно, не «приговор» богословия о внутренней ценности греческого православия. Это следствие сложной политической, военной, демографической и духовной констелляции, в которую входят: слабость латинской помощи, внутренние византийские разделения, восходящая османская мощь, взаимное непонимание Рима и Константинополя и — без сомнения — некоторое духовное уныние после двух веков потерь. Христианский взгляд призван оплакивать падение как цивилизационную потерю, не делая из него полемического аргумента против братьев-христиан.

Второй Ватиканский собор и возврат к общей памяти

Пять веков православная память о 1453 годе и латинская память противостояли друг другу. Литургический разрыв, совершившийся в Святой Софии в декабре 1452 года, отвергнутая Флорентийская уния, греческое чувство оставленности Западом и симметрично латинское чувство, что греки предпочли умереть, чем поверить в папское первенство, надолго заморозили диалог.

Второй Ватиканский собор в декрете Unitatis Redintegratio, обнародованном 21 ноября 1964 года, совершает важнейший поворот. Собор признаёт в православных Церквах Церкви-сёстры, обладающие подлинным апостольским преемством, действительными таинствами и литургической жизнью во всей полноте:

«Поэтому среди восточных христиан преобладала и преобладает особая забота о сохранении в общении веры и любви братских отношений, которые должны существовать между поместными Церквами, как между сёстрами.» — Второй Ватиканский собор, Unitatis Redintegratio, № 14, 21 ноября 1964 года^[85]

7 декабря 1965 года, накануне закрытия собора, святой Павел VI и вселенский патриарх Афинагор I торжественно снимают совместной декларацией, прочитанной в Риме и в Константинополе в один и тот же день, взаимные анафемы 1054 года. Впервые за девять веков два апостольских престола публично признают друг друга членами Церкви, ищущей себя по ту сторону разделения^[86].

4 мая 2001 года в Афинах перед архиепископом Христодулом святой Иоанн Павел II просит у Бога прощения грехов, совершённых католиками против своих православных братьев, «делом или упущением», упомянув — не называя даты — разграбление царственного города латинскими крестоносцами (1204 год)^[87]. 27 ноября 2004 года, принимая в Риме вселенского патриарха Варфоломея I, он передаёт ему мощи святого Григория Богослова и святого Иоанна Златоуста, увезённые в Рим после 1204 года^[88]. Эти жесты касаются латинского разграбления 1204 года, а не османского падения 1453 года: они не стирают рану 1453 года, но показывают, что Рим признаёт собственные вины в общей истории.

Эта динамика продолжается. 30 ноября 2006 года Бенедикт XVI лично приезжает в Константинополь (Стамбул) на праздник святого Андрея и участвует в литургии патриарха Варфоломея I в Фанаре. Это визит, полный значения: латинский папа входит в греческую патриаршую базилику, молится вместе с восточным патриархом и публикует совместную декларацию о пути к полному общению^[89]. Падение Константинополя в нынешнем католическом сердце — не аргумент полемики: это общая рана, которую Рим и Константинополь признают вместе.

• Крестовые походы (1095–1291) — узловая статья о восьми средневековых крестовых походах и их духовном значении
• Первый крестовый поход (1095–1099) — специальная статья о походе, взявшем Иерусалим и открывшем латино-православные отношения во II тысячелетии
• Флорентийский собор (1438–1445) — провозглашённая, а затем отвергнутая уния Церквей
• Варфоломей I Константинопольский — нынешний вселенский патриарх и диалог с Римом
• Unitatis Redintegratio — соборный декрет об экуменизме (1964 год)
• Крещение Хлодвига — другой великий королевский опорный пункт средневекового христианства