Первый крестовый поход (1095–1099)

Ни одна другая средневековая экспедиция не документирована современниками так богато, как первый крестовый поход. Медиевист Джон Франс в своей эталонной военной истории^[10] подчёркивает этот счастливый парадокс: ни для какого другого военного события Средневековья до XIII века латинских, византийских и мусульманских очевидцев нельзя сопоставить с такой плотностью на одних и тех же днях.

Три латинских источника прямых свидетелей доминируют в историографии. Деяния франков и прочих иерусалимцев (Gesta Francorum et aliorum Hierosolimitanorum), написанные около 1100–1101 годов анонимным крестоносцем из нормандского отряда Боэмунда, сдержанные и фактологичные, — ценнейший повествовательный источник^[11]. Раймунд Ажильский, капеллан графа Раймунда IV Сен-Жильского, свидетельствует с провансальской точки зрения и даёт самый драматичный рассказ об обретении Святого Копья^[12]. Фульхерий Шартрский, священник из отряда графа Этьена Блуаского, а затем будущего короля Балдуина I, пишет с 1101 года и продолжает свою Историю до 1127 года^[13].

Рядом три латинских рассказа осведомлённых несвидетелей дополняют картину: Роберт Монах, приор Сенюка, утверждавший, что был в Клермоне^[14]; Бодри Дольский, архиепископ, также присутствовавший в Клермоне^[15]; Гвиберт Ножанский, бенедиктинский аббат, писавший около 1109 года со слов свидетелей^[16]. Более поздний, но документально важнейший, Альберт Ахенский составляет свою объёмистую Иерусалимскую историю около 1119–1130 годов со слов вернувшихся на родину свидетелей — его текст сохраняет элементы, отсутствующие где-либо ещё, в частности о народном крестовом походе и о рейнских погромах^[17].

С греческой стороны Алексиада Анны Комнины, старшей дочери императора Алексея I, написанная около 1148 года, — великий византийский источник^[18]. С мусульманской стороны два сирийских хрониста пишут с разрывом в век: Ибн аль-Каланиси (около 1140 года) в Дамаске^[19] и Ибн аль-Асир (около 1230 года) в Мосуле^[20]. С еврейской стороны, наконец, три древнееврейские хроники — Соломон бар Симсон, Элиэзер бар Натан, анонимная Майнцская хроника — сохраняют память о погромах в Рейнской области^[21].

Эта полифония не устраняет расхождений; она делает их читаемыми. Джонатан Райли-Смит, обновивший всё поле crusade studies с 1986 года разбором грамот о пожертвованиях и завещаний крестоносцев, выводит отсюда метод: сопоставлять повествовательные хроники, а также дипломатические источники (грамоты, письма, буллы), чтобы восстановить не только факты, но и реальный образ мыслей участников^[22].

Чтобы понять Клермонский призыв, нужно удержать вместе две траектории, сходящиеся в начале 1090-х годов: военный крах Византии перед лицом сельджуков и преобразование латинской Церкви под действием григорианской реформы.

Византийская империя под сельджукским давлением

26 августа 1071 года при Манцикерте в Восточной Армении армия императора Романа IV Диогена разгромлена войском сельджукского султана Алп-Арслана^[23]. Сам император взят в плен — событие беспрецедентное за семь столетий. Вскоре отпущенный, он свергнут в Константинополе, ослеплён, сослан и умирает в 1072 году.

Территориальные последствия катастрофичны. За десятилетие сельджуки занимают почти всю Анатолию, военное, аграрное и фискальное сердце Византийской империи. Около 1080 года их родич Сулейман I основывает в Никее — менее чем в 200 километрах от Константинополя — сельджукский султанат Рум, становящийся прямой угрозой императорской столице. Антиохия падает в 1084 году; древние восточные христианские провинции, населённые армянами, сирийцами-яковитами, мелькитами и маронитами, переходят под турецкое владычество.

Император Алексей I Комнин, взошедший на престол в апреле 1081 года после нескольких лет гражданской войны, наследует изувеченную империю. Он сначала стабилизирует дунайские границы против печенегов (решающая победа при Левунионе, 29 апреля 1091 года), прежде чем пытаться отвоевать Анатолию. Но у него нет ни людей, ни денег. Решение, которое он проводит с начала 1090-х годов, — призыв латинских наёмников: сначала нормандцев Южной Италии, затем франков и фламандцев.

Анна Комнина, прямой свидетель из Влахернского дворца, рассказывает о посольствах, отправленных в Рим:

«Мой отец, видя, что дела оборачиваются худо и что римских [византийских] войск уже не хватит, разослал письма во многие места, и в частности епископу Рима, прося помощи западных народов против варваров, опустошавших землю». — Анна Комнина, Алексиада, книга X, около 1148 года^[24]

Решающее посольство отправлено на Пьяченцский собор, который Урбан II держит с 1 по 7 марта 1095 года. Перед собравшимися епископами послы Алексея излагают положение христиан Востока и просят войск. Хронист Бернольд Констанцский, свидетель собора, отмечает в своём Хрониконе: «Господин папа настоятельно увещевал, среди многого прочего, [...] верно поклясться, что они пойдут на помощь императору против язычников, насколько это возможно»^[25]. Пьяченца, таким образом, — учредительный момент крестового похода: за семь месяцев до Клермона Урбан II уже решил действовать.

Паломничества и Святые места

В течение трёх столетий, отделяющих арабское завоевание Иерусалима (638 год) от Клермонского призыва, паломничества в Святую землю остаются возможными, но на изменчивых условиях, в зависимости от местных мусульманских властей. Два эпизода прочно запечатлеваются в латинской памяти.

Сначала, в 1009 году, фатимидский халиф аль-Хаким би-Амр Аллах приказывает разрушить Гроб Господень своим войскам. Ротонда-усыпальница и гробница Христа сровнены с землёй; важнейшее христианское святилище мира — лишь руина. Хроника мелькитского патриарха Антиохии Яхьи ибн Саида (умер около 1066 года) даёт самый подробный рассказ^[26]. Святилище будет восстановлено византийцами с 1048 года при императоре Константине IX Мономахе, но событие оставляет след: оно доказывает, что никакой прочной защиты Святых мест мусульманская власть не гарантирует.

Затем, с 1070-х годов, турки-сельджуки сунниты берут под контроль Палестину в ущерб шиитам-фатимидам. Паломнические пути становятся опасными; итальянские купцы (Венеция, Пиза, Амальфи), издавна обеспечивавшие логистику паломничеств, свидетельствуют о растущей нестабильности. Несколько великих коллективных паломничеств 1064–1065 годов (в частности Гунтера Бамбергского, так называемое великое германское паломничество, ведшее 7 000 немцев) уже были опустошены нападениями в Палестине.

Григорианский Запад

Клермонский призыв вписывается в великую григорианскую реформу, начатую Григорием VII (папа с 1073 по 1085 год). У этой реформы три главных направления: освобождение Церкви от светских князей (борьба за инвеституру), утверждение папства как верховного учительства и обуздание рыцарского насилия через перемирие Божие и мир Божий.

Ещё в 1074 году Григорий VII замышлял экспедицию на Восток, чтобы выручить угрожаемых христиан и отвоевать Гроб Господень. Письмо от 7 декабря 1074 года императору Генриху IV говорит уже о «пятидесяти тысячах человек», готовых выступить с ним в Святую землю^[27]. Замысел не удался — борьба за инвеституру вспыхивает в следующем году, — но идея запущена и будет циркулировать в римской курии двадцать лет. Когда Урбан II восходит на папский престол в марте 1088 года, он — прямой наследник этой григорианской интуиции.

В социальном плане Запад 1080–1090-х годов знает мощный демографический подъём, младших сыновей без наследства, многочисленное рыцарство и частные насилия, которые епископы тщетно пытаются сдержать клятвами мира. Идея направить это насилие на дело, сочтённое законным, — защиту христиан Востока, освобождение Гроба Господня, — витает в воздухе задолго до Клермона.

С 18 по 28 ноября 1095 года Урбан II председательствует на соборе в Клермоне, в Оверни. Собрание сначала разбирает внутренние дела Церкви: перемирие Божие, отлучение французского короля Филиппа I за прелюбодеяние, борьбу против симонии и николаизма. Но 27 ноября, в поле за городом, чтобы вместить толпу, слишком многочисленную для собора, Урбан II произносит речь, изменившую историю Средиземноморья.

Папа и его контекст

Эд де Шатильон, родившийся около 1042 года в Шампани, бывший клюнийский монах, ставший кардиналом-епископом Остии при Григории VII, избран папой 12 марта 1088 года и принимает имя Урбан II. Первые годы понтификата он провёл, восстанавливая папский авторитет, подорванный борьбой за инвеституру и антипапой Климентом III (Гвибертом Равеннским), занимавшим Рим при поддержке императора Генриха IV. Урбан II смог войти в Рим лишь в 1093 году. В 1095 году он объезжает Францию, укрепляя реформу.

Французский историк Ален Демюрже представляет Урбана II прежде всего как папу-дипломата: после семи лет, проведённых в избегании лобового разрыва с императором и терпеливом восстановлении сети верностей, Клермонский призыв венчает долгий расчёт, одновременно политический и духовный, — а не импровизированный силовой ход^[28].

Ход собора

Клермонский собор собирает около 300 французских клириков, епископов и аббатов, помимо огромной толпы рыцарей и крестьян. Закрытые заседания разбирают дисциплинарные каноны: запрет торговли церковными должностями (канон 1), покаяние паломничества в Иерусалим (канон 2), перемирие Божие (каноны 11–12), возвращение церковных имуществ, борьба против светской инвеституры. Принято тридцать два канона, критический текст которых установлен по современным каноническим собраниям^[29].

27 ноября 1095 года папа выходит из города проповедовать под открытым небом. Никакой стенографической дословной записи до нас не дошло. Четыре хрониста записали свою версию речи, несколько лет спустя, каждый со своей аудиторией и своей теологией. Таблица ниже резюмирует их статус.

Четыре версии расходятся в точных формулировках, но сходятся в пяти пунктах: (1) призыв выручить христиан Востока; (2) турецкая угроза Святым местам; (3) принятие креста как вооружённого покаянного паломничества; (4) отпущение грехов тем, кто выступает из чистого благочестия; (5) крик-аккламация «Deus vult» — «Этого хочет Бог».

Четыре рассказа, одно ядро

Фульхерий Шартрский, ближайший по времени и самый сдержанный, настаивает на направлении рыцарского насилия в русло:

«Пусть те, кто прежде привык злобно ссориться в частных войнах против верных, сражаются теперь против неверных, и пусть доведут до победоносного конца войну, которая должна была быть начата уже давно. Пусть те, кто были разбойниками, станут теперь воинами». — Урбан II, версия Фульхерия Шартрского, Historia Hierosolymitana, I, 3^[30]

Роберт Монах ставит в центр своего рассказа великий народный крик, якобы вырвавшийся посреди речи:

«Раса, совершенно чуждая Богу, поколение, не направившее сердца своего и не вверившее духа своего Богу, вторглась в земли этих христиан, опустошила их грабежом и огнём. [...] На ком же лежит задача отомстить за эти обиды и вернуть эту территорию, как не на вас, кому Бог дал больше, чем всякому другому народу?» — Урбан II, версия Роберта Монаха, Historia Iherosolimitana, около 1107 года^[31]

В конце речи, по Роберту, «все присутствовавшие воскликнули в один голос: "Этого хочет Бог! Этого хочет Бог!"» — «Deus vult! Deus vult!»^[32]. Урбан II тогда повелел, чтобы эта аккламация стала боевым кличем крестоносцев, и пригласил каждого пришить крест из ткани на плечо как отличительный знак обета (отсюда слово crucesignati, «отмеченные крестом», от которого произойдёт слово крестоносцы).

Бодри Дольский настаивает на воздаянии угнетённым восточным христианам. Гвиберт Ножанский усиливает провиденциальное измерение и читает крестовый поход как знамение последних времён. Французский медиевист Жан Флори в своём эталонном труде Священная война. Формирование идеи крестового похода на христианском Западе (Aubier, 2001) показывает, что эти четыре рассказа — риторические реконструкции, верные по духу, но переработанные каждым автором под свою аудиторию и свою теологию^[33]. Подлинная речь Урбана II не сохранилась; но общее ядро четырёх свидетелей прочно.

Новшество: индульгенция крестового похода

Главное теологическое новшество Клермона — индульгенция крестового похода, закреплённая в каноне 2 собора:

«Всякий, кто из одного лишь благочестия, а не ради чести или денег, выступит в Иерусалим, чтобы освободить Церковь Божию, — это путешествие зачтётся ему за всю епитимью». — Канон 2 Клермонского собора, 1095 год^[34]

Этот канон точен. Он не говорит: «всякий, кто убьёт мусульманина, пойдёт прямо на небо». Он говорит: «всякий, кто совершит, из чистого благочестия, паломничество в Иерусалим ради освобождения Церкви, увидит это путешествие зачтённым за полную епитимью». Важны три уточнения.

Во-первых, условие — «из одного лишь благочестия, а не ради чести или денег». Индульгенция не покрывает тех, кто выступает ради добычи или славы. Критерий внутренний.

Во-вторых, отпускаются временные наказания за уже совершённые и исповеданные грехи — не будущие грехи. Индульгенция предполагает исповедь и раскаяние^[35]. Католическое учение, тогда как и теперь, никогда не давало превентивного отпущения будущих преступлений.

В-третьих, индульгенция крестового похода — приспособление уже древнего установления: канонической епитимьи, заменённой паломничеством. С VIII–IX веков Церковь налагала на некоторых тяжких грешников длительные паломничества в Сантьяго-де-Компостелу, в Рим или в Иерусалим, вместо или в дополнение к таксовым наказаниям. Клермон применяет эту логику к вооружённому паломничеству, потому что путь в Иерусалим стал в военном отношении опасен.

Историк Кристофер Тайермен, профессор Оксфорда, настаивает на этой центральности покаяния: без него крестовые походы становятся необъяснимыми — они прежде всего покаянный акт, военное измерение которого упорядочено к освобождению Святых мест^[36].

Странствующая проповедь (1095–1096 годы)

Урбан II не останавливается на Клермоне. В течение десяти месяцев, с ноября 1095 по август 1096 года, он объезжает центр и юг Франции, лично проповедуя крестовый поход: Лимож (Рождество 1095 года), Анже (10 февраля 1096 года), Ле-Ман, Тур, Сент, Бордо, Тулуза, Сен-Жиль-дю-Гар, Ним (июль 1096 года). Он освящает алтари, раздаёт реликвии, проповедует в соборах^[37].

Параллельно призыв несут другие проповедники: Пётр Пустынник на севере (от Берри до Пикардии, затем к рейнской Германии), Роберт Арбриссельский на западе, Жеро Каорский, Гуго Дьеский. Движение быстро перерастает рамки, предусмотренные папой: Клермон целил в рыцарство, но в путь поднимается целый народ.

Задолго до выступления баронов в путь трогаются народные отряды. Официальная дата великого выступления, назначенная в Клермоне, — 15 августа 1096 года, праздник Успения, — первыми отрядами не соблюдена. Уже в марте–апреле 1096 года крестьяне, бедные ремесленники, бродячие монахи, несколько рыцарей низкого состояния выступают дорогами Лотарингии, Рейнской области, Венгрии в направлении Константинополя.

Пётр Пустынник и Готье Неимущий

Самый знаменитый проповедник этого движения — Пётр Пустынник, он же Пётр Амьенский (около 1050–1115 годов). Маленький, худой, одетый в грубую тунику, верхом на осле, он проповедует с осени 1095 года на севере Франции и в Рейнской области. Поздняя традиция сделает его прямым вдохновителем призыва Урбана II — пилигримом, вернувшимся из путешествия в Иерусалим и убедившим папу, — но Жан Флори показал, что эта легенда — построение позднейших хронистов^[38]. Пётр Пустынник — второстепенный проповедник, ставший народным вождём собственной харизмой, а не посол Алексея Комнина.

Около Пасхи 1096 года в путь трогаются несколько колонн. Готье Неимущий (Walterus Sine Habere), французский рыцарь, выступает с небольшим отрядом вперёд и достигает Константинополя 20 июля 1096 года. Пётр Пустынник следует за ним, прибывает в Константинополь 1 августа с толпой в 20 000–30 000 человек (осторожная оценка Эсбриджа^[39]) — мужчины, женщины, дети, старики, без серьёзной логистики.

Антиеврейские погромы в Рейнской области (апрель–май 1096 года)

По дороге несколько неконтролируемых банд совершают в апреле–мае 1096 года антиеврейские погромы в еврейских общинах Рейнской области. Это задокументированные преступления, перед лицом которых местные епископы защищали и укрывали евреев (Шпайер, Майнц, Кёльн — см. ниже).

Выделяются три главных эпизода:

• Вормс (18–25 мая 1096 года): еврейская община атакована бандами графа Эмихо Лейнингенского. Около 800 погибших. Местные епископы вмешиваются, но уцелевшие убиты в самом епископском дворце^[40].
• Майнц (27 мая 1096 года): архиепископ Рутхард открывает евреям свой дворец и пытается их защитить. Его стража смята. Более 1 000 погибших; многочисленные коллективные самоубийства еврейских семей, чтобы избежать насильственного крещения. Древнееврейская хроника Соломона бар Симсона даёт самый пронзительный рассказ^[41].
• Кёльн (30 мая — 1 июня 1096 года): архиепископ Герман III прячет евреев в соседних деревнях. Банды находят их и убивают около 800.

Эти насилия не входят в папскую программу. Ни одна булла крестового похода не называет евреев целью. Несколько рейнских епископов — Рутхард Майнцский, Герман III Кёльнский, Иоганн I Шпайерский^[42] — защищают евреев с риском для своего авторитета. Папа Каликст II вновь подтвердит защиту евреев буллой Sicut Iudaeis non около 1120 года, регулярно возобновлявшейся его преемниками вплоть до Николая V (1447 год), — доказательство постоянного учения о защите от насильственного обращения^[43].

Медиевист Роберт Хазан подчёркивает то, что делает погромы 1096 года исторически решающими: они произошли вопреки церковной власти, а не благодаря ей, — епископы и городское духовенство встали на сторону евреев, тогда как погромы были делом маргинальных банд^[44].

Катастрофа при Киботосе (21 октября 1096 года)

Прибыв в Константинополь 1 августа 1096 года, народный крестовый поход быстро оказывается неуправляем. Пётр Пустынник пытается навязать дисциплину; ему это не удаётся. Алексей I Комнин, стеснённый этой недисциплинированной ордой, переправляет их с 6 августа на азиатский берег Босфора. Лагерь Киботос, близ Никомедии, становится базой беспорядочных набегов на турецкие деревни.

21 октября 1096 года, вопреки советам Петра Пустынника (находившегося тогда в Константинополе, где вёл переговоры о субсидиях), группа примерно в 20 000 человек — рыцари, крестьяне, женщины и дети — выступает на Никею. В шести километрах от Киботоса, в лесу, они попадают в сельджукскую засаду, подготовленную войсками Кылыч-Арслана I. По Анне Комнине и Альберту Ахенскому, резня тотальна: лишь несколько тысяч человек успевают отступить к морской крепостице, куда их выручает византийский флот^[45]. Народный крестовый поход уничтожен; Пётр Пустынник, чудесно уцелевший, потому что в тот день не был со своими войсками, присоединится к великой баронской армии.

Катастрофа при Киботосе заставляет Кылыч-Арслана сказать, по Альберту Ахенскому, что франки — пренебрежимая угроза, — оценка, которая в следующем году обойдётся ему очень дорого.

Пока народный крестовый поход истощался, великие князья Запада серьёзно готовили выступление. Четыре великие баронские армии трогаются в путь с лета 1096 года, каждая своим маршрутом. Ни один европейский король не участвует: ни император Генрих IV (в самом разгаре ссоры с папой), ни французский король Филипп I (отлучённый), ни английский король Вильгельм II Рыжий (малоблагочестивый), ни короли Испании (занятые Реконкистой). Ведут герцоги, графы и великие сеньоры.

Готфрид Бульонский

Готфрид Бульонский (около 1060–1100 годов), герцог Нижней Лотарингии, — старший сын Эсташа II Булонского. Его мать, Ида Лотарингская (около 1040–1113 годов), знаменитая благочестием, почитается как блаженная (праздник 13 апреля)^[46]. Глубоко религиозный, Готфрид закладывает свой лен Буйон Льежскому епископству, чтобы оплатить выступление, — типичный жест крестоносцев первого часа, противоречащий марксистскому тезису о крестовом походе как экономическом предприятии. Райли-Смит доказал разбором грамот, что большинство первых крестоносцев теряли деньги, выступая^[47].

Готфрид выступает в августе 1096 года с братом Эсташем III Булонским, младшим братом Балдуином Булонским (будущим Балдуином I Иерусалимским) и Балдуином Буркским (будущим Балдуином II Иерусалимским). Его путь проходит через Южную Германию, Венгрию (где он искусно договаривается о проходе с королём Кальманом), Белград, римскую военную дорогу через Балканы. Прибытие в Константинополь: 23 декабря 1096 года.

Гуго Вермандуаский и Роберт Нормандский

Гуго Вермандуаский (1057–1101 годы), младший брат французского короля Филиппа I, ведёт небольшой отряд капетингской аристократии. Он выступает через Южную Италию, терпит кораблекрушение у эпирского берега и перехвачен византийцами, которые сопровождают его до Константинополя, куда он прибывает в ноябре 1096 года. Его присутствие скорее символическое, чем военное.

Роберт II Нормандский (около 1051–1134 годов), прозванный Короткие штаны, старший сын Вильгельма Завоевателя, закладывает герцогство Нормандию своему брату Вильгельму II Рыжему, королю Англии, за сумму в 10 000 марок серебром — около четверти годового дохода английской короны^[48]. Он выступает с кузеном Робертом II Фландрским и зятем Этьеном II Блуаским (супругом Аделы, дочери Вильгельма Завоевателя). Зимовка в Италии; переправа в Эпир в апреле 1097 года; прибытие в Константинополь в мае 1097 года.

Этьен Блуаский — ценный свидетель: он пишет жене Аделе датированные письма, принадлежащие к редким сохранившимся личным свидетельствам крестового похода^[49]. Его последующее дезертирство под Антиохией (июнь 1098 года) составит великий моральный скандал похода.

Раймунд IV Сен-Жильский и Адемар де Монтей

Раймунд IV Сен-Жильский (около 1041–1105 годов), граф Тулузский и маркиз Прованса, — старейшина крестоносных вождей: в 1096 году ему почти 55 лет, преклонный возраст для эпохи, и он крив на один глаз вследствие старого ранения. Богатый, благочестивый, честолюбивый, он построил часть святилища Сен-Жиль-дю-Гар, куда Урбан II приезжает проповедовать в июле 1096 года. Первый из великих князей, принявший крест, он пользуется огромным моральным авторитетом в экспедиции, — но папа не назначает его вождём армий: единственный формальный папский мандат — у легата Адемара де Монтея, епископа Пюи (около 1045–1098 годов).

Адемар Пюиский — решающая моральная фигура похода. Бывший рыцарь, ставший епископом в 1077 году, он назначен папским легатом ещё в Клермоне — говорят, именно он первым попросил у папы, в конце речи 27 ноября, лично принять крест. Он сопровождает провансальский отряд Раймунда IV, но осуществляет духовную власть над всеми латинскими армиями. Его смерть в августе 1098 года станет одной из великих драм похода; пока он был жив, вожди умели оставаться едины.

Провансальский отряд выступает 15 октября 1096 года, проходит Северную Италию, Словению, Далмацию (где зимний переход был изнурителен), Диррахий, Фессалонику. Прибытие в Константинополь: 27 апреля 1097 года.

Боэмунд и Танкред

Боэмунд Тарентский (около 1054–1111 годов), старший сын Роберта Гвискара, нормандского вождя Южной Италии, — самый двусмысленный из крестоносных вождей. Он сражался с Алексеем I на Балканах между 1081 и 1085 годами — его отец Роберт Гвискар мечтал взять Константинополь. Когда Боэмунд узнаёт, в июле 1096 года, о проходе через Бари Гуго Вермандуаского по пути в крестовый поход, он принимает крест и отплывает с племянником Танкредом Отвильским (около 1075–1112 годов). Он ведёт небольшой нормандско-итальянский отряд (около 4 000 человек), очень профессиональный. Переправа через Адриатику в октябре–ноябре 1096 года; прибытие в Константинополь: 9 апреля 1097 года.

Боэмунд в военном отношении самый опытный из всех крестоносных вождей; политически это самый опасный авантюрист для Алексея I. Весь дальнейший ход похода будет отмечен его личным соперничеством с Раймундом IV Сен-Жильским и его собственной политикой в отношении Византии.

Последовательное прибытие четырёх баронских армий в Константинополь между концом 1096 и апрелем 1097 года ставит императора Алексея I Комнина в деликатное положение. Он просил латинских наёмников под своим командованием; он видит прибывающие волнами десятки тысяч воинов во главе с гордыми князьями, не намеренными никому подчиняться, — и среди них своего бывшего смертельного врага Боэмунда.

Византийская встреча

Анна Комнина, которой в 1096 году около двенадцати лет, описывает в Алексиаде тревогу, смешанную с восхищением, которую вызывает прибытие франков. Отряды размещают за стенами, в сменяющих друг друга лагерях; вождей принимают с церемонией в императорском дворце. Анна описывает Боэмунда с почти влюблённой точностью — он был высок, светловолос, с «чем-то обольстительным в наружности, которое, однако, портилось внушаемым им ужасом»^[50].

Алексей искусно маневрирует. Он предлагает латинским вождям роскошные дары, снабжает их провиантом, соглашается на авансы золотом — но требует взамен личной присяги верности.

Присяга верности

Присяга, которую каждый крестоносный вождь приносит Алексею I между декабрём 1096 и апрелем 1097 года, — один из самых обсуждаемых дипломатических актов всего похода. Её точная формула не сохранилась; латинские и греческие хронисты дают расходящиеся версии. Присяга содержит два обязательства:

1. Возвращать Византийской империи все прежде византийские города (до Манцикерта 1071 года), которые крестоносцы отвоюют, — в первом ряду которых Антиохия и Никея.
2. Признавать Алексея сюзереном крестоносных завоеваний.

Готфрид Бульонский сначала отказывается, целый месяц сопротивляется, затем уступает после византийской блокады своего лагеря и приносит присягу 20 января 1097 года. Раймунд IV, более благочестивый, долго отвергает формулу личной вассальности, но соглашается уважать имущества императора. Боэмунд же приносит присягу немедленно и демонстративно — что тревожит Раймунда, ибо Боэмунд — традиционный враг Алексея, и его показное усердие скрывает расчёт.

Историк Стивен Рансимен видит в вопросе присяги «корень всех последующих трудностей между Византией и латинянами, вплоть до взятия 1204 года»^[51]. Но его чтение, классическое в 1951 году, сегодня нюансировано: Томас Эсбридж и Джонатан Харрис показывают, что Алексей держал свои обязательства в меру своих средств и что разрывы пришли от отдельных эпизодов, особенно от византийского отхода от Филомелиона в июне 1098 года и одностороннего захвата Антиохии Боэмундом^[52].

Латинское недоверие

Под дворцовыми любезностями поселяется недоверие. Латиняне презирают греков как женоподобных, двуличных, больше дипломатов, чем воинов; греки видят латинян варварами, грубыми, без манер и опасно многочисленными. Когда последний отряд (Роберта Нормандского) переправлен на азиатский берег в мае 1097 года, Алексей вздыхает. Он пошлёт лишь символический отряд под генералом Татикием, чтобы сопровождать крестоносную армию до Антиохии.

Переправившись на азиатский берег, крестоносные армии соединяются и идут к первой цели: Никее, столице сельджукского султаната Рум, в 90 километрах к юго-востоку от Константинополя. Совокупная численность оценивается примерно в 60 000 человек, из них 30 000–40 000 воинов (5 000–7 000 тяжёлых всадников, остальные пехота), плюс масса небоевых участников (клирики, женщины, слуги, купцы)^[53].

Осада Никеи (14 мая — 19 июня 1097 года)

Никея защищена двойной крепостной стеной длиной около пяти километров, прорезанной сотней башен (насчитано 114 башен)^[54], и омывается с запада озером Изник. Султан Кылыч-Арслан I отсутствует — ушёл в Центральную Анатолию воевать с Данишмендидами, недооценив франкскую угрозу после катастрофы при Киботосе. Его семья и казна — в городе.

14 мая 1097 года крестоносцы обкладывают стены с трёх сторон. 16 мая Кылыч-Арслан пытается прорваться на выручку своей столице; он отбит. Крестоносцы строят на месте метательные машины — камнемёты и мангонели — а также подвижные башни. Но они не могут обложить сторону озера, через которую турки ночью снабжают город. Алексей I тогда посылает византийский отряд и велит перетащить волоком галеры на озеро, которые 17 июня закрывают снабжение.

19 июня 1097 года гарнизон тайно открывает ворота византийскому генералу Мануилу Вутумиту, а не латинянам. Это политический шедевр Алексея I: он получает Никею нетронутой, спасает жителей от разграбления (и тем приобретает дипломатический инструмент для будущих отношений с турками) и глубоко разочаровывает латинян. Латинские хронисты, во главе с Раймундом Ажильским, сохраняют прочную обиду^[55].

Битва при Дорилее (1 июля 1097 года)

26 июня 1097 года крестоносцы выступают двумя колоннами, в дне марша одна от другой, через анатолийское плоскогорье. Утром 1 июля близ Дорилея (ныне Эскишехир) авангард Боэмунда атакован сосредоточенными силами Кылыч-Арслана, в союзе с Данишмендидами, — около 10 000 турецких всадников, чья тактика беспокоящего лучного обстрела на лёгкой кавалерии косит застигнутую врасплох крестоносную армию.

Шесть часов отряд Боэмунда держится спешившись, оборонительным кругом, вокруг повозок и небоевых участников. Около полудня подходит вторая колонна: Готфрид, Раймунд, Адемар Пюиский. Латинская контратака переламывает сражение. Арьергард, ведомый епископами Адемаром Пюиским и Готфридом, берёт турок с тыла.

Gesta Francorum сообщает:

«Турки страшно боялись наших латных всадников. [...] Они не знали, люди мы или демоны. Господь наш Иисус Христос, благословенный во веки веков, сжалился над нами и даровал нам победу». — Gesta Francorum, книга III, гл. 9, около 1100 года^[56]

Турецкие потери: около 3 000. Крестоносные потери: 4 000 по латинским цифрам, в реальности, вероятно, несколько сотен. Главное — армия Кылыч-Арслана дезорганизована; он больше не может фронтально противиться крестоносному продвижению. Путь в Киликию открыт.

Анатолийское испытание (июль–октябрь 1097 года)

Следующие три месяца — кошмарный марш через анатолийское плоскогорье в самый разгар лета. Кылыч-Арслан применяет тактику выжженной земли: сожжённые поля, отравленные колодцы, эвакуированные деревни. Крестоносцы идут в испепеляющую жару, без снабжения. Лошади гибнут сотнями; рыцари идут пешком, порой верхом на козах или волах. Альберт Ахенский сообщает, что «большинство великих сеньоров шли пешком, неся своё оружие»^[57].

В Иконии (Конья, ныне Конья), столице Кылыч-Арслана, покинутой турками, крестоносцы наконец находят провиант и воду. При Гераклее (Эрегли) они в сентябре в последний раз отбивают Данишмендидов. Затем вожди разделяются. Балдуин Булонский и Танкред уходят в Киликию, чтобы открыть второстепенный театр (Тарс, Адана, Мамистра); Балдуин затем продвинется на восток до Эдессы, где в марте 1098 года навяжет себя регентом армянскому князю Торосу, а затем, после убийства последнего, — графом Эдессы, основав тем самым первое латинское государство Востока.

Главная армия спускается через Киликийские ворота, переходит Тавр и 21 октября 1097 года подходит к Антиохии.

Антиохия-на-Оронте в 1097 году — один из крупнейших городов средиземноморского мира: население оценивается в 40 000–60 000 жителей, длинная крепостная стена около 12 километров, построенная императором Юстинианом в VI веке, около 400 башен, цитадель на горе Сильпий в 500 метрах над нижним городом. Отвоёванная византийцами в 969 году, затем завоёванная сельджуками в 1084 году, она с 1086 года защищается наместником Яги-Сияном.

Стратегический замок

Антиохия — замок всего пути к Иерусалиму: дальше на юг не продвинуться, не нейтрализовав эту крепость, гарнизон которой мог бы отрезать всякое отступление. Крестоносцы это поняли; обойти её они не могут.

21 октября 1097 года крестоносцы разбивают лагеря против северных и западных ворот. Окружить город полностью они не могут — их сил (около 30 000 воинов после анатолийских потерь) недостаточно для стены длиной около 12 км. Они устраивают три укреплённых лагеря: лагерь Боэмунда против ворот Святого Павла, Раймунда — против Собачьих ворот, Готфрида — против Мостовых ворот.

Голод и дезертирства

Зима 1097–1098 годов ужасна. Проливные дожди с ноября; морозы с декабря по февраль; снабжение недостаточно; находимые припасы истощаются. Голод начинается около Рождества. Раймунд Ажильский описывает взлёт цен, лошадей, чахнущих без фуража, и множащиеся дезертирства^[58].

Лошади гибнут массами; число всадников падает примерно с 5 000 в октябре 1097 года до менее 1 000 в июне 1098 года^[59]. Солдаты едят собак, кошек, крыс; некоторые крестоносцы едят найденные трупы, убивают собственных вьючных животных. Дезертирства множатся — в том числе среди вождей.

20 января 1098 года сам Пётр Пустынник, отчаявшись, пытается покинуть лагерь с Гильомом Плотником, виконтом Мелёнским. Танкред догоняет их; их возвращают под стражей. Пётр подвергается публичному унижению, но не изгнан.

Византийский генерал Татикий, под предлогом похода за подкреплениями, окончательно покидает лагерь в феврале 1098 года и возвращается в Константинополь. Его дезертирство позже станет аргументом Боэмунда: раз Византия уходит, присяга верности падает.

Измена Фируза (3 июня 1098 года)

9 февраля 1098 года Боэмунд отбивает у брода через Оронт сельджукскую выручную армию, пришедшую от Ридвана Алеппского. 4 марта Раймунд Пиле и соседний порт Святого Симеона (Сувейдия) падают в руки крестоносцев благодаря генуэзским кораблям, что наконец открывает морское снабжение. Но прибытие объявленной огромной сельджукской армии под Кербогой, атабеком Мосула (в мае 1098 года) грозит взять крестоносцев в клещи.

Боэмунд тогда разыгрывает свою великую карту. С февраля он вёл тайные сношения с Фирузом, ренегатом, армянином-христианином, перешедшим в ислам, командиром трёх башен на юго-западной стене. Боэмунд предлагает остальным вождям сделку: Антиохия — ему, если будет взята его средствами. Раймунд IV отказывается — присяга Алексею требует возврата Византии, — но остальные вожди уступают.

В ночь со 2 на 3 июня 1098 года шестьдесят крестоносцев во главе с Боэмундом взбираются на башню Двух Сестёр, открытую Фирузом. Они открывают Мостовые ворота. На рассвете крестоносцы врываются в город. Яги-Сиян бежит; несколько часов спустя его убьют узнавшие его армянские крестьяне. Нижний город падает за несколько часов; цитадель же на горе Сильпий остаётся в руках турецкого гарнизона под командой сына Яги-Сияна.

Едва став хозяевами нижнего города, крестоносцы сами оказываются осаждены. 5 июня 1098 года армия Кербоги подходит к Антиохии. Оценочная численность: от 35 000 до 75 000 человек по источникам — в реальности, без сомнения, 35 000–50 000 против 20 000 уцелевших крестоносцев, из них менее 1 000 всадников^[60]. Соотношение сил кажется сокрушительным.

Мусульманские клещи

Кербога располагается на плато с севера и обкладывает укреплённый мост. Он связывается с гарнизоном цитадели, ещё турецким, который порой спускается к нижнему городу тревожить крестоносцев. Боэмунд вынужден построить внутреннюю стену, чтобы отрезать гору Сильпий от остальной Антиохии. Голод возобновляется; на этот раз усугублённый потерей морского снабжения.

Дух падает. Несколько великих сеньоров пытаются бежать или бегут. Этьен II Блуаский, один из могущественнейших баронов армии^[61], поднимается в монастырь Святого Симеона 2 июня (накануне взятия) под предлогом болезни; узнав о приходе Кербоги, он дезертирует со своим отрядом. Его отступление к Константинополю станет решающим: встретив Алексея I в Филомелионе в июне 1098 года, он убеждает императора, что крестоносцы погибли. Алексей отказывается идти к ним и поворачивает с армией назад. Это решение позже станет ключевым аргументом Боэмунда за отказ возвращать Антиохию Византии: император нарушил слово, бросив союзную армию на произвол судьбы.

Видение и Святое Копьё

В этом отчаянном положении внутри Антиохии армию переворачивает событие. Бедный провансалец по имени Пётр Бартелеми рассказывает, что получал с ноября 1097 года несколько видений святого Андрея. В последнем, к концу мая 1098 года, апостол якобы открыл ему, что Святое Копьё — то, что пронзило бок Христа на кресте по Ин 19, 34, — зарыто под плитами базилики Святого Петра в Антиохии.

Пётр, неграмотный, сначала рассказывает своё видение Раймунду IV через его капеллана Раймунда Ажильского (нашего главного свидетеля). Адемар Пюиский остаётся скептичен. 14 июня 1098 года двенадцать человек — в том числе Пётр Бартелеми, Раймунд IV, Раймунд Ажильский, епископ Оранжский Гильом — копают в указанном месте в базилике. Весь день они ничего не находят. К вечеру сам Пётр Бартелеми спускается в яму и, по Раймунду Ажильскому, извлекает из недр земли наконечник копья.

Раймунд Ажильский, очевидец, пишет:

«Когда мы долго копали напрасно и некоторые начали отчаиваться, мальчик, находившийся в яме, — это был сам Пётр, — закричал от радости. Он увидел остриё Копья. Он прыгнул, одетый в одну рубаху, в яму и извлёк из земли Святое Копьё с благочестием, полным слёз. И все мы, присутствовавшие, целовали его плача и исполнены были радости безмерной». — Раймунд Ажильский, Liber, гл. 11, около 1100 года^[62]

Историческая подлинность реликвии была оспорена сразу некоторыми крестоносцами (в частности, в нормандском отряде Боэмунда, которому рост влияния Раймунда через чудо невыгоден). Адемар Пюиский остался сдержан. Сам Пётр Бартелеми подвергнется 8 апреля 1099 года (Страстная пятница, под Аркой) испытанию огнём: он пройдёт через костёр, защищая истинность своего видения, выйдет тяжело обожжённым и умрёт от ран 20 апреля^[63].

Не решая вопроса о материальном предмете, современные историки единодушны в его психологическом эффекте: обретение 14 июня 1098 года вернуло сверхъестественный дух армии, готовой сдаться. Томас Эсбридж видит в нём одну из решающих пружин победы 28 июня: подлинное или нет, Копьё в тот день спасло крестовый поход^[64].

Битва 28 июня 1098 года

Три дня поста и процессий предшествуют штурму. Утром 28 июня 1098 года крестоносцы открывают ворота Антиохии и выходят в боевом порядке. По Раймунду Ажильскому, они разделены на шесть корпусов: Гуго Вермандуаский и Роберт Нормандский открывают; Готфрид Бульонский и Роберт Фландрский идут вместе; Танкред и оба Эсташа — третьими; Адемар Пюиский несёт Святое Копьё в четвёртом; Раймунд IV, больной, остаётся в городе сторожить цитадель; Боэмунд командует резервом.

Кербога, уверенный в победе, принимает предложение почётного поединка, переданное Петром Пустынником (ставшим неофициальным переговорщиком). Увидев развёрнутую на равнине крестоносную армию, несмотря на численное превосходство, он не атакует сразу. Он даёт маневрировать. Часть его отрядов (Сокман, Джанах ад-Даула) отходит не сражаясь — классическое проявление внутренних разделений сельджукской коалиции, которые подробно описывает Альберт Ахенский. Gesta Francorum рассказывает, что крестоносцы увидели трёх рыцарей в белых доспехах, спускавшихся с холмов сражаться рядом с ними, — анонимный автор отождествляет их со святыми Георгием, Меркурием (Mercurius) и Димитрием^[65]. Сообщённая свидетелем как факт, она дала решающий порыв.

Сражение за несколько часов оборачивается в пользу латинян. Кербога бежит; мусульманский лагерь разграблен; цитадель сдаётся; Антиохия окончательно христианская. Весть, которая дойдёт до Рима в ноябре 1098 года, превратит восприятие похода в неоспоримое чудо.

Год, следующий за битвой под Антиохией, парадоксально, — самый медленный за весь поход. Семь месяцев проходит между победой 28 июня 1098 года и реальным возобновлением марша на Иерусалим в марте 1099 года.

Смерть Адемара (1 августа 1098 года)

В Антиохии в июле вспыхивает эпидемия — вероятно, тиф. Она косит армию и уносит 1 августа 1098 года легата Адемара Пюиского. Его смерть — моральная катастрофа. Пока он был жив, он умел держать вместе разнородных вождей. Без него их соперничества взрываются^[66].

Распря Боэмунда и Раймунда

Великий вопрос: чья Антиохия? Боэмунд, обеспечивший взятие своей тайной дипломатией, требует княжество себе. Раймунд IV, для которого присяга Алексею — дело совести, отказывается: Антиохия должна вернуться Византии. Оба лагеря едва не истребляют друг друга. Месяцами вожди шлют послов и письма во всех направлениях; торгуются; простые воины же требуют наконец идти на Иерусалим.

Мааррат-ан-Нуман взят 11–12 декабря 1098 года, и его падение сопровождается засвидетельствованной резнёй с эпизодами каннибализма над мёртвыми мусульманами, должным образом сообщёнными самими латинскими хронистами, — доказательство от противного их документальной честности^[67]. Затем, под давлением собственных войск, грозящих идти дальше на Иерусалим без него, Раймунд IV велит снести городские стены 5 января 1099 года и 13 января выступает из Мааррата на юг босым, в одежде простого пилигрима. Боэмунд остаётся в Антиохии.

Но марш медленный. За эти потерянные месяцы каирские Фатимиды, пользуясь сельджукским крахом в Сирии, отбивают Иерусалим у турок (август 1098 года). Когда крестоносцы придут туда, их встретит уже не ожидаемый турецкий гарнизон, а хорошо организованные фатимидские войска под наместником Ифтихаром ад-Даулой.

7 июня 1099 года крестоносная армия подходит к Иерусалиму. Из 60 000–100 000 выступивших тремя годами ранее остаётся около 12 000–15 000 — 11 000–12 000 пехоты, 1 200–1 300 всадников плюс несколько тысяч небоевых участников^[68]. Армия растаявшая, но закалённая, фанатизированная целью.

Приход

После почти трёх лет марша крестоносцы наконец видят святой город^[69].

Город защищает фатимидский гарнизон примерно в 3 000–4 500 человек, из них 400 отборных египетских всадников, пришедших из Каира. Ифтихар ад-Даула велел осушить источники воды вокруг города, отравить колодцы и изгнал восточных христиан (православных мелькитов) за стены, чтобы они не служили пятой колонной^[70].

Осадные башни

13 июня первый стихийный штурм проваливается. У крестоносцев нет материальной части. Не хватает дерева (в округе мало деревьев), воды, пищи. Положение критическое. 17 июня прибытие генуэзских и английских кораблей в Яффу приносит дерево, необходимое для постройки осадных башен. Несколько генуэзских плотников, в том числе Гульельмо Эмбриако по прозвищу Теста ди Мальо, оказываются решающими.

Три недели крестоносцы строят две большие подвижные башни (одной командует Готфрид с севера, другой Раймунд с юга), а также таран.

Процессия 8 июля

8 июля 1099 года вся армия, священники впереди, босой обходит стены Иерусалима торжественной процессией, по образцу Иисуса Навина вокруг Иерихона, распевая Магнификат и неся реликвии. Эта процессия, рассказанная всеми латинскими источниками, — религиозный акт первостепенной важности. Она выражает теологическое убеждение крестоносцев: взятие Иерусалима — не столько военное действие, сколько литургический акт^[71].

«Мы взошли на Масличную гору, постясь, и молились Богу, обходя город с процессией священников и клириков впереди нас. Сарацины, стоявшие на стенах, оскорбляли нас и оскорбляли крест». — Gesta Francorum, книга X, гл. 38, около 1100 года^[72]

Штурм 15 июля

Утром 14 июля обе осадные башни подведены к стенам на двух разных участках. Бой длится весь день 14-го и утро 15-го. Около полудня 15 июля 1099 года на участке Готфрида Бульонского с севера Летольд Турнейский и его брат Жильбер первыми переходят стену. Готфрид следует немедленно. Открываются ворота Святого Стефана. На юге стена Раймунда держится дольше, но фатимидский гарнизон, взятый в клещи, оставляет позицию и укрывается в башне Давида.

Ифтихар ад-Даула договаривается о сдаче с сохранением жизни: его с личной стражей выводят из города к Аскалону — единственная значительная мусульманская группа, пощажённая 15 июля 1099 года.

То, что происходит затем в Иерусалиме между полуднем 15 июля и 17 июля, — самый нагруженный апологетически эпизод всего похода. Честная католическая апологетика не отрицает; она различает.

Латинские источники

Три латинских хрониста свидетельствуют о резне.

Gesta Francorum (аноним из нормандского отряда, очевидец):

«Наши люди преследовали и убивали сарацин до самого Храма Соломона, где резня была столь велика, что наши люди брели в крови по щиколотку». — Gesta Francorum, книга X, гл. 38, около 1100 года^[73]

Раймунд Ажильский, капеллан Раймунда IV Сен-Жильского:

«Если скажу правду, она превзойдёт вашу способность верить. Достаточно сказать, что в Храме и в портике Соломона ехали в крови по колено и по уздечки коней». — Раймунд Ажильский, Liber, гл. 38, около 1100 года^[74]

Фульхерий Шартрский упоминает «10 000 убитых» в Храме, в типично средневековой риторической формуле (круглые цифры, символическое значение).

Эти рассказы не щадят никого: ни мусульманских мужчин, ни женщин, ни детей. Часть иерусалимской еврейской общины гибнет в пожаре главной синагоги, где они укрылись, по Ибн аль-Каланиси^[75].

Мусульманские источники и Каирская гениза

Мусульманские источники XII–XIII веков дают очень высокие цифры. Ибн аль-Асир, писавший около 1230 года в Мосуле, говорит о 70 000 убитых у святилища Скалы одном^[76]. Эта цифра сегодня считается сильно преувеличенной всеми историками: всё население Иерусалима на ту дату оценивается максимум в 20 000–30 000 жителей, считая беженцев, стекавшихся из деревень.

Документ великой важности, выявленный историком Беньямином З. Кедаром из Каирской генизы (хранилища еврейских документов, найденного в синагоге Бен-Эзры), приносит почти современное свидетельство: письмо, написанное в Ашкелоне (Аскалоне) в год после взятия, где старейшины общины описывают падение города и выкуп пленников. Кедар подчёркивает его интерес: оно подтверждает насилия, документируя при этом выкуп пленников, — картина более нюансированная, чем у мусульманских хронистов, писавших век спустя^[77].

Что говорят современные историки?

Нынешние оценки сходятся на 3 000–10 000 убитых при остаточном населении, оцениваемом в 15 000–30 000. Конор Костик в Осаде Иерусалима: крестовый поход и завоевание в 1099 году (Continuum, 2009) показывает, что средневековые цифры риторичны, задуманы, чтобы усилить религиозный смысл победы или мобилизовать мусульманское негодование, и никогда не должны читаться как современные переписи^[78].

Джонатан Райли-Смит настаивает на часто забываемом факте: резня в городах, взятых штурмом, была нормой средневекового права войны, общей для христиан, мусульман и византийцев. После Хаттина (4 июля 1187 года) сам Саладин велит казнить взятых тамплиеров и госпитальеров; взятие Эдессы Зенги (24 декабря 1144 года) сопровождается резнями и депортациями. Иерусалимская резня не уникальна и не типично христианская: она типично средневековая.

Это морально преступления не оправдывает. Катехизис Католической Церкви учит: «Всякое военное действие, без разбора направленное на уничтожение целых городов или обширных областей с их жителями, есть преступление против Бога и против самого человека, которое следует твёрдо и без колебаний осудить» (ККЦ § 2314, текст онлайн на vatican.va)^[79]. Но честная защита Церкви состоит не в отрицании пролитой крови; она состоит во вписании её в логику средневековой войны, где христиане, мусульмане и иудеи разделяли одни и те же жестокие практики. А Иоанн Павел II в Юбилей 2000 года публично просил прощения за вины, совершённые сынами Церкви в этого рода действиях^[80].

Честная оценка

Прочная католическая позиция удерживает вместе четыре пункта:

1. Резня документирована и доказана. Католическая апологетика её не отрицает.
2. Средневековые цифры риторичны. Современная оценка — порядка нескольких тысяч убитых, не 70 000.
3. Разграбление города, взятого штурмом, было средневековой нормой. Это не снимает вины с крестоносцев, но снимает аргумент «христиане, мол, были особенно варварскими».
4. Евангелие резню не освящает. Церковь со времён Августина требует правого намерения воинов; а Иоанн Павел II в 2000 году просил прощения, от имени Церкви, за вины, совершённые её сынами в этого рода действиях.

22 июля 1099 года крестоносные вожди собираются в базилике Гроба Господня, чтобы избрать главу нового королевства. Раймунд IV отказывается — по смирению или по расчёту. Готфрид Бульонский соглашается, но отвергает титул короля — «он не соглашался носить золотой венец там, где Христос носил венец терновый», по формуле, переданной Гильомом Тирским^[81]. Он принимает титул advocatus Sancti Sepulchri — «защитник Гроба Господня», то есть юридический и военный защитник святилища.

Едва избранный, Готфрид вынужден встретить фатимидское контрнаступление. Каирский везир аль-Афдаль Шаханшах, не успевший вовремя на защиту Иерусалима, высаживается в Аскалоне с великой армией — 20 000–50 000 человек по источникам. Готфрид собирает вождей: Роберта Нормандского, Роберта Фландрского, Танкреда, Эсташа Булонского. Раймунд IV призван и соглашается идти. Крестоносная армия мобилизует около 10 000 человек, из них 1 200 всадников.

12 августа 1099 года на рассвете крестоносцы застигают врасплох фатимидскую армию, ещё занимавшую позицию на пляже Аскалона, в 80 километрах к юго-западу от Иерусалима. Латинская атака сокрушительна. Сам аль-Афдаль бежит; его знамя взято крестоносцами и позже возложено в Гробе Господнем. Битва окончательно упрочивает рождающееся Иерусалимское королевство.

«И Господь наш Иисус Христос, предавший в тот день град Своего воскресения Своим рыцарям, даровал также в немногие часы победу Своему народу над бесчисленной армией сарацин». — Gesta Francorum, книга X, гл. 39, около 1100 года^[82]

После Аскалона большинство крестоносцев считают свой обет исполненным и возвращаются на родину. Раймунд IV отказывается подчиниться Готфриду, уходит на север и позже попытается основать графство Триполи (осада города с 1102 года, взятие в 1109 году). Боэмунд остаётся в Антиохии. Танкред утверждается в Галилее. Готфрид же умирает 18 июля 1100 года, год спустя после взятия, — истощённый, без сомнения от инфекционной болезни. Ему наследует брат Балдуин, на этот раз принимающий королевский венец (Рождество 1100 года, в Вифлееме): это официально начало Иерусалимского королевства.

Первый крестовый поход основывает четыре латинских государства, которые просуществуют — по случаям — от 50 до 192 лет:

• Графство Эдесское (1098–1144 годы), основанное Балдуином Булонским в марте 1098 года. Столица Эдесса (ныне Шанлыурфа, Турция). Первым падает, отвоёвано Зенги 24 декабря 1144 года. Его падение вызывает второй крестовый поход.
• Княжество Антиохийское (1098–1268 годы), основанное Боэмундом в июне 1098 года. Столица Антиохия. Падает в руки мамлюкского султана Бейбарса в мае 1268 года.
• Королевство Иерусалимское (1099–1291 годы), основанное Готфридом Бульонским 22 июля 1099 года. Столица Иерусалим (1099–1187, затем 1229–1244 годы), затем Акра. Исчезает с падением Акры 18 мая 1291 года.
• Графство Триполи (1109–1289 годы; осада с 1102 года), основанное Раймундом IV Сен-Жильским, затем его сыном Бертраном, взявшим город 12 июля 1109 года. Столица Триполи. Падает в апреле 1289 года перед Калауном.

Эти государства — не поселенческие колонии в современном смысле. Франки никогда не составляют там более 15–20% населения. Остальное — восточные христиане (православные, яковиты, мелькиты, марониты, армяне), мусульмане (сунниты, шииты, исмаилиты, друзы), иудеи, самаряне. Латинское общество Востока мультирелигиозно, многоязычно и оборонительно: оно не проецирует, оно защищается.

Почему он удался в военном отношении

Ни одна сопоставимая средневековая кампания не удавалась в таких условиях. Сходится несколько факторов:

1. Политическая раздробленность мусульманского мира на рубеже XI–XII веков. Сельджуки в гражданской войне с 1092 года; каирские шииты-фатимиды в конфликте с багдадскими суннитами-аббасидами; сирийские атабеки (Дамаск, Алеппо, Мосул) разделены между собой. Коалиции Кербоги (Антиохия 1098 года), затем аль-Афдаля (Аскалон 1099 года) не смогли удержаться.
2. Техническое превосходство франкской латной конницы в правильных сражениях.
3. Моральная дисциплина, навязанная Адемаром Пюиским, пока он был жив, и религиозное убеждение участников, позволившее им вынести голод, марш, болезни, не отрекаясь.
4. Объективная удача: своевременная смерть нескольких противников (Яги-Сиян, султан Беркьярук, поглощённый гражданскими войнами), молниеносная победа при Аскалоне и т. д.

Современники же единодушно истолковали его как божественное чудо. Gesta Dei per Francos, «деяния Божии, совершённые франками», — заглавие Гвиберта Ножанского, и именно в этой перспективе следует слышать всю крестоносную историографию первого поколения.

Почему он запечатлелся в памяти

Первый крестовый поход зафиксировал на века идеальный образ крестоносца: вооружённый пилигрим, отмеченный крестом, выступающий из чистого благочестия. Все последующие крестовые походы будут брать его за эталон — в том числе в своих неудачах. Святой Бернард Клервоский, проповедуя второй крестовый поход в Везле 31 марта 1146 года, прямо ссылается на пример 1099 года; Иннокентий III, начиная четвёртый в 1198 году, взывает к героям первого.

Но первый крестовый поход запечатлевается и своими тенями: рейнские погромы, резня в Мааррате со сценами каннибализма, резня в Иерусалиме, прочная размолвка с Византией. Эти тени будут усилены следующими походами — в частности четвёртым в 1204 году, — до того, что к концу XIII века слово «крестовый поход» начинает нести моральную двусмысленность, которую сама Церковь примет к сведению.

Прощение Иоанна Павла II

12 марта 2000 года, в первое воскресенье Великого поста, в базилике Святого Петра святой Иоанн Павел II совершает День Прощения великого Юбилея. Семь прошений о прощении произносят пять кардиналов и два епископа под председательством папы. Второе, произнесённое кардиналом Йозефом Ратцингером, касается «грехов, совершённых на служении истине» — «даже люди Церкви, во имя веры и морали, порой прибегали к методам, не сообразным Евангелию, в торжественном долге защиты истины»^[83].

Год спустя в Афинах архиепископ Христодул перечисляет перед папой исторические православные обиды — в том числе взятие Константинополя 1204 года (дело не первого крестового похода, но замыкающее досье походов в современном папском сознании). Иоанн Павел II отвечает 4 мая 2001 года общим прошением о прощении, прямо называющим взятие: «За прошлые и настоящие случаи, когда сыны и дочери Католической Церкви согрешали действием или бездействием против своих православных братьев и сестёр, да дарует нам Господь прощение, о котором мы Его просим» (перевод официального английского текста), прежде чем добавить: «Я думаю о катастрофическом разграблении императорского города Константинополя»^[84]. Этот двойной жест — литургия в Святом Петре и афинский ответ — отныне сопровождает всякий честный католический подход к крестовым походам. Удержать вместе реальность турецкой угрозы Византии, подлинное покаянное благочестие крестоносцев, католическое учение о справедливой войне и безвинно пролитую кровь, рейнские погромы, резню в Иерусалиме, взятие Константинополя — вот установка, подобающая образованному католику XXI века.

О подробностях учения о справедливой войне (Августин, Фома Аквинский, Бернард Клервоский), постоянном осуждении насильственного обращения, опровержении десяти великих современных возражений и следствиях Юбилея 2000 года см. статью-хаб Крестовые походы (1095–1291).

• Крестовые походы (1095–1291) — статья-хаб, охватывающая восемь крестовых походов, учение о справедливой войне, десять возражений и прощение Иоанна Павла II.
• Как ответить на возражение о крестовых походах? — короткая апологетическая ответовка, формат вопрос-ответ.
• Кризис тамплиеров — процесс и упразднение ордена Храма, прямое наследие восточных латинских государств.
• Ислам — религиозный, доктринальный и исторический контекст мусульманского мира, перед лицом которого разворачивается поход.
• Григорианская реформа — великое движение церковной реформы, одним из продолжений которого является поход.
• История свидетельствует в пользу католицизма — непрерывность Церкви через века.
• Первый Латеранский собор (1123 год) — первый вселенский собор Запада, современный упрочению латинских государств.
• Падение Константинополя — конец Византийской империи в 1453 году, далёкое следствие переломов, усугублённых походами.