Крестовые походы (1095–1291)

Прежде чем войти в источники, нужно назвать возражение по существу: для многих современных читателей слово «крестовый поход» равнозначно немедленному осуждению Церкви. Католический ответ не может ограничиться преуменьшением; он должен различать.

Различать прежде всего папское установление (вооружённое покаянное паломничество, кодифицированное каноническим правом) и конкретное поведение средневековых армий (которое могло быть жестоким, как у всякой средневековой армии, входящей в город, взятый штурмом). Различать затем первый крестовый поход, отвечавший на документально подтверждённую византийскую просьбу, и четвёртый крестовый поход, совращённый с пути к Константинополю вопреки явной воле папы Иннокентия III. Различать наконец театры: Святая земля, Пиренейский полуостров, Лангедок, Балтика — это не одно и то же досье, и судить их вместе значит смешивать разные дела.

Британский историк Джонатан Райли-Смит, обновивший университетские исследования крестовых походов с 1980-х годов, резюмирует, по существу, учёную позицию так: крестовые походы отвечали критериям справедливой войны, ибо родились в ответ на нападения на христиан или на их Церковь^[3].

Этот тезис об оборонительной реакции защищают, в частности, Райли-Смит и американский историк Томас Мэдден^[4]; его подхватывает для широкой публики социолог религии Родни Старк, не являющийся медиевистом. Напротив, оксфордский историк Кристофер Тайермен, также отвергая марксистские прочтения крестового похода как колониального, этот тезис не разделяет: он подчёркивает политические и территориальные мотивы крестовых походов и оспаривает их чисто оборонительное прочтение^[5]. Статья ниже вписывается в первую историографию, честно говоря о реальных насилиях.

Чтобы понять Клермонский призыв, нужно отступить на четыре столетия назад. Крестовые походы не упали с неба в 1095 году; они отвечают на геополитическое крушение, длящееся с VII века.

Великое мусульманское завоевание VII века

В момент смерти Мухаммеда в 632 году средиземноморский мир — в огромном большинстве христианский. Сирия, Палестина, Египет, Киренаика, Северная Африка, вестготская Испания: всё это земли Евангелий, соборов, Отцов Церкви. Святой Августин умер в Гиппоне в 430 году; святой Иероним перевёл Вульгату в Вифлееме; святой Кирилл Александрийский председательствовал на Эфесском соборе в 431 году.

Менее чем за столетие этот мир рушится в военном отношении. Битва при Ярмуке, данная в августе 636 года (точная датировка по дням остаётся спорной между историками), сокрушает византийскую армию императора Ираклия. Дамаск падает около 635 года, Антиохия в конце 637-го, Иерусалим в 637–638 годах, Египет между 639 и 642 годами, христианская Северная Африка между 647 и 698 годами, вестготская Испания в 711 году^[6]. Экспансия останавливается у Пуатье (732 год) на пиренейском направлении и у Константинополя (осады 674–678 и 717–718 годов) на восточном направлении.

Христианский мир теряет таким образом за несколько поколений две трети своей древней территории. Эта данность редко напоминается в популярном рассказе, но это первая истина досье крестовых походов.

Как пишет, по существу, социолог религии Родни Старк: за семьдесят лет арабы отторгли от христианства две трети его античного мира; крестовые походы — это не начало христианской агрессии, а запоздалый и ограниченный ответ на куда более обширную волну завоеваний^[7].

Ослабленные христианские паломничества

В течение трёх столетий паломничества в Иерусалим остаются возможными, но на изменчивых условиях, в зависимости от местных мусульманских властей. Омейяды, затем Аббасиды, затем Фатимиды терпят паломничество при условии статуса зимми («покровительствуемого») и уплаты джизьи — особого налога для немусульман. Простыми словами: христиане могли сохранять свою веру, но платили особый налог и оставались гражданами второго сорта.

Два тяжких события запечатлеваются в латинской памяти.

Сначала, в 1009 году, фатимидский халиф аль-Хаким би-Амр Аллах приказывает разрушить Гроб Господень. Святыня сровнена с землёй. Хроника мелькитского патриарха Антиохии Яхьи ибн Саида (умер около 1066 года) даёт подробный рассказ об этом^[8]. Святыня будет восстановлена византийцами начиная с 1048 года, но событие остаётся травмой: оно доказывает, что никакая прочная защита Святых мест мусульманской властью не гарантирована.

Затем, начиная с 1070-х годов, турки-сельджуки сунниты берут под контроль Палестину в ущерб шиитам-фатимидам. Эти новые господа менее предсказуемы; паломнические дороги становятся опасными; итальянские купцы (Венеция, Пиза, Амальфи), обеспечивающие логистику паломничеств, свидетельствуют о растущей нестабильности.

Манцикерт 1071 года и призыв Алексея Комнина

26 августа 1071 года при Манцикерте (восточная Армения, нынешний Малазгирт в Турции) византийская армия императора Романа IV Диогена разгромлена войском сельджукского султана Алп-Арслана^[9]. Император взят в плен — событие беспрецедентное за более чем восемь столетий (со времён Валериана, 260 год). Весть потрясает христианский мир.

Последствия катастрофичны для Византии. За десятилетие сельджуки занимают почти всю Анатолию — военное, аграрное и фискальное сердце Византийской империи. Это самое жестокое территориальное усечение, которое Империя претерпела с VII века.

Именно в этом контексте император Алексей I Комнин, взошедший на престол в 1081 году, явно просит военной помощи у латинского Запада. Его дочь Анна Комнина описывает в Алексиаде, написанной около 1148 года, императора, столкнувшегося с турецким наступлением в Вифинии, в то время как проповедь Петра Пустынника поднимает на Западе движение невиданного размаха^[10]. Формальная византийская просьба документально подтверждена с латинской стороны: в марте 1095 года на соборе в Пьяченце послы Алексея публично испрашивают перед Урбаном II помощи латинян против турок^[11].

Согласно прочтению историка Джонатана Райли-Смита, без этой явной и неоднократной просьбы Византии не было бы крестового похода: Клермонский призыв — не самопроизвольная инициатива империалистически настроенного папы; это латинский ответ на восточную просьбу о военной помощи^[12].

Папа Урбан II, бывший клюнийский монах, избранный в 1088 году, — прямой наследник великой григорианской реформы: утверждение папской власти, освобождение Церкви от светских князей, отказ от симонии и николаизма. Его решение 1095 года продолжает эту реформу — в том числе в его отношении к рыцарству.

Собор и его контекст

С 18 по 28 ноября 1095 года Урбан II председательствует на провинциальном соборе в Клермоне, в Оверни. Собрание занимается прежде всего внутренними вопросами: Божие перемирие, отлучение короля Филиппа I за прелюбодеяние, церковная дисциплина. Но 27 ноября на поле за городом, чтобы вместить толпу, Урбан II произносит речь, изменившую историю.

Никакой дословной записи до нас не дошло. Четверо хронистов записали свою версию спустя несколько лет после событий:

Четыре версии расходятся в точных формулировках, но сходятся в пяти пунктах: (1) призыв помочь христианам Востока; (2) турецкая угроза Святым местам; (3) принятие креста как вооружённого паломничества; (4) отпущение грехов; (5) возглас-аккламация «Deus vult» («Этого хочет Бог»). Два присутствия остаются спорными: присутствие Фульхерия, общепринятое, но обсуждаемое, и присутствие Бодри, считающееся весьма вероятным в новейшей историографии^[13].

Четыре рассказа, одно общее ядро

Фульхерий Шартрский настаивает на обуздании рыцарского насилия:

«Те, кто прежде привык злобно ссориться в частных войнах против верных, пусть теперь сражаются против неверных, и пусть победоносно завершат войну, которая уже давно должна была начаться. Те, кто были разбойниками, пусть станут теперь воинами». — Урбан II, версия Фульхерия Шартрского, Historia Hierosolymitana, I, 3^[14]

Роберт Монах разыгрывает великий народный крик, якобы вырвавшийся посреди речи:

«Племя, совершенно чуждое Богу, поколение, не устремившее сердца своего и не вверившее духа своего Богу, вторглось в земли этих христиан, опустошило их грабежом и огнём. На кого же возлагается задача отомстить за эти обиды и вернуть эту территорию, как не на вас, кому Бог дал больше, чем всякому другому народу?» — Урбан II, версия Роберта Монаха, Historia Hierosolymitana, около 1107–1120 годов^[15]

В конце речи, по словам Роберта, «все присутствующие воскликнули в один голос: "Этого хочет Бог! Этого хочет Бог!"» — «Deus vult! Deus vult!»^[16]. Урбан II тогда повелел, чтобы это восклицание стало боевым кличем крестоносцев.

Бодри Долльский подчёркивает измерение возмещения, должного угнетённым восточным христианам:

«Вы, угнетатели детей, похитители вдов, [...] выступите смело как рыцари Христа и устремитесь на защиту Восточной Церкви». — Урбан II, версия Бодри Долльского, Historia Jerosolimitana, около 1107 года^[17]

Гвиберт Ножанский, наконец, усиливает провиденциальное измерение:

«Помыслите же, что Всемогущий, быть может, сохранил вас для этой цели, дабы через вас восстановить Иерусалим из такого унижения». — Урбан II, версия Гвиберта Ножанского, Gesta Dei per Francos, около 1109 года^[18]

Французский медиевист Жан Флори в своём большом эталонном труде La guerre sainte. La formation de l'idée de croisade dans l'Occident chrétien (Обье, 2001) показывает, что эти четыре рассказа — риторические реконструкции, верные по духу, но переработанные каждым автором под свою публику и своё богословие^[19]. Подлинная речь Урбана II не сохранилась; но общее ядро четырёх свидетелей прочно.

Крестоносная индульгенция: что это такое и чем она не является

Главное богословское новшество Клермона — крестоносная индульгенция. Простыми словами: Церковь говорила кающемуся крестоносцу, что это долгое опасное путешествие, принесённое Богу, заменяет наказания, которых ещё заслуживали его уже прощённые грехи. Она зафиксирована в каноне 2 собора (передан Манси, Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, XX, кол. 815–816):

«Всякому, кто по одному лишь благочестию, а не ради чести или денег, отправится в Иерусалим, дабы освободить Церковь Божию, это путешествие будет зачтено за всю епитимью». — Канон 2 Клермонского собора, 1095 год^[20]

Этот канон точен. Он не говорит: «всякий, кто убьёт мусульманина, пойдёт прямо в рай». Он говорит: «всякий, кто совершит по чистому благочестию паломничество в Иерусалим ради освобождения Церкви, увидит это путешествие зачтённым за полную епитимью». Необходимы три уточнения.

Во-первых, условие — «по одному лишь благочестию, а не ради чести или денег». Индульгенция не покрывает тех, кто отправляется ради добычи или славы. Критерий внутренний.

Во-вторых, отпускаются временные наказания за уже совершённые и исповеданные грехи — а не будущие грехи. Индульгенция предполагает исповедь и покаяние. Католическое учение, тогда как и теперь, никогда не давало превентивного отпущения будущих преступлений.

В-третьих, крестоносная индульгенция — это приспособление уже древнего установления: канонической епитимьи, заменяемой паломничеством. С VIII–IX веков Церковь налагала на некоторых тяжких грешников длительные паломничества в Сантьяго-де-Компостела, Рим или Иерусалим вместо или в дополнение к таксовым наказаниям. Клермон применяет эту логику к вооружённому паломничеству, потому что дорога в Иерусалим стала военно опасной.

Заметим словоупотребление: техническое выражение «полная индульгенция» появилось позднее 1095 года — канон 2 говорит о путешествии, «зачтённом за всю епитимью». Именно в этой уступке современная историография признаёт первую крестоносную индульгенцию^[21].

Историк Кристофер Тайермен, профессор Оксфорда, резюмирует, по существу, эту логику так: без покаяния крестовые походы становятся необъяснимыми — они прежде всего покаянный акт, военное измерение которого служит освобождению Святых мест^[22].

Более широкая церковная реформа

Клермонский призыв вписывается в григорианскую реформу, начатую Григорием VII (1073–1085). У этой реформы три оси: освобождение Церкви от светских князей (борьба за инвеституру), утверждение папства как высшего учительства и обуздание рыцарского насилия через Божие перемирие и Божий мир.

Крестовый поход продолжает эту последнюю ось. Вместо того чтобы позволять западным рыцарям истреблять друг друга в частных войнах, разоряющих крестьян и клириков, их насилие перенаправляется на дело, признанное оборонительным: освобождение Святых мест и помощь восточным христианам.

Медиевист Джонатан Райли-Смит показал разбором грамот о пожертвованиях и завещаний крестоносцев (где они продают имущество и приводят дела в порядок перед уходом), что подавляющее большинство первых крестоносцев теряло деньги, отправляясь в поход: долгое путешествие, снаряжение стоимостью в несколько годовых доходов рыцаря, огромная смертность, слабая надежда на добычу. Это противоречит классическому марксистскому тезису о крестовом походе как «выходе для младших сыновей в поисках богатства»^[23].

Джонатан Райли-Смит показал, по существу, что папы и проповедники представляли крестовый поход как акт милосердия — любви к Богу и ближнему, — а крестоносцы призывались отразить агрессию и восстановить Восточную Церковь^[24].

Историография традиционно различает восемь великих крестовых походов в Святую землю между 1095 и 1291 годами, не считая второстепенных экспедиций (народные крестовые походы, так называемый «детский крестовый поход» 1212 года исторически спорного характера, прибалтийские крестовые походы, альбигойский крестовый поход, испанские походы). Это классический подсчёт, принятый здесь: кампания принца Эдуарда (будущего Эдуарда I) в 1271–1272 годах, которую часть англосаксонских историков нумерует как «девятый крестовый поход», как отдельная кампания не считается, а нелевантийские театры (Балтика, Лангедок, Испания) относятся к другим делам^[25]. Каждая кампания имеет свой контекст, своего инициатора и свой итог.

Первый крестовый поход (1096–1099)

Начатый в Клермоне, выступивший тремя большими волнами (август 1096 года), он проходит через Балканы, Константинополь, Анатолию. Главные этапы:

• Битва при Дорилее (1 июля 1097 года): решающая христианская победа над сельджукским султаном Кылыч-Арсланом.
• Осада Антиохии (21 октября 1097 — 3 июня 1098 года): семь чрезвычайно тяжких месяцев, голод, дезертирства, затем обретение Святого Копья (14 июня 1098 года), воодушевившее осаждённых перед победой над Кербогой (28 июня 1098 года).
• Осада и взятие Иерусалима (7 июня — 15 июля 1099 года): см. отдельный раздел ниже.

Экспедиция, выступившая без крупных западных королей, достигает своей цели. Основаны четыре латинских государства: графство Эдесское (1098), княжество Антиохийское (1098), королевство Иерусалимское (1099), графство Триполи (1102).

Второй крестовый поход (1145–1149)

Вызван падением графства Эдесского, взятого Зенги Мосулским 24 декабря 1144 года. Папа Евгений III, бывший ученик святого Бернарда Клервоского, издаёт 1 декабря 1145 года буллу Quantum praedecessores — первую великую крестоносную буллу в строгом смысле.

Святой Бернард Клервоский лично проповедует крестовый поход 31 марта 1146 года (в день Пасхи) в Везле перед французским королём Людовиком VII^[26]. Хронисты рассказывают, что толпа требовала столько матерчатых крестов, что пришлось разодрать рясу Бернарда, чтобы наделать ещё.

Военный итог: катастрофа под Дамаском в июле 1148 года после четырёх дней плохо подготовленной осады. Потрясённый святой Бернард выразит в своём De consideratione, обращённом к Евгению III, свою скорбь перед поражением: христианский народ Востока поражён, и сам он склоняется под ударом^[27].

Третий крестовый поход (1189–1192)

Вызван катастрофическим поражением при Хаттине (4 июля 1187 года), где Саладин разгромил армию короля Ги де Лузиньяна, и возвращением Иерусалима Саладином 2 октября 1187 года. Весть потрясает Европу; папа Григорий VIII издаёт буллу Audita tremendi 29 октября 1187 года.

Выступают три короля: Фридрих Барбаросса (утонувший в Киликии 10 июня 1190 года), Филипп Август Французский, Ричард Львиное Сердце Английский. Отвоевана Акра (12 июля 1191 года); победа при Арсуфе над Саладином (7 сентября 1191 года); но Иерусалим не возвращён. Договор (Яффский договор, 2 сентября 1192 года) гарантирует, однако, свободный доступ христианских паломников в Иерусалим на три года — на улицах, как и у Гроба Господня^[28].

Четвёртый крестовый поход (1202–1204): великое совращение с пути

Возвещён папой Иннокентием III ещё в 1198 году. Должен был целить в айюбидский Египет через Средиземное море. Экспедиция превращается в моральную катастрофу (см. отдельный раздел ниже).

Пятый и шестой крестовые походы (1217–1229)

Пятый крестовый поход (1217–1221) вновь целит в Египет: взятие Дамиетты (5 ноября 1219 года), но катастрофа под Каиром из-за разлива Нила (август 1221 года). Примечательно: святой Франциск Ассизский встречается там с султаном аль-Маликом аль-Камилем в сентябре 1219 года, в мусульманском лагере, пытаясь мирно обратить его^[29].

Шестой крестовый поход (1228–1229) ведёт император Фридрих II Гогенштауфен — отлучённый Григорием IX в самый момент своего отбытия. Фридрих договаривается дипломатически с аль-Маликом аль-Камилем и добивается Яффским договором от 18 февраля 1229 года мирного возвращения Иерусалима, Вифлеема и Назарета христианскому королевству. Это единственный немилитарный крестовый поход и единственное дипломатическое возвращение Иерусалима.

Святой Людовик и седьмой и восьмой крестовые походы (1248–1270)

Король Людовик IX Французский, святой Людовик, отплывает 25 августа 1248 года примерно с 15 000 человек^[30]. Седьмой крестовый поход (1248–1254) берёт Дамиетту (июнь 1249 года), затем терпит неудачу под Мансурой: 8 февраля 1250 года крестоносный авангард там разгромлен; отступая к Дамиетте, Людовик IX взят в плен 6 апреля 1250 года в Фарискуре мамлюками; освобождён 6 мая 1250 года за выкуп в 500 000 турских ливров — то есть миллион золотых безантов — за своих людей, и возвращение Дамиетты за собственную персону, по рассказу Жуанвиля^[31].

Восьмой крестовый поход (1270) целит в Тунис. Святой Людовик умирает там от болезни 25 августа 1270 года под Тунисом (средневековая традиция говорит о «чуме»; современный ретроспективный диагноз склоняется к дизентерии)^[32]. Предание сообщает, что его последними словами были слова об Иерусалиме^[33].

Падение Акры (1291) и конец латинских государств

18 мая 1291 года, после шести недель осады, мамлюкский султан аль-Ашраф Халиль берёт Сен-Жан-д'Акр с огромной армией, которую источники того времени исчисляют до 220 000 человек, — численность, которую современные историки считают сильно преувеличенной. Тамплиерская цитадель держится ещё десять дней и падает 28 мая. Последние христианские места (Тир, Сидон, Бейрут, Тортоса, Замок паломников) капитулируют или эвакуируются летом^[34].

Это конец латинских государств Святой земли. Больше ни один крупный крестовый поход в Палестину не будет предпринят; военные ордена (тамплиеры, госпитальеры) отходят в Европу.

Этот центральный эпизод концентрирует наибольший отрицательный апологетический заряд против крестовых походов. На него нужно смотреть без снисхождения и без карикатуры.

Пять недель осады

Крестоносная армия подходит к Иерусалиму 7 июня 1099 года. По оценкам современных военных историков (Костик, Франс), город обороняет фатимидский гарнизон примерно в 3 000–4 500 человек, включая 400 египетских элитных всадников, против примерно 12 000–15 000 крестоносцев (11 000–12 000 пехотинцев, 1 200–1 300 рыцарей)^[35].

Первый штурм 13 июня терпит неудачу. 17 июня прибытие генуэзских и английских кораблей в Яффу даёт дерево, необходимое для строительства осадных башен. Крестоносцы за три недели строят две подвижные башни. 8 июля пост и босая процессия вокруг стен предшествуют решающему штурму. 15 июля 1099 года, около полудня, по словам латинских хронистов, Летольд Турнейский первым поднимается на крепостные стены, за ним — Готфрид Бульонский^[36].

Рассказ латинских хронистов

Трое латинских хронистов свидетельствуют о резне, последовавшей за взятием.

Gesta Francorum et aliorum Hierosolimitanorum, анонимный источник, близкий к событиям (написан около 1100–1101 годов крестоносцем из нормандского отряда):

«Убивая на своём пути вплоть до Храма Соломона, где избиение было таково, что наши ступали ногами в их крови по щиколотки». — Gesta Francorum, книга X, гл. 38, около 1100 года (перевод сверен с изданием Хилл; латинский текст в примечании)^[37]

Раймунд Ажилерский, капеллан графа Раймунда Сен-Жильского, очевидец:

«Если скажу правду, она превзойдёт вашу способность поверить. Достаточно сказать, что в Храме и в портике Соломона ехали верхом в крови по колено и до уздечек коней». — Раймунд Ажилерский, Historia Francorum qui ceperunt Iherusalem, около 1100 года^[38]

Фульхерий Шартрский упоминает «около 10 000 погибших» в Храме — в типично средневековой риторической формуле (круглые числа, символическое значение).

Эти рассказы не щадят никого: ни мужчин, ни женщин, ни мусульманских детей. Часть иерусалимской еврейской общины погибает в пожаре главной синагоги (по словам Ибн аль-Каланиси).

Мусульманские источники и каирское письмо

Мусульманские источники XII и XIII веков дают очень высокие числа. Ибн аль-Асир, писавший около 1230 года, говорит о более чем 70 000 погибших в мечети аль-Акса^[39]. Это число современные специалисты по осаде — Конор Костик^[40] как и Беньямин Кедар^[41] — считают сильно преувеличенным: всё население Иерусалима на эту дату оценивается максимум в 20 000–30 000 жителей, считая беженцев, стекшихся из окрестных сёл.

Документ большой важности, хранящийся в Каирской генизе (хранилище еврейских документов, найденное в синагоге Бен-Эзры), даёт новое свидетельство. Это письмо, написанное вскоре после осады евреем, находившимся в Аскалоне, который описывает выкуп еврейских и христианских пленников и взятие города. Кедар подчёркивает, что это письмо генизы — почти современное свидетельство (аскалонское письмо, около 1100 года): оно подтверждает насилия, но также упоминает выкуп пленников и даёт более нюансированную картину, чем позднейшие мусульманские хронисты^[42].

Что говорят современные историки?

Нынешние оценки сходятся на 3 000–10 000 погибших при остаточном населении в 15 000–30 000. Конор Костик в The Siege of Jerusalem: Crusade and Conquest in 1099 (Continuum, 2009) показывает, что средневековые числа риторичны, задуманы, чтобы усилить религиозный смысл победы или мобилизовать мусульманское возмущение, и никогда не должны читаться как современные переписи^[43].

Джонатан Райли-Смит настаивает также на факте, о котором часто забывают: резня в городах, взятых штурмом, была нормой средневекового права войны, общей для христиан, мусульман и византийцев. На другой день после Хаттина (4 июля 1187 года) сам Саладин велит казнить взятых в плен тамплиеров и госпитальеров^[44]; византийские города, павшие перед мусульманами, знали ту же участь. Иерусалимская резня не уникальна и не типично христианская: она типично средневековая.

Это морально не оправдывает преступление. Катехизис Католической Церкви напоминает, что «некомбатантов, раненых солдат и пленных следует уважать и обращаться с ними по-человечески» (ККЦ § 2313). Но честная защита Церкви состоит не в отрицании пролитой крови; она состоит в том, чтобы вписать её в логику средневековой войны, где христиане, мусульмане и иудеи разделяли одни и те же жестокие обычаи.

Честная оценка

Прочная католическая позиция удерживает вместе четыре пункта:

1. Резня документально подтверждена и достоверна. Католическая апологетика её не отрицает.
2. Средневековые числа риторичны. Современная оценка — порядка нескольких тысяч погибших, а не 70 000.
3. Разграбление города, взятого штурмом, было средневековой нормой. Это не снимает вины с крестоносцев, но устраняет аргумент «христиане-то были особенно варварскими».
4. Евангелие не освящает резню. Иоанн Павел II в 2000 году просил прощения, от имени Церкви, за вины, совершённые её сынами в этого рода деяниях.

Если взятие Иерусалима — тяжёлый момент досье, то разграбление Константинополя — момент позорный. Здесь католической апологии нечего извинять: событие было немедленно осуждено папством, и Церковь повторяла это суждение многократно, вплоть до публичной просьбы о прощении Иоанна Павла II в 2001 году.

Венецианское и политическое совращение с пути

Папа Иннокентий III проповедует крестовый поход с самого своего избрания (1198 год), с ясной целью: вернуть Иерусалим египетским путём, атаковав айюбидский Каир. Крестоносцы (12 000 человек, в основном франко-фламандцы) собираются в Венеции в 1202 году. Но отряд оказывается намного меньше предусмотренных договором с Венецией 33 500.

Венецианская республика под началом девяностолетнего слепого дожа Энрико Дандоло требует полной оплаты построенных кораблей. За неимением средств крестоносцы соглашаются на позорную сделку: они атакуют для Венеции христианский город Зару (Задар в нынешней Далмации, тогда под католической венгерской короной).

Зара падает 24 ноября 1202 года. Папа Иннокентий III узнаёт новость и немедленно отлучает всех крестоносцев^[45]. В феврале 1203 года он снимает отлучение с невенецианских крестоносцев (франко-фламандского отряда), Венеция остаётся под ударом.

Затем выступает Алексей IV Ангел, византийский принц в изгнании, который предлагает крестоносцам богатство и подчинение греческой Церкви Риму, если они помогут ему вернуть константинопольский престол. Отряд, уже скомпрометированный в Заре, соглашается. Первая осада Константинополя в июле 1203 года: Алексей IV возведён на престол. Но обещаний он не держит; низложенный в ночь с 27 на 28 января 1204 года, он задушен в тюрьме 8 февраля 1204 года^[46]. Крестоносцы решают тогда осадить Константинополь уже за собственный счёт.

12 апреля 1204 года совместный штурм сокрушает оборону; город падает 13 апреля. Следует трёхдневное разграбление (13–15 апреля), чьё варварство до сих пор пятнает всемирную историю. Византийский хронист Никита Хониат, очевидец, описывает грабёж церквей, насилие над монахинями в монастырях, пляску, изображавшую блуд, на главном алтаре Святой Софии и похищение реликвий (включая Святой Венец и многочисленные частицы Истинного Креста, ныне в латинских сокровищницах)^[47].

Немедленное осуждение Иннокентием III

Папа Иннокентий III узнаёт новость несколько недель спустя. Он пишет тогда пламенное письмо своему легату Петру, кардиналу-священнику Сан-Марчелло, от 12 июля 1205 года (эп. 136 в переводе Брандейджа, подхваченном Фордхемом; регистр VIII, № 134 критического издания — прежняя книга VIII, эп. 133; Patrologia Latina, т. 215, кол. 699–702):

По существу, папа упрекает крестоносцев в том, что они оставили Святую землю ради нападения на христиан: не пощажены ни возраст, ни пол, кровосмешение, прелюбодеяние и блуд творились средь бела дня, святые места осквернены, кресты и реликвии унесены, а серебро с алтарей содрано и разбито на куски^[48].

И самая жёсткая фраза, предсказывающая прочное отдаление православных:

«Как сможет Греческая Церковь вернуться к церковному единству, если она не видела у латинян ничего, кроме примера погибели и дел тьмы, так что теперь ненавидит латинян больше, чем псов, — и не без причины?» — Иннокентий III, то же письмо легату Петру Сан-Марчелло, 12 июля 1205 года^[49]

Честное прочтение ясно: папа того времени осудил самым торжественным образом разграбление Константинополя. Ни один католик не может утверждать, что Церковь освятила этот акт.

Прощение Иоанна Павла II в 2001 году

Восемь столетий спустя, 4 мая 2001 года, папа Иоанн Павел II во время визита в Афины встречается с православным архиепископом Христодулом в резиденции Священного Синода Элладской Церкви. Папа выступает публично и говорит:

«Я думаю о драматическом разграблении имперского города Константинополя, который так долго был оплотом христианства на Востоке. Трагично, что нападавшие, выступившие обеспечить свободный доступ христиан в Святую Землю, обернулись против своих братьев по вере. То, что в этом участвовали христиане-латиняне, наполняет католиков глубоким сожалением». — Иоанн Павел II, речь к архиепископу Христодулу, Афины, 4 мая 2001 года (цитата сверена с официальным французским текстом)^[50]

И явная просьба о прощении:

«За все прошлые и настоящие случаи, когда сыны и дочери Католической Церкви согрешили делом и бездействием против своих православных братьев и сестёр, да дарует нам Господь прощение, о котором мы Его просим!» — Иоанн Павел II, Афины, 4 мая 2001 года (цитата сверена с официальным французским текстом)^[51]

Чтобы судить крестовые походы, нужно знать католическое учение о войне — которое не есть ни целостный пацифизм, ни обобщённая священная война, а строго ограниченная справедливая война.

Святой Августин и война из любви

Именно святой Августин (354–430) закладывает основания. В Граде Божием он различает частное насилие (всегда запрещённое христианину в самозащите, согласно евангельскому принципу) и публичное насилие, осуществляемое законной властью для защиты невинного и наказания несправедливого.

«Воюющие воюют ради того, чтобы последовал мир; и все, кто занят военными действиями, даже ведя войну, ищут оружием мира». — Святой Августин, О Граде Божием, книга XIX, гл. 12, около 426 года^[52]

Для Августина война может быть актом любви к ближнему, когда ведётся ради его защиты. Это решающий пункт: христианин, силой защищающий невинного, не противоречит Евангелию; он осуществляет милосердие в его временном порядке.

Святой Фома Аквинский: три условия

Восемь столетий спустя святой Фома Аквинский (1225–1274) систематизирует в Сумме теологии, IIa-IIae, вопрос 40, артикул 1, три совокупных условия справедливой войны:

«Для того чтобы война была справедливой, требуются три условия. Первое — власть государя, по приказу которого должна вестись война. [...] Второе — справедливая причина, то есть чтобы те, на кого нападают, заслуживали нападения по какой-либо вине. [...] Третье — правое намерение воюющих, так чтобы они стремились либо содействовать благу, либо избежать зла». — Святой Фома Аквинский, Сумма теологии, IIa-IIae, в. 40, арт. 1, около 1271–1272 годов^[53]

Три условия совокупны: нужны все три, и отсутствие хотя бы одного делает войну несправедливой. Святой Фома добавляет в том же артикуле внутреннее требование: «непозволительно [...] искать мести, жестокости или корысти».

Бернард Клервоский и «новое рыцарство»

Между Августином и Фомой святой Бернард Клервоский (1090–1153), богослов, основатель аббатства Клерво (1115) и цистерцианский реформатор — сам орден рождается в Сито в 1098 году, — пишет для тамплиеров сочинение под названием De laude novae militiae («Похвала новому рыцарству») между 1130 и 1136 годами по просьбе Гуго де Пейна, первого магистра Храма^[54].

Бернард различает в формуле, ставшей знаменитой, злоубийство и человекоубийство: убить зло (malicidium) — не то же, что убить человека (homicidium), когда бой ведётся ради защиты невинных и дома Божия. Простыми словами: остановить агрессора, собиравшегося убить невинных, — это не убить человека по злобе, это остановить зло. Точный отрывок стоит прочесть:

«Рыцарь Христа безбоязненно несёт смерть, ещё безбоязненнее её приемлет. Себе он служит, умирая, Христу — убивая. [...] Когда он убивает злодея, он не человекоубийца, но, если можно так сказать, злоубийца, и он явно предстаёт мстителем за Христа против творящих зло и защитником христиан». — Святой Бернард Клервоский, De laude novae militiae, III, 4, около 1130–1136 годов^[55]

Формула сильная; её критиковали. Но Бернард тут же присовокупляет несколько предохранителей: молитва, пост, добровольная бедность тамплиеров, строгое подчинение каноническому праву, запрет нападать ради добычи. Рыцарь, о котором он говорит, — не наёмник, грабящий добычу; это вооружённый монах, живущий по уставу. Прочитанная в контексте, формула не канонизирует войну как таковую; она квалифицирует смерть несправедливого агрессора, причинённую тем, кто защищает невинных ценой собственной жизни.

Применение к крестовым походам

С этими критериями можно судить пункт за пунктом:

Эта таблица показывает, почему ложно судить «крестовые походы» как блок. Каждый крестовый поход должен оцениваться по критериям, и выводы не одинаковы.

Частое обвинение сливает два разных дела: крестовые походы и насильственное обращение. А Католическая Церковь постоянно осуждала насильственное обращение — до, во время и после крестовых походов. Это не современная ревизия II Ватиканского собора; это постоянное учение Магистериума.

Средневековое католическое право

Иннокентий IV (папа с 1243 по 1254 год), богослов и канонист, пишет в своём комментарии на Декреталии:

«Крещение не должно навязываться неверным — ни иудеям, ни сарацинам. Ибо вера требует свободной воли, и никто не верует, если не хочет». — Иннокентий IV, Apparatus in V libros Decretalium, на декреталию X 3.42.3, около 1245 года^[56]

Этот принцип постоянен. Григорий I Великий (590–604) пишет марсельским епископам в защиту иудеев от насильственного крещения. Николай I (858–867) отвечает свежеобращённым болгарам: нельзя крестить силой тех, кто не хочет. Sicut Iudaeis non, булла Каликста II (около 1120 года), возобновлённая многими преемственными папами — включая Иннокентия III (1199), — юридически защищает иудеев от насильственного крещения.

Иннокентий IV, Пий XII и II Ватиканский собор

В своей речи на итальянском национальном съезде 6 декабря 1953 года («Ci riesce») папа Пий XII напоминает, по существу, что акт веры по природе своей — свободный акт, и никто не может быть принуждён принять католическую веру (пересказ содержания; см. примечание)^[57].

II Ватиканский собор в декларации Dignitatis humanae о религиозной свободе (7 декабря 1965 года) подхватывает и систематизирует это постоянное учение:

«Одним из главных пунктов католического учения, содержащегося в Слове Божием и постоянно преподаваемого Отцами, является то, что ответ веры, даваемый человеком Богу, должен быть свободным; следовательно, никто не должен принуждаться принять веру против воли. По самой своей природе акт веры носит добровольный характер, ибо человек [...] может прилепиться к открывшемуся Богу, лишь будучи привлечён Отцом, разумно и свободно уверовав в Бога. Итак, вполне сообразно собственному характеру веры, чтобы в религиозных вопросах был исключён всякий род принуждения со стороны людей». — II Ватиканский собор, Dignitatis humanae, № 10, 7 декабря 1965 года^[58]

Почему смешивать крестовый поход и обращение мечом ложно

Крестовые походы не целили в обращение мусульман. Ни один магистериальный документ, ни одна крестоносная булла (Quantum praedecessores, Audita tremendi, Vineam Domini Sabaoth и т. д.) не упоминает обращение сарацин как цель. Официальная цель тройная: освобождение Святых мест, помощь христианам Востока, возвращение прежде христианских территорий.

Это не значит, что ни один крестоносец никогда не применял насилия против нехристиан. Антииудейские погромы на Рейне (Майнц, Вормс, Кёльн, май 1096 года) во время первого крестового похода совершены неконтролируемыми бандами, явно осуждёнными местными епископами (в частности, Иоанном I, епископом Шпайерским, защищавшим иудеев с риском для жизни). Папа Каликст II повторит защиту иудеев буллой Sicut Iudaeis non в 1120 году.

Это смешение (крестовый поход = насильственное обращение) представляется нам поздним прочтением, унаследованным от антиклерикальной историографии XIX века и широко подхваченным в XX веке: ни один первоисточник его не обосновывает.

Многие возражения сливают дела, не имеющие одной природы. Нужно различать.

Особый случай альбигойского крестового похода (1209–1229)

Начатый Иннокентием III после убийства его легата Пьера де Кастельно 14 января 1208 года оруженосцем графа Раймунда VI Тулузского, альбигойский крестовый поход целит в катаров Лангедока — дуалистическое движение, отвергавшее материю, брак и несколько таинств^[59].

Этот крестовый поход ставит особые вопросы:

• Он целит в крещёных еретиков, а не в нехристиан.
• Он переплетается с политическим конфликтом между французской короной и окситанскими сеньорами (Транкавели, Тулуза).
• Резня в Безье (22 июля 1209 года), где апокрифическая фраза «Убивайте всех, Бог узнает своих!» якобы была произнесена легатом Арно Амори, — фраза, сообщённая одним лишь Цезарием Гейстербахским, писавшим десятилетие спустя, которую Жак Берлиоз (CNRS) считает цистерцианской риторической конструкцией, а не историческим словом^[60].
• Он ведёт к основанию папской инквизиции Григорием IX в 1231 году — делу, у которого есть своя отдельная статья Ignispedia.

Католическое суждение не обязано извинять насилия альбигойского крестового похода. Но следует признать, что он ставит вопросы, отличные от вопросов Иерусалима 1099 или Константинополя 1204 года.

Прибалтийские крестовые походы и тевтонцы

Начиная с 1200-х годов против языческих народов Пруссии, Ливонии и Литвы проповедуются прибалтийские крестовые походы. Они приводят к созданию тевтонского военно-монашеского государства (1226–1525), постепенно колонизирующего прусские и эстонские земли. При Сауле (22 сентября 1236 года) разгромлены литовцами и земгалами меченосцы (ливонский орден); их уцелевшие будут поглощены тевтонским орденом в 1237 году. Сами тевтонские рыцари потерпят решающее поражение при Грюнвальде (15 июля 1410 года).

Эти крестовые походы ставят свой собственный пучок проблем: германская территориальная экспансия (Drang nach Osten), принудительная христианизация, длительное административное насилие. Это не то же досье, что крестовые походы в Святую землю.

Не смешивать дела

Когда собеседник упоминает «крестовые походы», первым рефлексом должен быть вопрос: какие именно? Первый, четвёртый, альбигойский, прибалтийский? Честное суждение различается по театрам. Серьёзная статья отказывается смешивать разные дела.

Досье крестовых походов вызывает десять главных повторяющихся возражений. Их нужно разбирать в их сильнейшей версии (стилмен), а затем отвечать точно.

Прежде чем читать эти десять ответов, вот главное простыми словами. В Средние века христиане отправлялись очень далеко, вплоть до Иерусалима, с оружием: это называется крестовыми походами. Многие люди сегодня говорят, что это был позор для Церкви. Другие говорят, что это было справедливо. Кто прав? Чтобы ответить, нужно смотреть на факты один за другим: кто напал первым? Хотели ли крестоносцы грабить и убивать или защитить христиан в опасности? Обещала ли Церковь рай тем, кто убивает? Ответы ниже принимают каждое обвинение всерьёз, даже самые жёсткие. Они показывают две вещи вместе: да, крестоносцы совершали преступления, и Церковь это признала; но нет, крестовые походы не были безвозмездной агрессией — они отвечали на четыре столетия завоеваний и на призыв о помощи с Востока. Читайте дальше как расследование: каждое возражение выслушано, затем рассмотрено с документами в руках.

Возражение 1 — «Иисус запретил всякое насилие»

Сильная версия. Христос говорит «подставь другую щёку» (Мф 5, 39) и «возврати меч твой в его место» (Мф 26, 52). Христианское Евангелие запрещает всякое насилие и всякую войну. Крестовые походы — это, следовательно, радикальное предательство Евангелия.

Ответ. Возражение смешивает частное насилие и публичное насилие. Христос запрещает личную месть, вражду к ближнему, употребление меча ради защиты своей чести или своего дела (Пётр в Гефсимании). Он не говорит, что законная гражданская власть никогда не может употребить силу против несправедливого агрессора.

Святой Павел подтверждает: «начальствующие страшны не для добрых дел, но для злых; [...] ибо начальник есть Божий слуга [...] отмститель в наказание делающему злое» (Рим 13, 4). Святой Иоанн Креститель, спрошенный воинами, не говорит им «покиньте войско», а «никого не обижайте, довольствуйтесь своим жалованьем» (Лк 3, 14).

Все Отцы Церкви держали это двойное требование: пацифизм в личном порядке, публичная справедливость в политическом порядке. Это учение о справедливой войне (Августин, Фома, Беллармин, Витория, Суарес).

Критика конкретной резни (Иерусалим, Безье, Константинополь) недостаточна, чтобы упразднить возможность оборонительной войны. И наоборот, возможность оборонительной войны не обеляет несправедливых деяний, совершённых в её ходе.

Возражение 2 — «Крестовые походы были колониальной агрессией»

Сильная версия. Крестоносцы были европейскими младшими сеньорами в поисках богатства, воспользовавшимися религиозной риторикой, чтобы завоевать, грабить и колонизировать Ближний Восток, который им ничего не сделал. Латинские государства Востока были колониальными княжествами, слепленными по европейской феодальной системе.

Ответ. Этот тезис, господствовавший у марксистов 1950–1970-х годов (Максим Роденсон, Клод Каэн), сегодня оспаривается важными университетскими трудами: Райли-Смит и Мэдден опровергают его с документами в руках^[61][62], да и сам Тайермен, оспаривающий при этом их чисто оборонительное прочтение, тоже отвергает марксистские прочтения крестового похода как колониального^[63]. Ему противопоставлены три данности:

1. Изучение грамот о пожертвованиях: Райли-Смит, разобрав тысячи завещаний и дарений крестоносцев, показал, что подавляющее их большинство теряло деньги, отправляясь в поход. Долгое путешествие (2–4 года), снаряжение стоимостью в несколько годовых доходов для рыцаря, огромная смертность, слабая реалистичная надежда на добычу. Крестовый поход был духовным вложением, а не экономическим расчётом^[64].

2. Население латинских государств: франки всегда остаются крошечным меньшинством населения Иерусалимского королевства. Остальное составляют арабы-христиане (православные, яковиты, марониты, армяне), мусульмане (сунниты, шииты, исмаилиты, друзы) и иудеи. Это рамка меньшинства, а не поселенческая колония вроде французского Алжира.

3. Понятие современной колонизации анахронично. Крестоносцы создают не государство-метрополию, предназначенное вывозить своих подданных и свои богатства. Они создают оборонительные феодальные княжества, часто разорённые, постоянно требующие субсидий из Европы, чтобы выжить.

Возражение 3 — «Мусульмане ничего не сделали»

Сильная версия. В 1095 году мусульмане конкретно Европе не угрожали. Экспедиция Урбана II — значит акт безвозмездный, без справедливой причины.

Ответ. Возражение игнорирует четыре столетия истории.

Во-первых, мусульмане завоевали две трети античного христианского мира между 632 и 750 годами: Сирию, Палестину, Египет, Северную Африку, Испанию, Сицилию, Крит, Кипр, частично Сардинию. Это массивное завоевание не было отбито; оно составляло фон всей средиземноморской геополитики.

Во-вторых, турецкая угроза Византии была вполне реальной в 1095 году. Манцикерт (1071), занятая Анатолия, Алексей Комнин, умоляющий Запад: это не фантазмы.

Наконец, паломничества оставались нестабильными. Сообщение Петра Пустынника, пытавшегося совершить паломничество в Иерусалим в 1090-х годах и вернувшегося будто бы избитым, ограбленным, свидетельствуя о гонениях на латинских христиан, может быть отчасти легендарным, но отражает разлитое реальное положение^[65].

Социолог религии Родни Старк резюмирует, по существу, так: представлять крестовые походы как агрессию Запада против мирного и невинного мусульманского Востока было бы ложью, пожалуй даже гротескной, — это значило бы перевернуть четыре столетия исламской военной экспансии^[66].

Возражение 4 — «Индульгенция обещала автоматический рай за убийства»

Сильная версия. Урбан II обещал рай всякому, кто убьёт мусульманина. Это моральный карт-бланш, не имеющий равного в истории религий.

Ответ. Это доктринальная карикатура. См. раздел «Крестоносная индульгенция» выше.

Канон 2 Клермона говорит: «Всякий, кто по одному лишь благочестию, а не ради чести или денег, отправится в Иерусалим, дабы освободить Церковь Божию, это путешествие будет зачтено за всю епитимью». Явные условия: внутреннее благочестие, никакой корысти, освобождение Церкви. Ни слова о «убивайте мусульман». Никакого обещания отпущения будущих преступлений.

Индульгенция покрывает временные наказания за уже совершённые и исповеданные грехи. Она не лицензия грешить; она — покаянная благодать.

На практике многие крестоносцы исповедуются перед отбытием, приводят в порядок долги, отпускают несправедливо удерживаемых сервов, совершают возмещение. Именно свидетельства грамот это показывают: индульгенция действует как рычаг нравственной реформы в момент отбытия, а не как лицензия дурно поступать в бою.

Возражение 5 — «Иерусалимская резня доказывает христианское варварство»

Сильная версия. 15 июля 1099 года крестоносцы убивали в крови по щиколотки. Это доказывает специфическое варварство средневекового христианства.

Ответ. См. раздел «Взятие Иерусалима 15 июля 1099 года» выше.

Резня достоверна и осуждаема. Но необходимы четыре уточнения:

1. Средневековые числа риторичны (более 70 000 жертв в одной лишь мечети аль-Акса демографически невозможны).
2. Разграбление города, взятого штурмом, было нормой средневекового права войны, общей для христиан, мусульман и византийцев. Сам Саладин прикажет казнить тамплиеров и госпитальеров при Хаттине (1187).
3. Католический Катехизис напоминает сегодня, что «некомбатантов, раненых солдат и пленных следует уважать и обращаться с ними по-человечески» (ККЦ § 2313). Церковь не канонизирует поведение крестоносцев в Иерусалиме.
4. Иоанн Павел II в 2000 году публично просил прощения за вины, совершённые сынами Церкви в этого рода деяниях.

Возражение 6 — «Крестовые походы были войной ради обращения»

Сильная версия. Крестоносцы хотели обратить мусульман остриём меча. Возражение о «оборонительной войне» — задним числом придуманное алиби.

Ответ. См. раздел «Насильственное обращение» выше.

Ни один магистериальный документ не упоминает обращение мусульман как цель крестового похода. Последовательные буллы (Quantum praedecessores Евгения III, Audita tremendi Григория VIII, Quia maior Иннокентия III) всегда говорят о: освобождении Святых мест, помощи христианам Востока, защите латинских государств. Обращение мусульман в средневековой католической мысли — дело миссионеров (доминиканцев, францисканцев начиная с XIII века), а не армий.

Эмблематический эпизод — святой Франциск Ассизский, встречающий султана аль-Малика аль-Камиля в Дамиетте в сентябре 1219 года, во время пятого крестового похода. Франциск идёт не убивать мусульманина; он идёт говорить с ним, чтобы обратить его, если возможно, или умереть мучеником. Султан отпускает его невредимым. Это подлинная католическая позиция в отношении обращения: проповедовать, а не убивать.

Возражение 7 — «Крестовые походы повлекли расправы над иудеями в Европе»

Сильная версия. В 1096 году крестоносные банды вырезали еврейские общины Рейна (Майнц, Вормс, Кёльн, Шпайер). Это прямое доказательство внутреннего антисемитизма крестовых походов.

Ответ. Рейнские погромы 1096 года, учинённые, в частности, графом Эмихо Лейнингенским и его нерегулярными бандами, реальны и не имеют оправдания. Несколько тысяч иудеев находят там смерть.

Но три уточнения:

1. Местная Церковь их осудила. Еврейский хронист Соломон бар Симсон (около 1140 года) сам отмечает, что епископ Иоанн I Шпайерский защищал иудеев с риском для жизни и что архиепископ Рутхард Майнцский предложил убежище в своём дворце — который, увы, был взят штурмом^[67].

2. Эти нерегулярные банды не были официальной крестоносной экспедицией. Папский отряд (Раймунд Сен-Жильский, Готфрид Бульонский, Боэмунд, Танкред) не совершал погромов в пути. Ответственные банды были совращёнными с пути «народными крестовыми походами», без клирического руководства, рассеянными ещё до прибытия в Анатолию.

3. Церковь постоянно защищала иудеев. Булла Sicut Iudaeis non, изданная Каликстом II около 1120 года, будет возобновлена несколькими средневековыми папами — включая, в XIII веке, Иннокентия III (1199) и Иннокентия IV, — запрещавшими насильственное крещение иудеев и бравшими их под папское покровительство^[68].

Католическая позиция — значит не соучастие в рейнских погромах; это их осуждение словом и делом местными епископами и папством.

Возражение 8 — «Крестоносцы были неграмотными грабителями»

Сильная версия. Крестоносцы были некультурными варварами, движимыми корыстью, привёзшими в Европу украденные плоды арабо-мусульманской и византийской цивилизации.

Ответ. Этот популярный образ опровергнут историографией. Три элемента:

1. В крестоносных отрядах были книжники. Фульхерий Шартрский, Раймунд Ажилерский, Альберт Ахенский, Вильгельм Тирский пишут на хорошей латыни, цитируют классиков, богословствуют. Хроники крестовых походов — среди лучших повествовательных источников центрального Средневековья.

2. Культурные передачи сложны. Сильвен Гугенейм в Aristote au Mont-Saint-Michel (Сёй, 2008) — тезис спорный — напомнил, что великие переводы с греческого на латынь (Аристотель, Птолемей, Евклид) прошли не только через арабский, но и напрямую из византийского греческого через монастыри Южной Италии и нормандское аббатство Мон-Сен-Мишель. Односторонний рассказ «без ислама Европа не знала бы Аристотеля» ложен или очень упрощён^[69].

3. Средневековое христианство произвело, параллельно крестовым походам, интеллектуальные шедевры: Ансельм Кентерберийский (Proslogion, 1078), Бернард Клервоский, Гуго Сен-Викторский, Пьер Абеляр, Фома Аквинский, Бонавентура, Альберт Великий. Университеты Парижа (1170), Болоньи (1088), Оксфорда (1167), Саламанки (1218) рождаются в том же Средневековье.

Тот же век, что видит первый крестовый поход, видит рождение схоластики, готического искусства (Сен-Дени, 1144) и великих богословских синтезов.

Возражение 9 — «Папа извинился, значит Церковь признаёт своё преступление»

Сильная версия. Иоанн Павел II просил прощения за крестовые походы. Это, значит, официальное признание, что Церковь совершила преступление.

Ответ. Возражение смешивает два очень разных понятия: очищение памяти и признание структурного преступления Церкви.

Международная богословская комиссия в документе Память и примирение: Церковь и вины прошлого (Ватикан, 7 марта 2000 года), уточнённом кардиналом Йозефом Ратцингером (будущим Бенедиктом XVI), объясняет, по существу, что Церковь свята в своём таинстве, но эта святость не исключает того, что сыны и дочери Церкви совершали в ходе истории вины, порой тяжкие, против Евангелия; и что именно за эти вины — а не за сущностное осквернение самой Церкви — формулируется просьба о прощении^[70].

Иоанн Павел II в своей проповеди 12 марта 2000 года (День Прощения Святого Года) уточнял:

«Как Преемник Петра, я просил, чтобы в этот год милосердия Церковь, сильная святостью, получаемой от своего Господа, преклонила колена перед Богом и молила прощения прошлых и настоящих грехов своих сынов». — Иоанн Павел II, проповедь Дня Прощения, 12 марта 2000 года, № 3 — папа повторяет здесь слова своей буллы Incarnationis mysterium, п. 11^[71]

Церковь признаёт не «преступление Церкви как таковой». Она признаёт, с честностью, которую систематически не практикует никакое другое мировое установление, что её сыны совершали вины в некоторых исторических эпизодах. Это, богословски, противоположность признанию институциональной виновности: это различение объективной святости Церкви (приходящей от Христа и таинств) и хрупкости её членов.

Возражение 10 — «Крестовые походы остаются не могущими быть оправданными сегодня»

Сильная версия. Каковы бы ни были исторические различения, слово «крестовый поход» сегодня должно быть абсолютно избегаемо. Всякая защита, даже нюансированная, подозрительна.

Ответ. Возражение более риторическое, чем доктринальное. Три замечания:

1. Современное употребление слова «крестовый поход» («крестовый поход против бедности», «крестовый поход против преступности») повсеместно положительно. Никто не слышит в нём отсылки к средневековым насилиям. У слова собственная семантическая жизнь.

2. Интеллектуальная строгость требует различений. Отказываться защищать крестовые походы «потому что крестовые походы не защищают» — круговой аргумент. Вопрос таков: что говорит честная история, с источниками в руках? Ответ нюансирован: да — критериям справедливой войны для первого крестового похода; нет — разграблению Константинополя; да — документально подтверждённым резням; да — папскому осуждению 1204 года; да — просьбе о прощении 2001 года.

3. Отказываться от спора значит оставлять карикатурам господство. Когда собеседник, мусульманин или атеист, ссылается на крестовые походы, аргумент «мы извинились, но мы не дискутируем» никого не убеждает. Нужно изложить факты, во всей их полноте, и оставить читателю судить.

Нынешнее отношение Католической Церкви к крестовым походам было торжественно сформулировано в два приёма — во время Юбилея 2000 года и апостольской поездки в Грецию в мае 2001 года.

Юбилей 2000 года

Святой Иоанн Павел II в булле индика Incarnationis mysterium (29 ноября 1998 года) просил, чтобы Святой Год стал временем «очищения памяти». Международная богословская комиссия под председательством кардинала Йозефа Ратцингера готовит большой доктринальный документ: Память и примирение: Церковь и вины прошлого, изданный 7 марта 2000 года.

Этот документ кладёт богословское основание всякой церковной просьбе о прощении. Он тщательно различает:

• объективную святость Церкви как Мистического Тела Христа, которая не может грешить как таковая;
• грехи членов Церкви, которые могут быть тяжкими, скандальными и исторически документально подтверждёнными;
• нравственный долг церковной общины, ведомой Папой, публично признавать эти грехи членов ради служения истине, примирению и обращению.

По существу: то, что сыны Церкви делают против Евангелия, не затрагивает собственную святость Церкви; но Церковь не может этим не интересоваться и делать вид, что этого не знает^[72].

Проповедь Дня прощения

12 марта 2000 года, в первое воскресенье Великого поста, в базилике Святого Петра Иоанн Павел II совершает День Прощения. Семь кардиналов и епископов по очереди восходят, чтобы публично исповедать семь категорий грехов, совершённых сынами Церкви: (1) грехи вообще, (2) грехи, совершённые в служении истине, (3) грехи против единства Тела Христова, (4) грехи против Израиля, (5) грехи против любви, мира и уважения культур и религий, (6) грехи против достоинства женщины и единства рода человеческого, (7) грехи в области основных прав человеческой личности.

Крестовые походы, не будучи названы отдельно, прямо подразумеваются второй (методы нетерпимости и насилия в служении истине) и пятой исповедями. Кардинал Фрэнсис Аринзе, председатель Папского совета по межрелигиозному диалогу, просит прощения, по существу, за поведение тех, кто в ходе истории причинял страдания другим презрением к их культурной и религиозной самобытности^[73].

Афины, 4 мая 2001 года: просьба о прощении у православных

4 мая 2001 года во время апостольского визита в Грецию Иоанн Павел II встречается с православным архиепископом Афинским Христодулом в резиденции Священного Синода. Перед камерами он произносит слова, ставшие историческими, уже процитированные выше:

«Я думаю о драматическом разграблении имперского города Константинополя [...]. Трагично, что нападавшие, выступившие обеспечить свободный доступ христиан в Святую Землю, обернулись против своих братьев по вере. То, что в этом участвовали христиане-латиняне, наполняет католиков глубоким сожалением». — Иоанн Павел II, Афины, 4 мая 2001 года (цитата сверена с официальным французским текстом)^[74]

В тот же день Иоанн Павел II и Христодул подписывают совместную декларацию на Ареопаге — знаменательный момент диалога католиков и православных^[75].

В заключение честное католическое прочтение удерживает вместе четыре пункта:

Крестовые походы обязывают католического читателя к упражнению взрослого: отвергать разом и невинный рассказ («всё было свято»), и обвинительный рассказ («всё было преступно»), глядя на источники, контексты, доктринальные различения и публичное покаяние самой Церкви.

Они обязывают также не быть наивными перед рассказами, их использующими: ни перед западным колониальным рассказом XIX века, делавшим из них титул имперской гордости; ни перед современным антизападным рассказом, делающим из них архетип всякого религиозного насилия. Крестовые походы — не Евангелие. Но они и не противоположность Евангелия: это сложные человеческие события на перекрёстке восточной просьбы о помощи, церковной реформы, средневековой покаянной духовности, рыцарства в поисках смысла и всех человеческих хрупкостей.

Режин Перну в Pour en finir avec le Moyen Âge (Сёй, 1977) предостерегала, по существу, против глобальных осуждений целой эпохи: каждый факт должен быть рассмотрен сам по себе, с документами в руках^[76].

• Еретики и чёрная легенда инквизиции — другое чувствительное досье, где реальный контекст и реальные вины должны удерживаться вместе.
• История свидетельствует в пользу католицизма — непрерывность Церкви сквозь века.
• Ислам — религиозный, доктринальный и исторический контекст мусульманского мира, который нужно знать, чтобы понять рамку крестовых походов.
• Ответы протестантизму — другие исторические возражения против католицизма.
• Григорианская реформа — великое движение церковной реформы, одним из продолжений которого являются крестовые походы.
• Если Бог существует, почему зло и страдание? — более общее размышление о нравственном зле и человеческом употреблении свободы.