Падение коммунизма в Восточной Европе (1978–1991)

Беспрецедентная скорость

Советский блок был создан за четыре года, между 1945 и 1948 годами, совместным давлением Красной армии, сталинской дипломатии и местных коммунистических партий. Его распад, как ни парадоксально, оказался почти столь же быстрым. Между электоральной победой «Солидарности» на полусвободных выборах 4 июня 1989 года и юридическим роспуском СССР 26 декабря 1991 года прошло тридцать месяцев. Ни одно падение современной империи не знало столь сжатой хронологии: распад Османской империи растянулся почти на век (1830–1923), Британской империи — на сорок лет (1947–1997), французской колониальной империи — на семнадцать лет (1945–1962).

Ещё удивительнее: пять из шести европейских государств-сателлитов перешли рубеж менее чем за четыре месяца — от 4 июня (польские выборы) до 25 декабря 1989 года (казнь Чаушеску в Румынии). 9 ноября 1989 года, когда Берлинская стена пала вследствие импровизированной оговорки пресс-секретаря Гюнтера Шабовски, новость застала столицы врасплох: ни в Москве, ни в Вашингтоне никто не предвидел такого графика. Ни одна западная разведслужба не предсказала столь стремительного падения. Ежегодный доклад ЦРУ весны 1989 года по-прежнему предсказывал несколько лет горбачёвского перехода и не предвидел неминуемого краха ГДР^[12].

Ненасильственная революция вопреки всем марксистским ожиданиям

Вторая парадоксальная черта — ненасилие. Классический марксизм считает само собой разумеющимся, что ни один режим не оставляет власть без вооружённой борьбы: Маркс писал об этом в 1848 году в Манифесте, Ленин — в 1917 году в Государстве и революции, Мао — в 1938 году в работе О затяжной войне. Вся марксистско-ленинская эсхатология предполагает финальное насильственное столкновение старого и нового миров. Однако шесть революций 1989 года, за единственным трагическим румынским исключением, произошли без единого выстрела, без гражданской войны, без сталинских процессов. Профсоюз «Солидарность» построил свою стратегию на сознательном отказе от насилия, в согласии с рекомендациями примаса кардинала Стефана Вышиньского; демонстранты «понедельников» в Лейпциге несли зажжённые свечи, выходя из церкви Святого Николая (Nikolaikirche); чехи скандировали в Праге лозунг диссидентов: «У нас лишь голые руки, но нас много»^[13].

Иоанн Павел II сделает это центральным наблюдением Centesimus Annus: революция 1989 года доказала, вопреки Марксу, что можно опрокидывать крупные политические системы «мирной борьбой, использовавшей одно лишь оружие истины и справедливости»^[14]. Это утверждение — не лозунг: это эмпирическая констатация уникальной исторической реальности.

«Почти повсюду удалось обрушить такой "блок", такую империю мирной борьбой, использовавшей одно лишь оружие истины и справедливости». — Святой Иоанн Павел II, Centesimus Annus, § 23 (1 мая 1991 года)^[15]

Почему «падение», а не «крах»

Словарь имеет значение. Падение предполагает людей-действователей, толкающих здание, которому суждено было рухнуть; крах предполагает лишь исторические законы, действовавшие сами собой. Ортодоксальный марксизм объяснял «запрограммированную смерть» капитализма его внутренними противоречиями; после 1989 года некоторые интеллектуалы — в зеркальной иронии — объяснили падение коммунизма его собственными внутренними противоречиями, без человеческой и духовной роли. Историк Джордж Вайгель решительно оспорил это детерминистское прочтение в книге The Final Revolution (Oxford University Press, 1992), шаг за шагом показав, что «коммунизм не пал — его опрокинули»^[16].

Этот спор — не только академический. Он затрагивает богословское прочтение событий: если падение — автоматизм истории, роль Иоанна Павла II, «Солидарности», чешских диссидентов, прибалтийских Церквей и всемирной молитвы была декоративной; если падение было навязано, то человеческая свобода, упорядоченная благодатью и питаемая таинствами, несёт главную историческую заслугу. Позиция Иоанна Павла II в Centesimus Annus недвусмысленна: события 1989 года несут печать решающего духовного измерения — «в известном смысле она родилась из молитвы, и без безграничного доверия к Богу она была бы немыслима»^[17].

Экономическое банкротство советской модели

Экономическая система, созданная Сталиным в 1930-е годы, — централизованное пятилетнее планирование, насильственная коллективизация сельского хозяйства, абсолютный приоритет тяжёлой промышленности, государственная монополия на цены и зарплаты — давала до середины 1960-х годов впечатляющий рост: быстрая индустриализация, урбанизация, механизация, военная победа 1945 года, космическая программа, массовая грамотность. Но этот рост покоился на экстенсивном накоплении: рабочая сила, переброшенная из деревень в города, горные и энергетические ресурсы, эксплуатируемые без удержу. Он не покоился на повышении производительности труда или капитала. Когда эти резервы иссякли, начиная с 1965–1970 годов, советский рост неуклонно снижается.

ВВП на душу населения в СССР, составлявший по западным оценкам около 50% американского ВВП в 1975 году, падает до 40% в 1985 году, а затем до менее 35% в 1989 году, тогда как производительность сельского хозяйства стагнирует на столь низком уровне, что СССР, шестой мировой производитель пшеницы в 1913 году, стал в 1970-е годы первым мировым импортёром зерна^[18]. В 1985 году 40% советского сельскохозяйственного производства теряется между полем и потребителем — из-за отсутствия холодильных цепей, транспорта и хранилищ^[19]. Историк Стивен Коткин в своей эталонной работе Armageddon Averted (Oxford UP, 2008) показывает, что система не просто не смогла догнать Запад: она регрессировала в относительном выражении^[20].

Источник: Центр анализа экономической разведки ЦРУ, Soviet Economy in 1985; Стивен Коткин, Armageddon Averted; Всемирный банк, World Development Report 1991^[21].

Идеологический износ: марксизм, в который больше не верят кадры Партии

У истоков большевистской революции марксизм-ленинизм был светской религией в том смысле, как определил её политолог Раймон Арон: тотальная идеология с пророками, писаниями, эсхатологией, святыми, мучениками. Шестьдесят лет спустя идеология стала церемониальным словарём, лишённым всякой реальной эсхатологической энергии. Чешский философ Вацлав Гавел дал этому каноническую формулу в эссе Власть безвластных (1978), где анализирует знаменитый плакат «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», вывешенный пражским лавочником:

«Лавочник вывешивает этот плакат не по убеждению. Он приходит вместе с луком и морковью. Он выставляет его, потому что так делают все, потому что так надо, потому что без плаката будут неприятности. Он живёт во лжи. Но именно живя во лжи, он подтверждает эту ложь, делает её миром и укрепляет её». — Вацлав Гавел, Власть безвластных, октябрь 1978 года^[22]

Диагноз беспощаден: в конце 1970-х годов уже никто в Коммунистической партии буквально не верит предсказаниям Маркса. Марксизм сохраняется как административный ритуал, гарантируемый политической полицией и назначениями Политбюро. Эту констатацию Иоанн Павел II дословно повторит в 1991 году:

«Но подлинная причина этих новшеств — духовная пустота, порождённая атеизмом, которая оставила молодые поколения без ориентиров и привела их нередко, в неудержимом поиске своей идентичности и смысла жизни, к новому открытию религиозных корней культуры своих народов и самой личности Христа». — Святой Иоанн Павел II, Centesimus Annus, § 24 (1 мая 1991 года)^[23]

Давление Рейгана: «Звёздные войны», «Першинги-II» и доктрина отбрасывания

К этим внутренним факторам добавляется внешнее давление, не имевшее равных с 1953 года. Приход Маргарет Тэтчер на Даунинг-стрит, 10, 4 мая 1979 года, а затем избрание Рональда Рейгана президентом США 4 ноября 1980 года открывают откровенно антикоммунистическую последовательность. Дипломаты говорят о «доктрине отбрасывания» (roll-back). Она сменяет «доктрину сдерживания» (containment), преобладавшую со времён Трумэна.

8 марта 1983 года перед Национальной ассоциацией евангелистов в Орландо Рейган публично называет СССР «империей зла» (evil empire) — формула, уникальная в американской президентской риторике, чья непосредственная моральная сила выходит за рамки простого политического осуждения:

«Я прошу вас молиться о спасении всех, кто живёт в этой тоталитарной тьме, — чтобы они открыли радость познания Бога. […] Остерегайтесь искушения игнорировать факты истории и агрессивные импульсы империи зла, называть гонку вооружений простым гигантским недоразумением и потому уклоняться от борьбы между добром и злом». — Рональд Рейган, речь в Орландо, 8 марта 1983 года^[24]

Пятнадцать дней спустя, 23 марта 1983 года, Рейган объявляет Стратегическую оборонную инициативу (СОИ), прозванную противниками «Звёздными войнами»: программу космического противоракетного щита с объявленной стоимостью (≈ 30 миллиардов долларов), грозящую обесценить советский стратегический арсенал. Психологический эффект на Политбюро ошеломляющ: в своих мемуарах маршал Сергей Ахромеев считал, что СССР не сможет угнаться за такой технологической гонкой, не рухнув экономически^[25]. Параллельно НАТО размещает в ноябре 1983 года свои ракеты «Першинг-II» в Германии и Италии, способные достичь Москвы за шесть минут, — цифра, не дающая покоя советским генералам.

Эти технические данные сами по себе не объясняют падения: сами по себе они не вызвали восстания народов. Но они убедили Москву в невозможности: сохранять одновременно милитаризацию, контроль над сателлитами и гражданское производство. Тем самым они психологически подготовили команду Михаила Горбачёва к стратегическому отступлению.

Ускоритель Горбачёв (1985–1991)

Избранный генеральным секретарём ЦК КПСС 11 марта 1985 года в 54 года после смерти Константина Черненко, Михаил Сергеевич Горбачёв (1931–2022) принадлежит к первому советскому поколению после Сталина. Женатый на Раисе Максимовне, дипломированном философе, сын механика комбайна-украинца и русской крестьянки, крещённой православной, он привносит в Кремль невиданные культурную чуткость и интеллектуальность. За пять лет он запускает две парные политики, которые не разрушат систему механически, но выявят её хрупкость:

• гласность (открытость) — постепенный конец цензуры, освобождение политзаключённых (Сахаров возвращён из ссылки в Горьком 23 декабря 1986 года), публикация исторических досье (восстановление облика Ленина, разоблачение сталинских преступлений);
• перестройка (реконструкция) — экономические реформы с целью ввести гибкость в централизованное планирование, разрешение индивидуальной предпринимательской деятельности, ограниченная открытость иностранным инвестициям.

Горбачёв лишает себя прежде всего главного оружия советской империи с 1956 года: военного вторжения в страны-сателлиты. При каждом крупном кризисе 1989 года — польские выборы, венгерское открытие, восточногерманские демонстрации, пражское выступление — он напоминает собеседникам, что не пошлёт танки. Следствие немедленно понято затронутыми народами: доктрина Брежнева мертва.

Журналист Тони Джадт в своей монументальной Postwar — A History of Europe since 1945 (Penguin, 2005) подчёркивает, что Горбачёв «сделал для конца коммунизма больше, чем кто-либо другой», потому что «не захотел спасать систему ценой крови»^[26]. Эта сдержанность, не прописанная в программе перестройки, — именно то, что отличает 1989 год от 1956-го (Будапешт), 1968-го (Прага) и 1981-го (Польша при Ярузельском без прямого советского вмешательства). Остаётся объяснить, почему советский генеральный секретарь по совести отказался заставить собственные войска стрелять по мирным жителям. На этот — решающий — вопрос ни экономическая наука, ни военная стратегия ответить не могут. Нужно ввести фактор, который всякий светский рассказ минимизирует, а католический ставит в центр: встречу, тогда непредсказуемую, Горбачёва с неким польским папой.

16 октября 1978 года: Habemus papam Polonum

В 18:44 16 октября 1978 года, в восьмом туре голосования, кардинал Кароль Юзеф Войтыла, архиепископ Краковский с 1964 года, избран папой на третий день конклава — биографы-реконструкторы называют цифру 99 голосов из 111, тайна конклава запрещает всякий официальный подсчёт^[27]. Ему 58 лет. Он наследует Иоанну Павлу I, скоропостижно скончавшемуся 28 сентября после всего тридцати трёх дней понтификата^[28]. До него ни один папа-неитальянец не избирался со времён голландца Адриана VI в 1522 году — за четыреста пятьдесят шесть лет до того. До него ни один славянин никогда не избирался папой за всю историю Церкви.

Избрание подсказано конклаву кардиналом Францем Кёнигом, архиепископом Венским, после блокировки итальянских кандидатов Джузеппе Сири (консервативная курия) и Джованни Бенелли (прогрессивная курия) — имя Серджо Пиньедоли также называлось^[29]. Кёниг, знавший Войтылу со времён II Ватиканского собора, представляет его как «польского епископа с уникальным пастырским опытом в советском блоке». Когда имя Войтылы объявляют с балкона базилики Святого Петра, римская толпа молчит, не узнавая имени. В Кракове же, напротив, колокола звонят вовсю. В Москве политбюро собирается экстренно; по архивам КГБ, вскрытым после 1991 года, избрание этого польского папы было проанализировано там не как церковное событие, а как прямой политический вызов социалистической системе, на который следовало ответить^[30].

Шесть дней спустя, 22 октября 1978 года, в инаугурационной проповеди своего понтификата на площади Святого Петра Иоанн Павел II произносит формулу, ставшую одним из лейтмотивов его правления и моральным зачином падения коммунизма:

«Не бойтесь! Отворите, широко распахните двери Христу! Его спасительной силе отворите границы государств, экономические и политические системы, огромные области культуры, цивилизации, развития. Не бойтесь!» — Святой Иоанн Павел II, проповедь на открытии понтификата, площадь Святого Петра, 22 октября 1978 года^[31]

Геополитический смысл глагола «отворить» — применённого к «границам государств» и «политическим системам» — не ускользает ни от кого в канцеляриях Варшавы, Праги, Восточного Берлина и Москвы. В Париже президент Валери Жискар д'Эстен рассказывает в своих Мемуарах, что принял к сведению, на совете министров в ноябре 1978 года, выход на сцену крупного католического действующего лица холодной войны^[32].

Июнь 1979 года: «Да снизойдёт Дух Твой»

С 2 по 10 июня 1979 года Иоанн Павел II совершает первое апостольское путешествие в Польшу по случаю 900-летия мученичества святого Станислава (1079). Путешествие было с трудом согласовано в течение шести месяцев между нунциатурой и коммунистическим режимом Эдварда Герека, опасавшимся большого национального собрания. Власти пытаются преуменьшить событие (указания государственным СМИ снимать лишь крупные планы, чтобы не показывать масштаба толп), но не могут помешать мобилизации: около тринадцати миллионов поляков — при общем населении 35 миллионов — видят папу своими глазами за девять дней паломничества. 2 июня 1979 года в 17:00 на площади Победы в Варшаве (Plac Zwycięstwa), перед толпой, оцениваемой в миллион человек, Иоанн Павел II произносит то, что останется проповедью, изменившей историю Центральной Европы:

«Ведь человека невозможно до конца понять без Христа. Точнее, человек не способен до конца понять самого себя без Христа. Он не может постичь ни того, что он есть, ни каково его истинное достоинство, ни каково его призвание, ни его конечная судьба. Всего этого он не может понять без Христа». — Святой Иоанн Павел II, проповедь на площади Победы, Варшава, 2 июня 1979 года^[33]

Проповедь венчается воззванием к Святому Духу, которое папа произносит трижды, обращаясь напрямую к «сей земле» — Польше:

«И я взываю, я, сын польской земли, и в то же время я, папа Иоанн Павел II, я взываю из глубины сего тысячелетия, я взываю в канун Пятидесятницы: да снизойдёт Дух Твой! Да снизойдёт Дух Твой! И да обновит лик земли — сей земли!» — Святой Иоанн Павел II, проповедь на площади Победы, Варшава, 2 июня 1979 года^[34]

Философ и политик Тадеуш Мазовецкий, будущий некоммунистический премьер-министр Польши (1989), засвидетельствует позднее, что в тот день поляки поняли, что их больше, чем режим, — и что именно это изменило всё^[35].

Польский историк Анджей Пачковский в книге Pół wieku dziejów Polski 1939–1989 (Варшава, 1995) считает это паломничество поворотом, сделавшим возможным Гданьск 1980 года^[36].

Гданьское потрясение (август 1980 года)

Четырнадцать месяцев спустя после отъезда папы Польша вспыхивает. 1 июля 1980 года правительство Эдварда Бабюха объявляет о резком повышении цен на мясо на 60% в попытке залатать хронические дефициты. Рабочие отвечают стихийными забастовками по всей Польше, которые достигают кульминации 14 августа 1980 года на Гданьской судоверфи имени Ленина (Stocznia Gdańska im. Lenina) после несправедливого увольнения Анны Валентынович (1929–2010), 51-летней крановщицы-католички, активистки «свободных людей» и прямой наследницы духа великого папского путешествия^[37].

17 августа 1980 года Межзаводской забастовочный комитет (MKS) — координирующий уже более 200 строек, шахт и нефтеперерабатывающих заводов — предъявляет правительству исторические двадцать одно требование польского лета, открывающиеся революционным требованием:

«Признание свободных профсоюзов, независимых от Партии и работодателей, в соответствии с Конвенцией 87 Международной организации труда о свободе объединений, ратифицированной Польской Народной Республикой». — Гданьский MKS, требование № 1, 17 августа 1980 года^[38]

К двадцати одному требованию добавляются: право на забастовку, конец цензуры, освобождение политзаключённых, трансляция воскресной мессы по радио, повышение зарплат на 2000 злотых, пенсия в 50 лет для женщин и 55 для мужчин и т. д. Лех Валенса (род. 1943), электрик верфей, бывший диссидент, горячий христианин — он всегда носил с собой образ Ченстоховской Чёрной Мадонны — за несколько дней становится признанным выразителем движения.

31 августа 1980 года в 17:00 в зале охраны труда Ленинской верфи вице-премьер Мечислав Ягельский подписывает с Валенсой Гданьские соглашения, закрепляющие двадцать одно требование. Валенса подписывает гигантской сувенирной ручкой, купленной в Ченстохове и украшенной цветным портретом Иоанна Павла II, — символизм мирового масштаба. Семнадцать дней спустя, 17 сентября 1980 года, официально рождается профсоюз «Солидарность» (Solidarność), первый независимый профсоюз советского блока. Его численность достигнет пика в около 9,4 миллиона членов в 1981 году — то есть четверти всего населения Польши и 80% рабочего класса^[39].

Военное положение (13 декабря 1981 года) и мученичество Ежи Попелушко

Под совместным давлением Москвы (грозящей военным вмешательством) и собственного руководства генерал Войцех Ярузельский провозглашает военное положение (stan wojenny) 13 декабря 1981 года в полночь. Радио и телевидение переходят под военный контроль, телефон отключён по всей Польше, «Солидарность» распущена, около 6000 профсоюзных активистов — включая Леха Валенсу — интернированы в 49 центрах содержания^[40]. Официальный итог, признанный после 1989 года, — около 100 погибших, в том числе девять шахтёров, убитых на шахте «Вуек» 16 декабря 1981 года.

Иоанн Павел II реагирует уже 13 декабря телеграммой Ярузельскому, прося «чтобы никто не погиб вследствие этого национального испытания и чтобы переговоры возобновились как можно скорее»^[41]. Он отказывается, несмотря на настойчивые просьбы американцев, разрывать дипломатические отношения с Варшавой: ватиканский канал остаётся одним из очень немногих, передающих послания режиму. 16 июня 1983 года Иоанн Павел II совершает второе путешествие в Польшу — разрешённое Ярузельским под давлением Москвы — служит мессу в Ченстохове перед 1,5 миллиона паломников и тайно встречается с Лехом Валенсой в Татрах 23 июня 1983 года.

Три года спустя преследование кристаллизуется в мученичестве блаженного Ежи Попелушко, молодого капеллана варшавских металлургов, ставшего публичным голосом «Солидарности» в церкви Святого Станислава Костки, где он служил каждое последнее воскресенье месяца мессы за Отечество. 19 октября 1984 года в 22:25 его машину перехватывают три офицера Службы безопасности (SB) — Гжегож Петровский, Лешек Пенкала, Вальдемар Хмелевский. Его забивают до смерти, связывают с камнями и бросают в Вислу у плотины во Влоцлавеке. Тело найдено 30 октября. Его похороны 3 ноября 1984 года в Жолибоже собирают от 600 000 до миллиона верующих^[42]. Суд над тремя убийцами, беспрецедентный в советском блоке, частично открыт в январе 1985 года и завершается приговорами от пятнадцати до двадцати пяти лет тюрьмы. Подробности этого дела разобраны в статье Подпольная Церковь при коммунизме; здесь важен вывод: начиная с мученичества Попелушко польский коммунистический режим теряет всякую остаточную моральную легитимность, в том числе в глазах атеистической части населения.

«Зло побеждается лишь добром. Чтобы защищать истину, не нужно нападать. Нужно быть готовым страдать и умереть». — Блаженный Ежи Попелушко, последняя проповедь в Быдгоще, 19 октября 1984 года, за несколько часов до похищения^[43]

Вестерплатте 1987 года и круглый стол 1989 года

Третье апостольское путешествие в Польшу (8–14 июня 1987 года) знаменует новый этап. 12 июня 1987 года на Вестерплатте (полуостров Гданьска, где польская армия героически сопротивлялась германскому вторжению 1 сентября 1939 года) Иоанн Павел II встречается с 35 выжившими защитниками 1939 года и бросает польской молодёжи формулу, оставшуюся лозунгом последней фазы борьбы:

«Каждый из вас, мои юные друзья, найдёт в жизни своё собственное Вестерплатте. Измерение задач, которые вам придётся взять на себя и исполнить. Порядок истин и ценностей, которые нужно будет защищать, — ради себя и ради других». — Святой Иоанн Павел II, обращение к молодёжи на Вестерплатте, Гданьск, 12 июня 1987 года^[44]

Избрание Горбачёва в 1985 году и новая волна польских промышленных забастовок апреля–августа 1988 года вынуждают Ярузельского к переговорам. С 6 февраля по 5 апреля 1989 года в Варшаве проходит Круглый стол между представителями режима, «Солидарности» (Валенса, Мазовецкий, Геремек) и Католической Церкви (епископ Бронислав Домбровский и епископ Алойзы Оршулик). Соглашения от 5 апреля 1989 года предусматривают частично свободные выборы: 35% мест в Сейме и все 100 мест в Сенате открыты для плюралистической конкуренции. Выборы 4 июня 1989 года — в день-символ: в те же часы раздавлена площадь Тяньаньмэнь в Пекине — дают «Солидарности» 99 мест из 100 в Сенате и 160 мест из 161 оспаривавшегося в Сейме. 19 августа 1989 года папа шлёт поздравительную телеграмму новому премьер-министру Тадеушу Мазовецкому, воинствующему католическому интеллектуалу, первому некоммунистическому главе правительства советского блока с 1948 года. Польская брешь открыта.

Площадь Святого Петра, 17:17: стреляет Мехмет Али Агджа

В среду 13 мая 1981 года в 17:17, во время еженедельной общей аудиенции на площади Святого Петра, Иоанн Павел II проезжает сквозь толпу, стоя в белом папамобиле и приветствуя паломников. Сразу после того, как он взял на руки, а затем вернул матери маленькую Сару Бартоли^[45], убийца, затаившийся в нескольких метрах, открывает огонь из полуавтоматического пистолета «Браунинг» калибра 9 мм Парабеллум^[46]. В 17:17 произведены четыре выстрела^[47]: первая пуля в оболочке задевает указательный палец левой руки папы, а затем уходит в брюшную полость, пробив тонкую кишку и сигмовидную кишку — повредив кишечник, не задев жизненно важных органов, — тогда как вторая пуля задевает его правый локоть, после чего ранит двух американских паломниц, Энн Одре (ранение в грудь) и Роуз Холл (ранение в руку)^[48].

Доставленный в клинику Джемелли, папа оперирован в течение более пяти часов профессором Франческо Кручитти — ценой массивного переливания крови^[49]. Операция спасает ему жизнь. Убийца, Мехмет Али Агджа (род. 1958), турок по происхождению, бывший член «Серых волков» (турецкой ультраправой организации), немедленно арестован командиром Камилло Чибином, главой папской жандармерии^[50]. 22 июля 1981 года он будет приговорён римским судом присяжных к пожизненному заключению.

«Одна рука стреляла, другая — вела»

13 мая 1982 года, ровно через год после покушения — в день годовщины первого явления Фатимы в 1917 году, — Иоанн Павел II отправляется в паломничество в Фатиму, впервые за свой понтификат, перед 1,5 миллиона паломников^[51]. Именно о покушении ему приписывают слово, ставшее основополагающим, — не вошедшее в опубликованный текст проповеди, но впоследствии весьма широко сообщаемое как выражение его личного убеждения:

«Одна рука стреляла, а другая вела пулю». — Слова, приписываемые святому Иоанну Павлу II, о покушении 13 мая 1981 года^[52]

Папа поймёт уже тогда своё чудесное спасение как прямое вмешательство Фатимской Девы — явившейся трём маленьким португальским пастушкам между 13 мая и 13 октября 1917 года, в самый год большевистской революции в России. Пуля, которая должна была убить папу, передана им епископу Лейрии-Фатимы, который велит вправить её в корону статуи Девы в часовне явлений. Она находится там до сих пор^[53]. Это толкование осталось личной позицией папы — подтверждавшейся в его последующих паломничествах в Фатиму — и составляет с тех пор духовное прочтение-эталон в живой памяти Церкви.

Рука КГБ? Расследование о заказчиках

Покушение 1981 года является с 1985 года предметом долгого расследования о его возможных заказчиках. Болгарский след — по которому болгарские спецслужбы (Държавна сигурност), действуя по приказу советского КГБ, якобы завербовали и вооружили Али Агджу, — расследовался в Риме с 1982 по 1986 год (так называемый процесс «болгар», завершившийся без осуждения за отсутствием прямых доказательств). Но итальянская парламентская комиссия, так называемая «комиссия Митрохина» (2002–2006), заключила в своём итоговом докладе от 9 марта 2006 года об ответственности советского руководства за покушение^[54]. Сам Али Агджа, помилованный итальянским президентом Карло Адзельо Чампи в 2000 году по ходатайству папы, неоднократно заявлял с 2010 года, что «действовал по приказу аятоллы Хомейни и с помощью болгарских спецслужб»^[55]. Эти признания, противоречивые между собой, остаются непроверяемыми. Сам папа, навестивший Али Агджу в его камере в Ребиббии 27 декабря 1983 года во время всемирно освещённой встречи прощения, всегда отказывался публично называть заказчика. В книге Память и идентичность (Flammarion, Paris, 2005) он перечитывает покушение в свете Фатимы и исповедует, по существу, своё убеждение, что материнская рука отвела пулю и что бесчисленные невидимые молитвы несли его^[56].

Торжественное посвящение 25 марта 1984 года

Другое крупное следствие покушения — доктринальное. Иоанн Павел II, убеждённый, что Фатимская Дева спасла ему жизнь, решает исполнить то, чего просили явления 1917 года и послание сестре Лусии 1929 года: посвящение России Непорочному Сердцу Марии в духовном единении со всем предварительно созванным епископатом^[57]. Первая попытка совершена 7 июня 1981 года из клиники Джемелли, по радио; вторая — 13 мая 1982 года в Фатиме в присутствии сестры Лусии. Но всемирный епископат предварительно созван не был.

Именно 25 марта 1984 года, в праздник Благовещения, торжественное посвящение совершено на площади Святого Петра, перед подлинной статуей Фатимской Богоматери, привезённой из Португалии по этому случаю, после официального созыва всего епископата письмом папы от 8 декабря 1983 года^[58]. Акт произнесён по-итальянски в 11:45:

«Поэтому, о Матерь людей и народов, Ты, знающая все их страдания и надежды, Ты, по-матерински чувствующая все битвы между добром и злом, между светом и тьмой, сотрясающие современный мир, прими наш крик, который, ведомые Святым Духом, мы обращаем прямо к Твоему Сердцу. Обними, с любовью Матери и Служанки Господней, сей человеческий мир, который наш и который мы вновь посвящаем Тебе. […] Перед Тобою, Матерь Христова, перед Твоим Непорочным Сердцем я соединяюсь со всеми пастырями Церкви в той особой связи, которой мы образуем единое тело и единую коллегию, как того пожелал Христос. […] Да воссияет в Твоём Непорочном Сердце для всех свет надежды!» — Святой Иоанн Павел II, акт посвящения мира Непорочному Сердцу Марии, площадь Святого Петра, 25 марта 1984 года^[59]

Папа явно не упомянул Россию в тексте посвящения, из дипломатической щепетильности, — он не хотел в разгар холодной войны давать Кремлю повод ужесточить преследование подпольной Церкви. Но намерение посвятить «сей человеческий мир, который наш», то есть всё человечество, включая Россию, явно из его контекста. Осенью 1989 года, когда Стена уже трещит, кардинал Йозеф Ратцингер объясняет в интервью журналу 30 Days, что посвящение 1984 года имело в виду именно Россию^[60].

Сестра Лусия подтверждает: «Да, это сделано»

Вопрос о канонической действительности акта 25 марта 1984 года, дискутировавшийся в некоторых традиционалистских кругах, решён — и это главное — самой выжившей фатимской провидицей, сестрой Лусией душ Сантуш (1907–2005, провозглашена досточтимой папой Франциском 22 июня 2023 года^[61]). В письме от 8 ноября 1989 года, адресованном Святейшему Отцу, сестра Лусия пишет по-португальски ныне знаменитую фразу:

«Sim, està feita, tal como Nossa Senhora a pediu, desde o dia 25 de Março de 1984». — Сестра Лусия душ Сантуш (1907–2005), письмо Святейшему Отцу, кармель Коимбры, 8 ноября 1989 года

Официальный французский перевод (CDF, 2000): «Да, это сделано, как просила Богоматерь, 25 марта 1984 года»^[62]. (Написание «està» дословно воспроизводит документ CDF, где гравис — опечатка португальского вспомогательного глагола está.) Подтверждение трижды повторено сестрой Лусией позднее: в личной беседе с кардиналом Тарчизио Бертоне в кармеле Коимбры 17 ноября 2001 года, затем в письме марта 2003 года, затем во время последней встречи кардинала Бертоне с провидицей незадолго до её смерти 13 февраля 2005 года. Официальный документ Святого Престола Послание Фатимы (Конгрегация вероучения, 26 июня 2000 года) включает это подтверждение как официальную позицию Церкви^[63]: суждение о фактах — а не истину, определённую как догмат.

Временная последовательность не ускользнула от богословов: Берлинская стена падает на следующий день после письма сестры Лусии — датированного 8 ноября 1989 года, кануном 9 ноября. Падение затем ускоряется в последующий год, а СССР рушится семью годами позже. Для католического прочтения событий эту календарную близость трудно счесть простым совпадением. Сам папа перечитает эти события в свете Фатимы, в частности в Памяти и идентичности (2005) и в своих последующих паломничествах в святилище.

7 июня 1982 года: основополагающая встреча

Если Иоанн Павел II — духовная душа польского сопротивления, американский президент Рональд Рейган — его стратегическая рука. Два человека встречаются впервые 7 июня 1982 года в ватиканской библиотеке, во время первого официального визита Рейгана в Италию. Согласно рассказу журналиста Карла Бернстейна, опубликованному на обложке Time Magazine 24 февраля 1992 года, именно во время этой беседы — без записей и стажёров, в присутствии лишь кардинала Казароли и госсекретаря Хейга — якобы была решена стратегическая координация между Вашингтоном и Ватиканом, чтобы сохранить живым движение «Солидарности» после военного положения декабря 1981 года:

«В течение пяти десятилетий у США и Ватикана были параллельные, но мало скоординированные интересы. 7 июня 1982 года два человека вступили в тайную кампанию, чтобы ускорить роспуск коммунистической империи. […] Оба были убеждены, что Польшу можно вырвать из советской орбиты, если Ватикан и США направят свои ресурсы на дестабилизацию польского правительства и поддержание на плаву движения "Солидарность", тогда вне закона». — Карл Бернстейн, «The Holy Alliance», Time Magazine, 24 февраля 1992 года^[64]

Каналы Кейси — Лаги и тайная помощь «Солидарности»

Оперативный канал проходит через директора ЦРУ Уильяма Кейси (горячего католика, еженедельно посещавшего мессу в соборе Святого Патрика в Нью-Йорке) и апостольского нунция в Вашингтоне монсеньора Пио Лаги (будущего кардинала). Кейси встречается с Лаги «не менее шести раз в год» между 1982 и 1987 годами, по свидетельству аналитика Герберта Мейера, вице-президента Национального совета по разведке^[65].

Совместные операции, установленные по рассекреченной документации, включают: средства семьям заключённых профсоюзных активистов (через «Каритас» и американские профсоюзные каналы, точные суммы которых разнятся у историков); оборудование подпольных типографий (офсетные прессы, ротаторы, краски, бумага, передаваемые через Швейцарию и Австрию); FM-передатчики для подпольного радио «Солидарность»; аппаратуру шифрованной связи; финансирование польской редакции радио «Свободная Европа»; техническую помощь на полусвободных выборах июня 1989 года^[66].

Историографический спор

Гипотеза Священного союза Бернстейна — Полити стала предметом оживлённой историографической дискуссии. Историки Эндрю и Митрохин (The Sword and the Shield, 1999) признают существование тактической координации, но минимизируют её решающую роль в сравнении с внутренними факторами советского блока^[67]. Джордж Вайгель, официальный биограф Иоанна Павла II, напротив, утверждает, что без взаимодействия Войтылы и Рейгана «падение всё равно произошло бы, но позже и с куда большим насилием»^[68]. Андреа Риккарди считает, что реальная эффективность координации — не в объёме средств (скромном в масштабах холодной войны), а в психологической поддержке, оказанной «Солидарности»: «знание, что папа и американский президент были с ними, позволило Валенсе и его людям выстоять, когда военное положение, казалось, всё сокрушило»^[69].

Нужно устоять перед двумя симметричными ловушками. Первая, светская, состоит в приписывании падения главным образом ЦРУ и минимизации особой роли Церкви: это сведение духовного прочтения к редуктивной геополитической трактовке. Вторая, идеалистическая, состоит в приписывании падения главным образом молитве и паломничествам при отрицании реальности стратегической координации: это отказ от роли вторичных причин, которые и есть нормальный способ Провидения в человеческой истории. Сбалансированная католическая позиция — разъяснённая самим Иоанном Павлом II в Памяти и идентичности, — в том, что оба измерения сосуществовали, и что историческая оригинальность 1989 года — именно в их необычной конвергенции: конвергенции одновременно пастырской (папа), профсоюзной («Солидарность»), геополитической (Рейган — Тэтчер), духовной (Фатима, всемирная молитва) и провиденциальной (Горбачёв, пришедший ровно в момент, когда система больше не держится).

1989 год увидел, менее чем за восемь месяцев, последовательный крах шести европейских коммунистических режимов. Чтобы сделать читаемым темп столь сжатой хронологии, нижеследующая таблица резюмирует ключевые даты этой серии:

Польша: победа «Солидарности» (4 июня 1989 года)

Полусвободные выборы 4 июня 1989 года, состав которых был согласован за Варшавским круглым столом, дают «Солидарности» триумфальный результат: 99 мест из 100 в Сенате, 160 мест из 161 оспаривавшегося в Сейме. Единственное место, ускользнувшее от «Солидарности» в Сенате, — место Хенрика Стоклосы, независимого, избранного в Великой Польше. Коммунистическое поражение столь сокрушительно, что 35 депутатов Партии по гарантированным соглашениями одномандатным спискам не набирают требуемого абсолютного большинства и должны переизбираться во втором туре. 24 августа 1989 года Тадеуш Мазовецкий (1927–2013), воинствующий католик, интеллектуал, исторический советник «Солидарности», назначен премьер-министром — первым некоммунистическим главой правительства советского блока с 1948 года. 9 декабря 1990 года Лех Валенса избран президентом Польской Республики. Польша открывает путь.

Венгрия: от панъевропейского пикника к демонтажу занавеса

Венгрия — второе падающее домино, уже летом 1989 года. 2 мая 1989 года венгерские власти начинают символически демонтировать 360 километров железного занавеса, отделявшего страну от Австрии с 1948 года. 27 июня 1989 года министры иностранных дел Дьюла Хорн (Венгрия) и Алоис Мок (Австрия) вместе перерезают в Хедьешхаломе колючую проволоку перед камерами всего мира. Кадр обходит планету: впервые с 1948 года член Варшавского договора добровольно открывает свою границу на Запад.

19 августа 1989 года по случаю «панъевропейского пикника», организованного близ Шопрона панъевропейским движением Отто фон Габсбурга (наследника последнего императора Австро-Венгрии) и закулисно поддержанного реформаторским правительством Миклоша Немета, около 600 восточных немцев, отдыхавших в Венгрии, пересекают австро-венгерскую границу и уходят на Запад, не будучи задержанными^[70]. Это первый массовый проход на Запад со строительства Берлинской стены в 1961 году. Движение нарастает: между августом и ноябрём 1989 года десятки тысяч восточных немцев транзитом через Венгрию и Австрию следуют в ФРГ: суммарный исход осени 1989 года на Запад исчисляется сотнями тысяч человек^[71]. ГДР, население которой массово бежит, становится политически несостоятельной.

23 октября 1989 года, в годовщину Будапештского восстания 1956 года, Венгерская Народная Республика официально распущена и заменена Венгерской Республикой — без войны, без переворота, без внешнего вмешательства.

Восточная Германия: падение Стены (9 ноября 1989 года)

Самое освещённое СМИ событие XX века после высадки в Нормандии происходит 9 ноября 1989 года в Восточном Берлине — из-за почти административного недоразумения. С сентября под действием венгерского исхода и «молитвенных понедельников» Лейпцига (мирные собрания в церкви Святого Николая, мобилизовавшие 70 000 демонстрантов 9 октября 1989 года, 300 000 — 23-го, 500 000 — 6 ноября^[72]) режим Эриха Хонеккера рушится. Хонеккер смещён 18 октября 1989 года в пользу более молодого Эгона Кренца, решающего разрешить туристические выезды на Запад под условием.

9 ноября 1989 года в 18:57 на пресс-конференции, транслировавшейся в прямом эфире телевидением ГДР из здания Международного пресс-центра на Моренштрассе в Восточном Берлине, пресс-секретарь Политбюро Гюнтер Шабовски зачитывает коммюнике о скором разрешении поездок за границу. Итальянский журналист Риккардо Эрман из ANSA спрашивает его: «А когда это вступает в силу?» Шабовски, не успевший перечитать свой текст, колеблется, смотрит на пачку листов перед собой и импровизирует:

«Насколько мне известно… это прямо сейчас, без промедления». — Гюнтер Шабовски, пресс-конференция, Восточный Берлин, 9 ноября 1989 года, 18:57^[73]

Декрет должен был вступить в силу лишь на следующий день. Но в 19:05 агентство Associated Press передаёт срочную депешу: «ГДР открывает свои границы». Западно-германские каналы ARD и ZDF подхватывают новость в 19:17 и 20:00 — восточные берлинцы, массово смотрящие западно-германское телевидение, устремляются к пунктам перехода. В 23:30 КПП на Борнхольмер-штрассе сдаётся под напором толпы; к полуночи все пункты перехода открыты^[74]. Берлинцы взбираются на Стену, танцуют, плачут. Самый символический политический объект холодной войны пал без капли крови.

Чехословакия: Бархатная революция (17 ноября — 29 декабря 1989 года)

В Праге 17 ноября 1989 года мирная студенческая демонстрация в память пятидесятилетия гибели чешского борца сопротивления Яна Оплетала, убитого нацистами 17 ноября 1939 года, жёстко разогнана на Народни тршида (Национальном проспекте). Несколько сотен демонстрантов ранены — независимая медицинская комиссия насчитает 568^[75]. Распространяется слух — оказавшийся ложным, — что убит студент (в действительности «студент» Мартин Шмид был агентом StB, чехословацкой госбезопасности). Слух запускает массовое протестное движение. 19 ноября 1989 года Гражданский форум (Občanské fórum) основан в театре «Волшебный фонарь» под руководством драматурга Вацлава Гавела (1936–2011), диссидента с 1968 года, отсидевшего четыре с половиной года за Хартию-77.

24 ноября 1989 года кардинал-архиепископ Пражский Франтишек Томашек (1899–1992) — тайно рукоположённый во епископа в 1949 году в силу facultates mexicanae (чрезвычайных полномочий, дарованных Святым Престолом для тайных рукоположений за железным занавесом), ставший публичным архиепископом с 1965 года, возведённый в кардиналы Павлом VI в 1976 году — выходит из обычной осторожности и публикует декларацию о полной поддержке демонстрантов:

«В сей решающий час нашей истории никто из нас — священник, монахиня или мирянин — не может оставаться в стороне. Перестанем бояться. Встанем во имя истины, справедливости и свободы». — Кардинал Франтишек Томашек, декларация от 24 ноября 1989 года^[76]

Эта декларация, прочитанная во всех приходах, окончательно перетягивает чешское католическое мнение (всё ещё мажоритарное в Словакии). 27 ноября двухчасовая всеобщая забастовка парализует страну. 28 ноября Коммунистическая партия Чехословакии объявляет об отказе от своей конституционной монополии. 29 декабря 1989 года Вацлав Гавел избран президентом Чехословацкой Республики депутатами федерального парламента в Праге. Ни одного погибшего. Отсюда имя Бархатной революции — Sametová revoluce, — данное движению самим чешским мнением уже в декабре 1989 года.

Румыния: Тимишоара, кровавое исключение (16–25 декабря 1989 года)

Единственный случай в Центральной и Восточной Европе, где коммунистический крах сопровождался массовым насилием, — Румыния Николае Чаушеску (1918–1989), кровожадного кондукэтора у власти с 1965 года, навязавшего стране политику крайней экономии (полное погашение внешнего долга в 1989 году), запредельного полицейского надзора (Секуритате, 1 осведомитель на 36 жителей в 1989 году), принудительной рождаемости (декрет 770 от 1 октября 1966 года, запрещавший аборты и контрацепцию) и городского мегаломании (снос Бухареста ради Дворца Парламента).

Спусковой крючок — венгерский протестантский пастор из Тимишоары, Ласло Тёкеш (род. 1952), из Реформатской церкви, чья смелая проповедь спровоцировала решение Секуритате выселить его из прихода на площади Марии (Piața Maria) в Тимишоаре. 15 декабря 1989 года его прихожане собираются вокруг пастората, чтобы физически воспрепятствовать выселению. 16 декабря толпа расширяется за счёт венгерских и румынских рабочих города и достигает нескольких тысяч человек. 17 декабря Секуритате открывает огонь: предварительный итог — 122 погибших в Тимишоаре^[77]. Чаушеску спешно возвращается из государственного визита в Иран и созывает митинг поддержки на Дворцовой площади Бухареста 21 декабря 1989 года — который, как обычно, рассчитывает держать под контролем. Телетрансляция прерывается на полуслове, когда толпа начинает освистывать диктатора, крича ему «Тимишоара! Тимишоара!». Эффект ошеломляющ: впервые за 24 года румыны открыто оспаривают Чаушеску на государственном телевидении.

22 декабря министр обороны Василе Миля найден мёртвым в своём кабинете (официально самоубийство, в действительности, вероятно, убит за отказ стрелять по толпе). Армия переходит на сторону демонстрантов. Чаушеску с женой Еленой бегут на вертолёте с крыши ЦК в 12:08, вечером захвачены в Тырговиште. Специальный военный трибунал суммарно судит их утром 25 декабря 1989 года, в день Рождества, по обвинению в геноциде и хищении средств. Приговор вынесен в 14:30. Расстрел во дворе казармы в 14:50 — показанный в цикле по румынскому телевидению, а затем по всему миру в тот же вечер^[78].

Общий итог румынской революции — 1165 погибших поимённо по списку Института румынской революции декабря 1989 года^[79] — другие официальные подсчёты разнятся (1104 погибших по данным военной прокуратуры в 1992 году, 1142 по данным Европейского парламента^[80]): 642 в Бухаресте, 122 в Тимишоаре, 90 в Сибиу, 75 в Брашове, 42 в Брэиле, 32 в Клуж-Напоке, остальные рассеяны. Это, в сравнении с другими революциями 1989 года, кровавое исключение, напоминающее о судьбе, которая ждала бы другие диктатуры, выведи Горбачёв танки.

Болгария и Албания: последние засовы

Болгария переходит почти бесшумно 10 ноября 1989 года — на следующий день после падения Берлинской стены, — когда генеральный секретарь Тодор Живков (у власти с 1954 года) смещён собственным Политбюро. Переход совершается сверху, Партия переименовывается в «Болгарскую социалистическую партию». Эмблематическим мучеником болгарского коммунистического преследования остаётся монсеньор Евгений Босилков, пассионист, латинский епископ Никопольский, тайно расстрелянный 11 ноября 1952 года в софийской тюрьме и беатифицированный Иоанном Павлом II 15 марта 1998 года^[81].

Албания Энвера Ходжи — первое официально атеистическое государство мира по декрету от 6 февраля 1967 года — последний европейский засов, который уступает. Ходжа умирает в 1985 году; его преемник Рамиз Алия сохраняет полную закрытость до декабря 1990 года. 4 декабря 1990 года в Тиране вспыхивают первые студенческие выступления. 31 марта 1991 года полусвободные выборы позволяют Партии труда (коммунистической) выиграть у зарождающейся оппозиции, но страна окончательно переходит на выборах марта 1992 года (победа Демократической партии). Албанская конституция вновь вводит религиозную свободу в 1992 году, и папа Иоанн Павел II — первый папа, посетивший Албанию, — служит мессу в Шкодере 25 апреля 1993 года, лично рукополагая четырёх новых епископов для восстановления католической иерархии, угасшей 23 года назад. О 38 албанских мучениках, беатифицированных в Шкодере 5 ноября 2016 года, см. статью Подпольная Церковь при коммунизме (1917–1991).

Прибалтика освобождается

Распад самого Советского Союза следует сразу за падением сателлитов. 11 марта 1990 года Литва — самая католическая страна СССР, чья подпольная Хроника Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kronika 17 лет питала сопротивление, — провозглашает независимость единогласно Саюдиса под руководством Витаутаса Ландсбергиса, музыковеда. Латвия и Эстония следуют в мае и июле 1990 года. Горбачёв пытается навязать Литве экономическую блокаду в апреле–июне 1990 года, затем посылает омоновские танки в Вильнюс в ночь с 12 на 13 января 1991 года: 14 мирных демонстрантов убиты у телебашни. Репрессия — последняя советской эпохи — вызывает международное негодование и ускоряет распад.

Путч 19 августа 1991 года и унижение Горбачёва

С 19 по 22 августа 1991 года консервативная часть Партии — включая вице-президента Геннадия Янаева, министра внутренних дел Бориса Пуго, министра обороны Дмитрия Язова и директора КГБ Владимира Крючкова — пытается совершить государственный переворот против Горбачёва, отдыхающего в Форосе в Крыму. Страна узнаёт в 6:00 утра, что Горбачёв «по состоянию здоровья не может управлять». Но переворот рушится за 72 часа под народным сопротивлением во главе с Борисом Ельциным, президентом Российской Советской Федеративной Социалистической Республики, взобравшимся на танк перед московским Белым домом с призывом к гражданскому неповиновению. Кадр обходит мир. 22 августа путч разбит. Горбачёв возвращается в Москву — но реальная власть теперь у Ельцина.

Беловежские соглашения (8 декабря 1991 года)

8 декабря 1991 года в охотничьем домике Вискули, в сердце Беловежской пущи в Белоруссии, Борис Ельцин (Россия), Леонид Кравчук (Украина) и Станислав Шушкевич (Белоруссия) — три республики-основательницы СССР 1922 года — подписывают соглашение, юридически распускающее Советский Союз и создающее Содружество Независимых Государств (СНГ)^[82]. Текст лаконичен:

«СССР как субъект международного права и геополитическая реальность прекращает своё существование». — Беловежское соглашение, статья 1, подписано 8 декабря 1991 года^[83]

С Горбачёвым не советуются. 21 декабря 1991 года в Алма-Ате (Казахстан) одиннадцать из пятнадцати республик присоединяются к СНГ. 25 декабря 1991 года в 19:00 по московскому времени Михаил Горбачёв слагает с себя президентство СССР в двенадцатиминутном телевизионном обращении:

«В силу сложившейся ситуации с образованием Содружества Независимых Государств я прекращаю свою деятельность на посту президента СССР». — Михаил Горбачёв, обращение об отставке, советское телевидение, 25 декабря 1991 года, 19:00^[84]

Несколько минут спустя, в 19:32, красное советское знамя с серпом и молотом спущено в последний раз над Кремлём и заменено российским триколором. Декларация № 142-Н Совета Республик от 26 декабря 1991 года официально оформляет исчезновение СССР. Государство, рождённое 7 ноября 1917 года, перестало существовать.

Столетие Rerum Novarum

1 мая 1991 года — в год столетия основополагающей социальной энциклики Rerum Novarum Льва XIII (15 мая 1891 года) и в праздник святого Иосифа-труженика — Иоанн Павел II публикует энциклику Centesimus Annus. Текст из 62 параграфов делится на шесть глав, из которых третья — «1989 год» — специально посвящена богословскому прочтению недавних событий. Это по сей день единственное официальное папское прочтение падения коммунизма^[85].

Диагноз из трёх факторов

В параграфе 23 Иоанн Павел II называет три фактора, приведших к падению:

«Решающим фактором, запустившим перемены, было, несомненно, нарушение прав трудящихся. […] Но подлинная причина этих новшеств — духовная пустота, порождённая атеизмом». — Святой Иоанн Павел II, Centesimus Annus, §§ 23 и 24^[86]

Итак, три причины в порядке возрастающей важности: (1) нарушение прав трудящихся — то есть социальная измена марксизма, претендовавшего защищать рабочих и эксплуатировавшего их жесточе любого капитализма XIX века; (2) экономическая неэффективность — «которую следует рассматривать не только как техническую проблему, но скорее как следствие нарушения прав человека на инициативу, на собственность и на свободу в экономической области»; (3) духовная пустота, порождённая атеизмом, которая, как глубинная причина, делает первые две фатальными.

«Одно лишь оружие истины и справедливости»

Самая яркая формула Centesimus Annus — та, что называет способ победы. В параграфе 23 Иоанн Павел II пишет:

«Почти повсюду удалось обрушить такой "блок", такую империю мирной борьбой, использовавшей одно лишь оружие истины и справедливости». — Святой Иоанн Павел II, Centesimus Annus, § 23 (1 мая 1991 года)^[87]

Это утверждение имеет двойное доктринальное значение. Для социального учения оно подтверждает, что евангельское ненасилие — как учил Христос в Нагорной проповеди — может давать крупные политические результаты, а не только личные. Для политической философии оно отвергает марксистско-ленинскую аксиому, что насилие — «повивальная бабка истории» (Маркс, Капитал, кн. I, гл. XXXI). 1989 год показывает ровно обратное: историю сделало отсутствие насилия. И Иоанн Павел II добавляет, в другой светоносной формуле того же параграфа:

«Тогда как, по Марксу, лишь доведя социальные противоречия до крайности, можно было разрешить их в насильственном столкновении, борьба, приведшая к крушению марксизма, упорно пытается испробовать все пути переговоров, диалога, свидетельства истине, взывая к совести противника. […] Это обезоружило противника, ибо насилие всегда нуждается в самооправдании ложью». — Святой Иоанн Павел II, Centesimus Annus, § 23^[88]

Возвращение к христианским корням

В параграфе 24 Иоанн Павел II называет духовную пустоту, оставленную государственным атеизмом в душах народов Востока, и новое обретение Христа, совершённое многими, особенно молодыми, во время и после падения:

«Духовная пустота, порождённая атеизмом, оставила молодые поколения без ориентиров и привела их нередко, в неудержимом поиске своей идентичности и смысла жизни, к новому открытию религиозных корней культуры своих народов и самой личности Христа. […] Марксизм обещал вырвать из сердца человека жажду Бога, но результаты показали, что невозможно сделать это, не опустошив сердце человека». — Святой Иоанн Павел II, Centesimus Annus, § 24^[89]

Это утверждение находит эмпирический отклик. По опросам Исследовательского центра Пью, опубликованным в 2017 году по восемнадцати странам Центральной и Восточной Европы, доля русских, называющих себя православными, выросла с 37% в 1991 году до 71% в 2015 году^[90] — подъём религиозной идентификации, которую Пью отличает от воскресной практики, оставшейся у православных более низкой, чем у католиков региона.

Часто забываемое предупреждение: соблазн капитализма

Часто забываемый аспект Centesimus Annus — её предостережение против либерального триумфализма. В параграфах 25–29 Иоанн Павел II предостерегает от мысли, что падение коммунизма — автоматическая победа западного капитализма, и называет уже новые риски, которые пост-1989 мир несёт человеческому достоинству:

«Возвращаясь теперь к исходному вопросу, можно ли сказать, что после провала коммунизма капитализм — побеждающая общественная система и что к нему устремлены усилия стран, стремящихся перестроить свою экономику и общество? […] Ответ, очевидно, сложен. Если под именем "капитализм" обозначают экономическую систему, признающую основополагающую и позитивную роль предприятия, рынка, частной собственности и связанной с ней ответственности за средства производства, свободной человеческой креативности в экономическом секторе, ответ, несомненно, положителен. […] Но если под "капитализмом" понимают систему, в которой свобода в экономической области не обрамлена прочным правовым контекстом, ставящим её на службу целостной человеческой свободе и рассматривающим её как особое измерение последней, осью которой является порядок этический и религиозный, то ответ определённо отрицателен». — Святой Иоанн Павел II, Centesimus Annus, § 42 (1 мая 1991 года)^[91]

Это предостережение, произнесённое через полгода после падения Стены, будет трагически подтверждено первыми двадцатью посткоммунистическими годами: хищные русские олигархии перестройки, жестокая экономическая депрессия в Польше (падение ВВП на 11,6% в 1990 году, рост безработицы до 16% в 1993 году), спекуляция недвижимостью, организованная преступность, сельское опустынивание Балкан, деиндустриализация Прибалтики. Папа видит в падении коммунизма не автоматическое наступление Царства — он видит в нём исторический шанс, который нужно схватить духовно, иначе пустоту, оставленную марксизмом, просто заполнит другая форма идолопоклонства — деньги.

Сдержанное Мариею обещание?

Фатимское прочтение падения коммунизма укоренено в послании 13 июля 1917 года, когда Дева, явившаяся Лусии, Франсишку и Жасинте, открыла им «вторую часть» знаменитой Тайны:

«Если послушают Мои просьбы, Россия обратится, и настанет мир; если нет, она распространит свои заблуждения по миру, вызывая войны и преследования Церкви; […] но в конце Моё Непорочное Сердце восторжествует. Святейший Отец посвятит Мне Россию, которая обратится, и миру будет дано некое время мира». — Фатимская Богоматерь сестре Лусии, видение 13 июля 1917 года, записанное сестрой Лусией в 1941 году^[92]

Это обещание, долго остававшееся подвешенным, было предметом нескольких толкований в католичестве XX века. Традиционная позиция, ставшая мажоритарной после 1991 года, — в том, что падение коммунизма, которому предшествовало действительное посвящение 25 марта 1984 года, подтверждённое самой сестрой Лусией, составляет главное исполнение фатимского послания, в ожидании обещанного вслед «некоего времени мира». Это прочтение защищает кардинал Йозеф Ратцингер в своём богословском комментарии к Посланию Фатимы (CDF, 26 июня 2000 года):

Кардинал Йозеф Ратцингер в своём богословском комментарии к Посланию Фатимы (CDF, 26 июня 2000 года) усматривал в нём знак того, что настойчивая молитва, соединённая с мужественной человеческой вовлечённостью, может изменить ход истории^[93].

Спор о посвящении: существующие католические позиции

Три католические позиции сосуществуют с 1984 года относительно действительности посвящения России:

Официальная позиция Церкви с документа 2000 года — первая: посвящение совершено — сама сестра Лусия это подтвердила — и Церковь признаёт в нём духовный фактор падения коммунизма^[95]. Последующие повторения (в частности 25 марта 2022 года папой Франциском, посвятившим Россию и Украину в момент русского вторжения февраля 2022 года) не отрицают действительности 1984 года: они актуализируют его в ответ на новые испытания.

Последнее свидетельство сестры Лусии (Коимбра, 17 ноября 2001 года)

17 ноября 2001 года в кармеле Святой Терезы в Коимбре кардинал Тарчизио Бертоне — тогда секретарь Конгрегации вероучения — встречается с сестрой Лусией в одну из последних их бесед (она умрёт 13 февраля 2005 года в 97 лет). Во время этой беседы, изложенной в его книге L'Ultima Veggente di Fatima (Rai-Eri, 2007), Бертоне спрашивает провидицу о действительности посвящения 1984 года:

«Кардинал Бертоне: "Сестра Лусия, считаете ли вы, что посвящение мира Непорочному Сердцу Марии, совершённое папой Иоанном Павлом II 25 марта 1984 года, отвечает просьбе, высказанной Богоматерью в Туе 13 июня 1929 года?"

Сестра Лусия: "Да, оно соответствует просимому. 25 марта 1984 года посвящение было совершено. […] Богоматерь просила, чтобы Святейший Отец и все епископы мира, в единении, посвятили Россию. Это сделано"». — Сестра Лусия душ Сантуш, беседа с кардиналом Бертоне, кармель Коимбры, 17 ноября 2001 года^[96]

Сестра Лусия добавляет тогда, по рассказу Бертоне, формулу, которую ни один католик не должен забывать в споре о Фатиме:

«Почему вы упорствуете, говоря, что посвящение не было совершено, как просила Богоматерь? Оно было совершено и принято Богом». — Сестра Лусия душ Сантуш, беседа с кардиналом Бертоне, 17 ноября 2001 года^[97]

Это слово самой провидицы закрывает, с точки зрения католического учительства, спор. Оно не мешает законным повторениям (1985 — снова Иоанн Павел II, 2013 — Франциск в Фатиме через представителя, 2022 — Франциск лично на площади Святого Петра), но запрещает отрицать действительность акта 1984 года под предлогом, что Россия якобы не была названа явно.

Хрупкая победа: возвращение русского авторитаризма

Падение коммунизма не означало автоматического наступления лучшего мира. Первые двадцать пять лет постсоветской эры увидели в пространстве бывшего блока расходящиеся траектории: успешные европейская и атлантическая интеграция Польши, Чехии, Венгрии, стран Балтии, Словакии, Словении, Хорватии, Румынии, Болгарии; авторитарная стагнация Белоруссии Лукашенко (у власти с 1994 года); возвращение русской автократии при Владимире Путине (премьер-министр, затем президент с 1999 года); замороженные или открытые конфликты на Кавказе (Чечня 1994–2009, Грузия 2008, Нагорный Карабах 2020), в Молдавии (Приднестровье с 1992 года) и теперь на Украине после русской аннексии Крыма 18 марта 2014 года и вторжения февраля 2022 года.

Русское вторжение на Украину 24 февраля 2022 года знаменует для многих наблюдателей конец «момента 1989 года»: впервые после падения Стены в самом сердце Европы идёт обычная межгосударственная война, когда ядерное государство нападает на суверенного соседа во имя неосоветской имперской мистики. Недавние беатификации жертв коммунизма — 38 мучеников Албании (5 ноября 2016 года), 7 румынских греко-католических епископов (Блаж, 2 июня 2019 года), Стефан Вышиньский (12 сентября 2021 года), Йожеф Миндсенти (досточтимый со времени декрета от 12 февраля 2019 года^[98], процесс беатификации идёт) — показывают, что Католическая Церковь хранит живой память о коммунистическом преследовании, тогда как светская историография склонна её минимизировать. Папа Франциск явно вернул словарь «идеологической колонизации», характеризуя им как вчерашние коммунистические режимы, так и некоторые современные идеологические давления.

Современные «идеологические колонизации»

В своей проповеди на беатификации семи румынских епископов-мучеников в Блаже 2 июня 2019 года Франциск напомнил, что несёт народам гнёт государственной идеологии:

«Сии земли хорошо знают страдание людей, когда гнёт идеологии или режима сильнее жизни и даже подменяет собой жизнь и веру людей как норму […]» — Папа Франциск, проповедь в Блаже, 2 июня 2019 года^[99]

Урок ясен: память о падении коммунизма — не закрытая память. Она питает, со II Ватиканского собора и особенно со времён Иоанна Павла II, постоянную критическую бдительность против всякого политического идолопоклонства — марксистского, либерального, националистического, сциентистского или гедонистического ли.

Католический урок катакомб

Школа Церкви, унаследованная от коммунистического сопротивления, — дисциплина тайны, верность в невидимом, семейная передача веры, примат свидетельства над риторикой — стала, как ни парадоксально, пастырским ресурсом для западных Церквей, сталкивающихся сегодня с быстрой секуляризацией. Несколько богословов — Йозеф Ратцингер, Мишель Схуйянс, Реми Браг, Томаш Галик — защищали с 1990-х годов идею, что нужно учиться жить отныне как творческое меньшинство, по образцу не великих мажоритарных христианств, а именно подпольных Церквей коммунистической Европы^[100].

Именно в этом смысле следует понимать увещание Бенедикта XVI на мессе в краковском парке Блоня в воскресенье 28 мая 2006 года перед примерно 900 000 верующих по данным NPR (более миллиона по данным National Catholic Register)^[101], продолжающее учение Centesimus Annus:

«Прошу вас мужественно свидетельствовать о Евангелии перед лицом сегодняшнего мира, неся надежду бедным, страдающим, отверженным, потерявшим надежду, жаждущим свободы, истины и мира». — Бенедикт XVI, проповедь мессы в парке Блоня, Краков, 28 мая 2006 года (официальный французский текст)^[102]

Падение коммунизма — не только историческое событие конца XX века. Для Церкви это действующий урок: демонстрация, в масштабе целого поколения и четырёхсот миллионов человек, что свобода сильнее страха, истина сильнее лжи, а молитва сильнее танков. Это, иначе говоря, демонстрация Магнификата — «Низложил сильных с престолов, и вознёс смиренных» (Лк 1, 52) — развёрнутая в континентальном масштабе.

• Подпольная Церковь при коммунизме (1917–1991) — подпольная пастырская жизнь, выстоявшая в долгую ночь.
• Церковь перед лицом тоталитаризмов (1917–1989) — доктринальная борьба от Пия XI до Иоанна Павла II.
• Centesimus Annus — энциклика 1991 года, дающая богословский итог коммунизма.
• «Солидарность» и святой Иоанн Павел II — особая роль польского папы в рождении свободного профсоюза.
• Кароль Войтыла на Втором Ватиканском соборе — богословское формирование будущего Иоанна Павла II.
• Коммунизм — доктринальный и исторический анализ марксизма-ленинизма.
• Фатимская Богоматерь и чудо солнца (1917) — явление Марии, пророчески возвестившее обращение России.
• Посвящение России Непорочному Сердцу Марии (25 марта 1984 года) — папский жест, толкуемый как исполнение фатимского обещания.
• Покушение на Иоанна Павла II 13 мая 1981 года — траектория пули и рука Девы.
• Rerum Novarum — основополагающая социальная энциклика Льва XIII, столетие которой празднует Centesimus Annus.