Святой Эдуард Исповедник (ок. 1003–1066)

Эдуард появляется на свет в один из самых мрачных периодов английской истории: когда англосаксонское королевство, истощённое набегами викингов, целиком оказалось в руках датских королей. Его жизнь начинается под знаком бегства, и пройдёт почти сорок лет, прежде чем он сможет царствовать на земле своих отцов.

Сын Этельреда и Эммы Нормандской

Эдуард родился в Ислипе, в Оксфордшире, в дату, которую источники не позволяют установить точно: историки относят её к периоду между 1002 и 1005 годами за отсутствием современного документа, фиксирующего это событие^[1][2]. Он — сын короля Этельреда II, оставшегося известным под прозвищем «Unready» — которое по-французски передают как «Неразумный» (древнеанглийское unræd означает «дурной совет», в игре слов с Æthelred, «благородный совет»)^[3]. Его мать — Эмма Нормандская, вторая жена Этельреда и дочь герцога Ричарда I Нормандского^[4].

Это нормандское происхождение по матери — ключ ко всей его судьбе: оно объясняет его долгое изгнание за Ла-Маншем, пронормандскую направленность его правления и даже притязания, которые герцог Вильгельм предъявит на его трон. Будучи младшим сыном Этельреда, Эдуард имел родного брата Альфреда и сестру Годифу^[5]; от первого брака отца у него было несколько старших сводных братьев, в том числе Эдмунд Железнобокий (Edmund Ironside).

Долгое нормандское изгнание

Детство Эдуарда совпадает с крушением королевства под ударами викингов Свена Вилобородого, а затем его сына Кнута Великого (Cnut). В 1013 году Свен захватывает трон; Эмма бежит в Нормандию, за ней следуют её юные сыновья Эдуард и Альфред^[6]. Агиографическая традиция сохранила, что Эдуарду было «едва десять лет», когда он был отправлен ко двору своего дяди, герцога Ричарда II Нормандского, чтобы там воспитываться^[7][8].

Эдуард проведёт около четверти века в изгнании, главным образом в Нормандии^[9]. Там он получает тщательное образование, сближается с нормандским духовенством и аббатами — в частности с Робертом Жюмьежским, с которым встретится позже, — и никогда не отказывается от притязаний на трон: в 1030-е годы он подписывает четыре грамоты в Нормандии, две из них подписывая «король Англии», хотя при этом не обладает никакой реальной властью^[10]. Именно в этой обстановке ожидания, лишения и молитвы формируется характер будущего святого.

Самый трагический эпизод изгнания происходит в 1036 году. После смерти Кнута двое его сыновей спорят за Англию. Эдуард и его брат Альфред по отдельности пытаются вернуться. Эдуард высаживается в Саутгемптоне с нормандским флотом примерно из сорока кораблей, но, отбитый, тут же возвращается в Нормандию^[11]. Альфред же схвачен графом Годвином Уэссекским, выдан Гарольду Заячьей Ноге, ослеплён раскалёнными на огне прутьями и умирает от ран^[12][13]. Это чудовищное убийство породит прочную вражду между Эдуардом и могущественным домом Годвина — вражду, которая долго будет оставлять след на его правлении.

Возвращение и коронация в Уинчестере

В 1041 году датский король Хардекнуд (Harthacnut), единокровный брат Эдуарда по матери, призывает его в Англию, вероятно, как наследника^[14]. После внезапной смерти Хардекнуда 8 июня 1042 года Эдуард восходит на трон, вознесённый народным провозглашением и поддержанный могущественнейшим из графов — самим Годвином Уэссекским^[15][16]. Англосаксонская хроника отмечает, что «ещё до погребения Хардекнуда весь народ избрал Эдуарда королём»^[17].

Он торжественно коронован в пасхальное воскресенье 3 апреля 1043 года в старом соборе Уинчестера, королевской столице западных саксов, архиепископами Кентерберийским и Йоркским^[18]. Ему тогда около сорока лет^[19]. Следует чётко различать восшествие на престол (июнь 1042 года, от которого отсчитываются годы правления) и коронацию (апрель 1043 года); некоторые источники, включая аббатство Вестминстер, смешивают их и ошибочно датируют коронацию 1042 годом^[20].

Правление Эдуарда, длившееся почти четверть века, было отмечено, по словам агиографов, почти непрерывным миром — редкостью для Англии XI века — и репутацией справедливости и кротости, которая способствовала его посмертной славе не меньше, чем его благочестие^[21].

Брак с Эдитой и обет целомудрия

23 января 1045 года Эдуард женится на Эдите Уэссекской, дочери графа Годвина и его датской жены Гиты; один из братьев королевы — не кто иной, как Гарольд Годвинсон, будущий король Гарольд II^[22]. Брак скрепляет политическое примирение с могущественнейшим домом королевства — тем самым, что был замешан в смерти Альфреда.

От этого брака не родится ни одного ребёнка. Католическая традиция видит в этом плод обета целомудрия: король якобы просил супругу жить рядом с ним как сестра.

«Дав обет целомудрия, он прежде всего испросил её согласие жить с нею лишь как с сестрой.» — Catholic Encyclopedia, статья «Святой Эдуард Исповедник»^[23]

Уроки традиционного богослужения говорят в том же духе: «в согласии с супругой он сохранил девство»^[24]. Современные историки, такие как Фрэнк Барлоу, призывают к осторожности: отсутствие наследника может объясняться и политической напряжённостью с Годвинами, и нет современного документального доказательства добровольного целомудрия^[25]. Остаётся, что эта репутация чистоты, засвидетельствованная уже следующим поколением, лежит в основе титула «Исповедник» и последовавшего культа.

Кризис Годвинов

Напряжённость между королём и его тестем вспыхнула в 1051 году. Эдуард отклонил кандидата Годвина на архиепископскую кафедру Кентербери и назначил туда своего нормандского друга Роберта Жюмьежского^[26]. Вскоре после этого в Дувре произошла кровавая стычка между горожанами и свитой Эсташа II Булонского, шурина короля. Эдуард приказал Годвину наказать город; тот встал на сторону горожан и отказался^[27].

Поддержанный графами Леофриком Мерсийским и Сивардом Нортумбрийским, король одержал верх: обвинённые в заговоре против государя, Годвин и его сыновья бежали — одни во Фландрию, другие в Ирландию — осенью 1051 года; сама королева Эдита была на время отвергнута и отправлена в монастырь^[28]. Но уже в следующем, 1052 году, Годвин вернулся с силой, с флотом, заручился широкой поддержкой и вынудил короля уступить: Годвины были восстановлены в своих графствах, Эдита вернула свой сан, а Роберт Жюмьежский был изгнан^[29]. Кризис выявил хрупкость королевской власти перед лицом могущественных графов — и невозможность для Эдуарда править без дома, который он ненавидел.

Король, отменивший налог

В ряду деяний королевской доброты агиографы особо отмечают яркий жест: отмену херегельда — тяжёлого «военного налога» (разновидности данегельда), взимавшегося со времён Этельреда для оплаты датских наёмников. Эдуард отменил его в 1051 году^[30]. Предание идёт дальше: король, как говорят, возненавидел эти деньги, вымогаемые у народа.

«Он отменил ненавистный данегельд, который продолжали взимать без необходимости; и, хотя был щедр в милостыне бедным и на религиозные дела, он довольствовался собственным королевским достоянием, не налагая налогов». — Catholic Encyclopedia^[31]

Эта репутация короля, который содержит государство за счёт собственного достояния, а не новых налогов, сделала Эдуарда в средневековой памяти образцом справедливого государя. Память о его законах станет даже идеалом, восстановления которого будут требовать последующие поколения всякий раз, когда почувствуют угнетение.

«Столь велико было довольство добрыми законами святого Эдуарда, что их восстановления неоднократно требовали последующие поколения, когда чувствовали себя угнетёнными». — Catholic Encyclopedia^[32]

Действительно, «Законы Эдуарда Исповедника» (Leges Edwardi Confessoris) — не кодекс, реально обнародованный королём, а частная компиляция, составленная около 1130–1135 годов, после Завоевания, — сделают его имя лозунгом «доброго старого» английского закона, на который ссылались начиная с коронационной хартии Генриха I (1100) и вплоть до Великой хартии 1215 года^[33].

«Отец сирот»: королевское милосердие

Благочестие Эдуарда было не замкнутостью, а излиянием милосердия. Усердный в посещении мессы и служб, он любил бедных любовью, поразившей современников.

«Его милосердие, которое можно было бы назвать почти расточительным, заставляло называть его отцом сирот». — Уроки службы святому Эдуарду, королю и исповеднику^[34]

Анонимный автор Vita Ædwardi Regis оставил его знаменитый портрет — короля почти прозрачной красоты, всецело обращённого к Богу:

«Это был очень красивый человек замечательного роста, отличавшийся волосами и бородой молочной белизны, полным лицом и румяными щеками, белыми тонкими руками и длинными прозрачными пальцами». — Vita Ædwardi Regis, аноним, около 1065–1067 годов^[35]

Если какой-то памятник и подводит итог жизни Эдуарда, то это Вестминстерское аббатство. Король вложил в него огромную часть своих средств, сделал его местом своей гробницы и придал ему достоинство, которому суждено было сделать его на тысячу лет церковью коронаций и погребений королей Англии.

Обет паломничества в Рим, заменённый папой

Предание рассказывает, что Эдуард дал обет паломничества в Рим. Удержанный обязанностями своего сана и смутами в королевстве, он получил от папы замену этого обета: вместо путешествия в Рим он посвятит свои средства перестройке, в честь святого Петра, Вестминстерского аббатства^[36]. Король решил строить по новой манере, пришедшей из Нормандии: церковь Эдуарда стала первой большой романской церковью в нормандском стиле, возведённой в Англии, предвосхитив искусство, которое после 1066 года преобразит всю страну^[37].

Освящение 28 декабря 1065 года

Аббатство было освящено в день святых Младенцев, 28 декабря 1065 года. Но король, уже подточенный болезнью, был слишком слаб, чтобы присутствовать на освящении церкви, где ему вскоре предстояло покоиться^[38][39]. Лишь несколько дней отделяют завершение его великого дела от его собственной смерти: словно вся его жизнь была долгой подготовкой к этому приношению, и Бог позволил ему достроить свою церковь, прежде чем призвать его.

Ещё больше, чем добродетелями, Эдуард поразил потомков сверхъестественными знамениями, сопровождавшими его жизнь. Предание приписывает ему дар исцеления, пророческие видения и знаменитое чудо с кольцом — всё то, что сделало его в глазах Средневековья подлинным королём-святым.

«Королевское прикосновение» и исцеление золотухи

Эдуард остался в английской памяти первым королём, исцелявшим золотуху (скрофулёз, или «королевская немощь», king's evil, форму туберкулёза лимфатических узлов) возложением рук. Из этого жеста родился прочный обычай «королевского прикосновения», который английские и французские короли практиковали веками.

«Святой Эдуард был первым королём Англии, прикасавшимся ради исцеления от королевской немощи; многие больные, страдавшие этим недугом, были им исцелены». — Catholic Encyclopedia^[40]

Vita Ædwardi сообщает о нескольких исцелениях, совершённых королём при жизни, — слепых, немощных, больных, — представленных не как магическая сила, присущая его сану, а как плод его личной святости и молитвы^[41]. Самый известный случай — молодая женщина, чья шея была изъедена золотухой и которая к тому же была бесплодна: король омыл водой больные места и осенил их крестным знамением; заражённые ткани отделились, а на следующий год исцелённая женщина родила близнецов^[42]. Историки медицины отмечают, что Vita представляет этот жест как личное чудо, а наследственный обычай королевского прикосновения сложился лишь позже, задним числом связав себя со святым королём^[43].

Легенда о кольце и святом Иоанне Богослове

Самый знаменитый рассказ, связанный с Эдуардом, — это рассказ о кольце. Король питал особое благоговение к святому Иоанну Богослову и поставил себе правилом ни в чём не отказывать тому, кто просил его во имя святого.

«Однажды святой Иоанн Богослов, переодетый нищим в лохмотьях, попросил у него милостыню, и король, не имея при себе денег, снял кольцо, которое носил на пальце, и отдал ему». — Агиографическое предание о святом Эдуарде^[44]

Годы спустя двое заблудившихся в Святой земле английских паломников, как гласит предание, были спасены сияющим старцем, который передал им кольцо, открывшись им как святой Иоанн Богослов, с посланием для короля: он благодарил его за милостыню и предупреждал, что они увидятся в Раю через шесть месяцев^[45][46]. Кольцо и предсказание скорой смерти стали иконографическим атрибутом Эдуарда: его почти всегда изображают в короне, держащим кольцо. Это почитание святого Иоанна и мотив кольца остались постоянной темой средневекового культа святого короля.

Пророческие видения

Предание приписывает Эдуарду также дар пророчества. Исполненный пророческого духа, он будто бы предвидел несколько событий, касающихся Англии^[47]. Самым знаменитым из этих чудес стало видение, полученное в тот самый момент, когда событие совершалось, — видение смерти короля датчан Свена (Свен), утонувшего в море, когда он садился на корабль, чтобы вторгнуться в Англию^[48][49].

Другое видение, переданное позднее, связано с семью отроками Эфесскими: во время пира король вдруг рассмеялся; на вопрос о причине он открыл, что видел духом, как семь спящих святых в своей пещере повернулись на другой бок, — предзнаменование долгих лет испытаний для христианства^[50]. Эти рассказы, некоторые из которых связались с Эдуардом лишь после его смерти, говорят о том, как Средневековье воспринимало этого короля: как человека, чей взор проникал за пределы видимого. Честность требует уточнить, что точная деталь видения о датчанах вызывает хронологические трудности — король Дании Свен, с которым его иногда связывали, умер уже после самого Эдуарда, — и это побуждает воспринимать эти чудеса как назидательные рассказы, переданные агиографами, а не как проверяемые хроники^[51].

Пророчество о зелёном дереве

На смертном одре, по словам Элреда Ривоского, Эдуарда посетило последнее торжественное видение. Ему явились два монаха, которых он знал в Нормандии, и открыли ему кару, готовую обрушиться на виновную Англию, под образом зелёного дерева, отсечённого от своего ствола.

«Бог, по причине растущих грехов этого народа, предал его королевство в руки врага; злые духи пройдут по всей этой земле. […] Эти бедствия не прекратятся, пока зелёное дерево, срубленное посреди ствола и перенесённое на расстояние трёх арпанов, само, без руки человеческой, не вернётся, не соединится со своим корнем, не зазеленеет и не принесёт плода». — по Элреду Ривоскому, Житие святого Эдуарда, ок. 1163^[52]

Это пророчество о зелёном дереве было сразу же истолковано как предсказание нормандского завоевания и долгой ночи, готовой обрушиться на англосаксонскую Англию; средневековые толкователи видели в нём отделение народа от его корня и далёкую надежду на воссоединение^[53]. Произнесённое за несколько часов до смерти короля и за несколько месяцев до Гастингса, оно закрепило пророческую славу Эдуарда.

Последние дни в Вестминстере

Изнемогший, неспособный присутствовать на освящении своего аббатства, Эдуард скончался в ночь с 4 на 5 января 1066 года во дворце Вестминстера^[54][55]. Хроника Иоанна Вустерского точно относит смерть к этой ночи, а погребение — к утру 6 января^[56]; одни источники датируют кончину 4-м, другие — 5-м числом, в зависимости от того, считают ли они вечер или раннее утро. Предание удерживает дату 5 января — день, который, согласно рассказу о кольце, возвестил ему святой Иоанн Богослов.

«Он скончался в глубоком благочестии, в день, указанный Евангелистом, 5 января года спасения 1066». — Уроки службы святому Эдуарду^[57]

Почти современная ему Англосаксонская хроника почтила его смерть поэмой большого благородства, где усопший король уже почитается святым, которого ангелы уносят на небо:

«Избранный Богом король, благородный Эдуард, защищал свою родину, свою страну и свой народ, пока горькая смерть не схватила его; и ангелы унесли его верную душу в свет Небес». — Смерть Эдуарда, поэма, включённая в Англосаксонскую хронику, ок. 1066^[58]

Он был погребён уже на следующий день, 6 января 1066 года, в день Богоявления, перед главным алтарём своего аббатства Вестминстера — первым из королей, нашедших там покой, первым в длинном ряду^[59].

1066 год: престолонаследие и нормандское завоевание

Смерть Эдуарда, не оставившего наследника, сразу же открыла самый знаменитый кризис престолонаследия в истории Англии. В самый день его похорон его шурин Гарольд Годвинсон был коронован королём^[60]. Но герцог Вильгельм Нормандский претендовал на трон, утверждая, что Эдуард обещал его ему. Осенью Гарольд пал в битве при Гастингсе 14 октября 1066 года; Вильгельм, отныне «Завоеватель», захватил королевство. Гобелен из Байё, открывающийся Эдуардом на троне и показывающий его похороны в Вестминстере, делает смерть Исповедника отправной точкой всей нормандской эпопеи. За несколько месяцев пророчество о зелёном дереве, казалось, исполнилось на глазах у англичан.

Почитаемый как святой с самой смерти, Эдуард был вознесён на алтари лишь почти столетие спустя, по итогам агиографического досье, терпеливо собранного монахами Вестминстера, видевшими в культе своего королевского основателя основание славы и престижа.

Первые Жития: от королевы Эдиты до Осберта Кларендонского

Самое первое жизнеописание, Vita Ædwardi Regis, было составлено уже в 1065–1067 годах по просьбе королевы Эдиты, вдовы короля. Этот текст, поначалу сосредоточенный на доме Годвина и на славе королевской четы, ещё не был настоящим «житием святого»^[61][62]. Именно монах Осберт Кларендонский, приор Вестминстера, около 1138 года превратил его в образцовую агиографию, собрав чудеса и предприняв первую кампанию — поначалу безуспешную, поскольку папа Иннокентий II отложил дело в 1139 году за недостатком свидетельств, — чтобы добиться от Рима канонизации^[63][64].

Вот три великих Жития, на которых основался культ Эдуарда:

Элред Ривоский и булла Александра III

Дело увенчалось успехом при короле Генрихе II и благодаря поддержке цистерцианского аббата Элреда Ривоского. Папа Александр III, чей авторитет только что укрепился, подписал буллу о канонизации 7 февраля 1161 года, вписав Эдуарда в число святых^[65][66]. К празднику Элред написал около 1163 года великое Vita sancti Edwardi regis et confessoris, ставшее официальным рассказом о святости короля, — именно из этого Жития происходит классическая форма пророчества о зелёном дереве^[67].

Современные историки подчёркивают политическое измерение этой канонизации, поддержанной интересами аббатства Вестминстера и монархии; но признание древнего народного культа, слава целомудрия и переданные чудеса составляли её подлинную религиозную основу^[68].

Перенесение мощей святым Фомой Бекетом

13 октября 1163 года в присутствии короля Генриха II тело святого было торжественно перенесено в новую раку архиепископом Кентерберийским, самим святым Фомой Бекетом^[69]. Именно тогда знаменитое кольцо будто бы было снято с пальца короля^[70]. Дата 13 октября стала с тех пор главным праздником святого Эдуарда, тем днём, в который Церковь чтит его и поныне.

Покровитель королевства до святого Георгия

На протяжении почти трёх столетий святой Эдуард был, наряду со святым Эдмундом Мучеником, святым покровителем Англии. Лишь в середине XIV века король Эдуард III, основав орден Подвязки, поставил своё королевство и своё рыцарство под покровительство святого Георгия, который постепенно вытеснил короля-исповедника из этой национальной роли^[71]. И сегодня святой Эдуард остаётся одним из самых почитаемых английских святых, покровителем королей, к которому обращаются в трудных браках.

Генрих III и рака в Вестминстере

Ни один король не чтил Эдуарда так, как Генрих III. Из благоговения перед святым основателем Вестминстера он начиная с 1245 года предпринял полную перестройку аббатства в готическом стиле, которым восхищаются до сих пор. Он повелел воздвигнуть роскошную раку, украшенную мозаиками косматеско, завершённую в 1269 году, к которой 13 октября 1269 года он сам на своих плечах, вместе с братом и сыновьями, перенёс гроб святого^[72]. Генрих III даже назвал собственного сына и наследника Эдуардом в честь Исповедника — положив начало длинному ряду английских королей с этим именем.

Что осталось сегодня от святого Эдуарда?

Почти уникальный для Англии факт: рака святого Эдуарда пережила Реформацию. Разобранная при Генрихе VIII во время роспуска монастырей, она была восстановлена при королеве Марии I около 1557 года, и святой покоится в ней до сих пор, в самом сердце Вестминстерского аббатства — одной из редких средневековых рак, доныне стоящих на своём первоначальном месте во всей стране^[73]. Каждое 13 октября здесь по-прежнему совершается торжественная служба в его честь.

Так, спустя тысячу лет после его рождения, последний король Уэссекского дома остаётся присутствующим в самом центре национальной святыни Англии, там, где продолжают короноваться его преемники.

Помимо легенд, расцветших вокруг его имени, фигура Эдуарда несёт непреходящий духовный урок, который католическая традиция различила под титулом «Исповедник»: власть, прожитая как служение, и корона, несомая как крест.

Он учит прежде всего первенству Бога над миром. Король, осыпанный благами, прошёл через блеск трона внутренне свободным человеком, усердным в молитве, отрешённым от богатств, отказывавшимся обременять свой народ налогами. Его жизнь по-своему являет слово Евангелия:

«Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это всё приложится вам.» — Евангелие от святого Матфея (Мф 6, 33)

Он учит затем плодотворности чистоты. Не имея плотского потомства, этот «бесплодный» король стал духовным отцом нации, «отцом сирот» и покровителем тех, у кого нет детей или кто переживает испытания в браке. Его целомудрие было не замкнутостью, а полной готовностью принадлежать Богу и бедным.

Он учит наконец конкретному милосердию государя. Его святость расточалась не в речах, а в милостынях, исцелениях, в камнях, принесённых Богу, — Вестминстерское аббатство навсегда остаётся зримым знаком отданной жизни. Правителям всех времён он напоминает, что власть законна лишь тогда, когда она становится, по примеру Христа, служением наименьшим.

«Он правил своим народом не как господин, а как отец, и был более любим, чем страшен.» — по Элреду Ривоскому, Житие святого Эдуарда^[74]

• Святой Иштван Венгерский (ок. 975–1038) — другой великий король-святой XI века, христианский основатель своего королевства, почти точный современник Эдуарда.
• Святой Генрих II (973–1024) — император Священной империи, другой канонизированный государь, известный девственным браком, парная фигура Эдуарда среди королей-святых.
• Святой Вульфстан (ок. 1008–1095) — епископ Вустерский, рукоположенный в правление Эдуарда, последний великий англосаксонский святой, свидетель Завоевания.
• Святой Владимир Киевский (956–1015) — князь, крестивший Русь, другой святой государь раннего Средневековья.
• Святой Вацлав (903–935) — князь Богемии, король-мученик и национальный покровитель, другой образец христианского князя.
• Святой Григорий VII (ок. 1015–1085) — папа великой реформы, современник Эдуарда, чей понтификат преобразил отношения между Церковью и королями.
• Святой Бернард Ментонский (1020–1081) — апостол Альп, другая великая фигура святости XI века.