René Girard (1923-2015)

«Beşerî bilimlerin yeni Darwin'i»

Girard'ın iddiası büyük birleştiricilerinkiydi. Darwin canlıların bolluğunu tek bir ilkeye indirgediği gibi, Girard da kültürlerin bolluğunu — dinler, mitler, yasaklar, kurbanlar, trajediler — tek bir kurucu mekanizmaya indirgediğini iddia ediyordu: bir kurban üzerinde kanalize edilen kolektif şiddet.^[9][10] Birliğe yönelik bu iddia, hem müritlerinin coşkusunu hem de hasımlarının öfkesini açıklar: her şeyi açıklayan bir teori, büyülediği kadar tedirgin eder.

Çarpıcı olan yöntemdir. Girard ne saha sosyoloğu ne de laboratuvar psikoloğuydu; okurdu. Cervantes'i, Stendhal'i, Flaubert'i, Dostoyevski'yi, Proust'u, sonra Sophokles'i, ilkel mitleri, İsrail peygamberlerini ve İncilleri insan doğasına dair belgeler gibi okudu. Gücü, büyük eserleri salt süs olarak değil, bilgi kaynağı olarak ciddiye almasıydı.^[11][12]

Bilimi onu Mesih'e götüren bir mühtedi

Girard'ın yolculuğu modern kuşkuyu tersine çevirir. Normalde, dini inceleyen bir bilginden dini bir illüzyon olarak «çözmesi» beklenir. Girard tam tersi yolu yürüdü: sakin bir ateizmden yola çıkıp, onu çocukluk imanına — on iki yaşında bıraktığı imana — geri götüren bizzat araştırmasının kendisi oldu.^[13] İncillerde kapalı duran şiddet bilgisinin nereden geldiğini dürüstçe araştırırken, onun «insanî kökenli olamayacağı» sonucuna vardı.^[14]

«İncillerde kapalı duran sahici bir şiddet bilgisinin insanî kökenli olması mümkün değildir.» — René Girard, Dünyanın Kuruluşundan Beri Gizli Kalmış Şeyler^[15]

Bu cümle bütün Girard'ı özetler: onu İncil'e götüren dindarlık değil, antropolojisinin mantığıdır. Burada, Pascal'ın, Maritain'in ve Gilson'un büyük Fransız entelektüel mühtedileri soyuna katılır: düşüncenin titizliğiyle — onu bırakarak değil — diz çökmeye varmış insanlar.

İstemeden apologet

Girard kendini hiçbir zaman bir ilahiyatçı ya da vaiz olarak sunmayı kabul etmedi.^[16] Doğaüstüne bir joker gibi başvurmadan, metinler ve olgular üzerinde akıl yürüten bir antropolog olarak kalmak istedi. Eserine apologetik gücünü veren tam da budur: agnostik bir okuyucu akıl yürütmeyi adım adım izleyebilir — arzu, rekabet, kriz, kurban — ve sonunda bu mekanizmayı açığa çıkaran metnin İncil olduğunu keşfeder. İman başlangıçta konmaz; sonuç olarak doğar.

Bu yüzden çağdaş Katolik apologetlerinin çoğu — İngilizce konuşan Robert Barron gibi vaizlere kadar — Girard'a sarıldı: o, insan bilimlerinden yola çıkarak, Hristiyanlığın dinler tarihindeki mutlak tekilliğinin «aşağıdan» bir kanıtını sunar.^[17][18]

Biyografik dönüm noktaları

Avignonlu bir oğul ve Amerikalı bir vatandaş olan Girard, kariyerinin tamamını ABD'de yaptı; oysa eserinin esasını Fransızca yazdı. Hayatı yüzyılla örtüşür: Üçüncü Cumhuriyet altında doğdu, Silikon Vadisi'nde öldü; istemeden de olsa oranın bazı simalarına ilham verecekti.^[19][20]

Papalar Sarayı konservatörünün oğlu

Girard, babasının konservatörü olduğu Papalar Sarayı'nın gölgesinde büyüdü.^[21] Ayrıntı anekdot değildir: çocuk, arşivlerle, belgelerle, en titiz tarih yöntemiyle — kaynağı olmadan hiçbir olguyu ileri sürmemeyi öğreten École des chartes yöntemiyle — yetişti. Belgeye dair bu disiplin, Girard'ın sonradan mitleri ve İncilleri nasıl okuyacağını açıklar: hayaller olarak değil, insan şiddeti hakkında delil parçaları olarak.

Baltimore'lu Amerikalı: 1966 kolokyumu ve «veba»

1966'da Johns Hopkins'te Girard, French Theory'yi Amerika'ya sokan kolokyumu düzenler — Roland Barthes, Jacques Lacan ve hepsinden önemlisi, müdahalesi yapısökümü Atlantik ötesinde başlatan genç Jacques Derrida.^[22] Tarihin ironisi: kapıyı açan Girard, kısa süre sonra bu görelilik akımını Amerikan üniversitelerinin «vebası» olarak görecektir. Genelleşmiş kuşkuya ve her hakikatin çözülmesine karşı, büyük metinlerin insan hakkında gerçek bir şey söylediği fikrini sonuna kadar savunacaktır.

Fransız Akademisi (2005)

17 Mart 2005'te Fransız Akademisi'ne seçilmesi, uzun süre tartışılan bir eseri taçlandırır.^[23] Girard burada bir din adamının, dominiken Ambroise-Marie Carré'nin ardından gelir: koltukların tesadüfü, dinin antropoloğunu bir vaizin soyuna yerleştirir. 15 Aralık 2005'teki kabulü, onun ne hâle geldiğini alenen kutsar: artık yalnızca parlak bir edebiyat eleştirmeni değil, en laik ilim çevrelerinde bile ciddiye alınan bir Hristiyan antropolojinin yazarı.

Girard'ın eseri bir tezler toplamı değil, tek bir yapıdır: üç zamanda inşa edilmiştir — önce arzu (1961), sonra şiddet ve kutsal (1972), son olarak Kitab-ı Mukaddes vahyi (1978). Her kitap, öncekileri hiç inkâr etmeden bir kat ekler.^[24][25]

Mimetik arzu: başkasının arzusuna göre arzularız

Başlangıç noktası romancılarda yapılmış bir keşiftir. Özneden nesneye fışkıran kendiliğinden bir arzunun romantik illüzyonuna karşı Girard, insan arzusunun üçgensel olduğunu gösterir: özne ile nesne arasında her zaman bir model, bir aracı durur; özne onun arzusunu taklit eder. Doğrudan arzulamayız; başkasının bize arzu edilir olarak gösterdiği şeyi arzularız.^[26][27]

Girard'ın romansal gerçek dediği budur — büyük romanların açığa çıkardığı gerçek — özerk ve özgün bir arzunun pohpohlayıcı illüzyonu olan romantik yalana karşı. Don Kişot kendiliğinden arzulamaz: Amadis de Gaule aracılığıyla arzular. Stendhal ya da Proust âşığı, nesneyi ancak bir rakip onu arzuladığı için arzular.

Dış aracılık ve iç aracılık

Girard taklit edilen arzunun iki rejimini ayırt eder.^[28]

• Dış aracılıkta, model erişilemezdir; özneden aşılmaz bir mesafeyle ayrıdır (Don Kişot ile efsanevî şövalye). Taklit dingin, neredeyse dinî kalır: bir roman kahramanıyla rekabet edilmez.
• İç aracılıkta ise model yakındır, erişilebilirdir, özneyle aynı dünyadadır. O zaman model rakip olur: aynı nesneyi arzular, engel çıkarır. İnsanlar ne kadar eşit ve yakınsa — modern, demokratik dünyada durum budur — aracılık o kadar içsel olur ve arzu o kadar çatışmacı hâle gelir.

Modelden rakibe: çift düğüm

Dram, modelin çelişkili bir mesaj göndermesidir: «Beni taklit et» ve aynı anda «Arzuladığımı alma». İlk emre itaat eden mürit, zorunlu olarak ikinciyi çiğner. Hayran olunan model, nefret edilen engele dönüşür — hayranlığa rağmen değil, hayranlık yüzünden.

«Bize bizzat telkin ettiği bir arzuyu tatmin etmemizi engelleyen varlık, gerçekten nefret nesnesidir.» — René Girard, Romantik Yalan ve Romansal Gerçek^[29]

Mimetik kriz ve farklılaşmama

İç aracılık genelleştiğinde rakipler çoğalır ve birbirinin şiddetini taklit ede ede birbirinin yerine geçebilir hâle gelir. Herkes başkasının şiddetini kopyalar; toplumu yapılandıran farklar — rütbeler, roller, yasaklar — çöker. Girard bu ana mimetik kriz ya da «kurban krizi» adını verir: genelleşmiş bir farklılaşmama, herkesin herkese karşı savaşı; artık kimse hasmından ayırt edilemez.^[30][31] Mitlerin veba, tufan ya da bela olarak anlattığı kaos budur: her şeyi yok etmekle tehdit eden bulaşıcı bir şiddetin metaforu.

Kurban mekanizması: bire karşı oybirliği

Çözüm işte burada, kör ve kendiliğinden doğar. Krizde, herkesi herkese düşüren taklit aniden yön değiştirir: herkesin şiddeti, dağılmak yerine tek bir kurbanda birleşir. Bir birey — çoğu kez onu işaret eden bir iz taşır: yabancı, sakat, kral, kadın, topal — birden oybirliğiyle nefreti billurlaştırır. Öldürülür ya da kovulur; bu cinayet işlenince huzur geri döner.^[32][33]

Görünürdeki mucize — bir anda öfkenin dinmesi — topluluğa, kurbanın krizden suçlu olduğunu, sonra da ölümü huzur getirdiği için hayırsever, kutsal olduğunu düşündürür. Kurban böylece hem lanetli hem tanrılaştırılmıştır: Girard'a göre kutsalın kendisinin kökeni budur.

«Kutsal, şiddettir.» — René Girard, Dünyanın Kuruluşundan Beri Gizli Kalmış Şeyler^[34]

Kurucu cinayet ve kutsalın doğuşu

Bu kolektif cinayet — kurucu cinayet — Girard'a göre bütün kültürün kökenindeki gizli edimdir. İnsanlar huzurlarının neye dayandığını bilmek istemez; gerçek kurbanı unutur ve onu tanrıya dönüştürerek başkalaştırırlar.^[35] Arkaik kültürün tamamı böylece kurucu şiddetin bu bastırılması üzerine kurulmuş olurdu.

«İnsanlığın tamamının kendi şiddetinin mitsel perdelenmesi üzerine kurulu olduğunu bilmek istemeyiz.» — René Girard, Dünyanın Kuruluşundan Beri Gizli Kalmış Şeyler^[36]

Arkaik dinin üç perdesi: ayin, yasak, mit

Girard'a göre bu kurucu cinayetten, ilkel dinin üç büyük kurumu türer; üçü de aynı işleve sahiptir: şiddeti yeniden oynayarak ya da yasaklayarak zapt etmek.^[37]

Mit böylece Girard'da bir zulüm metnidir: bir kurban ve bir cinayet olduğu konusunda doğru söyler, ama esas hakkında yalan söyler — kurbanı suçlu, cinayeti meşru gösterir.

Zulüm klişeleri (Günah Keçisi, 1982)

Günah Keçisi'nde Girard, zulüm klişelerini — ister antik bir mitte ister veba sırasında Yahudileri kuyuları zehirlemekle suçlayan bir Orta Çağ metninde olsun, bir kalabalığın kurbana saldırdığı anlatılarda yinelenen özellikleri — çıkararak çözümlemesini inceltir.^[38][39] Dört tane ayırt eder: farkları silen bir kriz; klişeleşmiş suçlamalar («farksızlaştıran» suçlar: baba katilliği, ensest, zehirleme); hedefi gösteren kurban işaretleri (şekil bozukluğu, yabancılık, uç konum); ve son olarak şiddetin kendisi. Bu klişeleri okumayı bilmek, onu meşru gösteren anlatının perdesi altında bir linci tanımayı öğrenmektir.

Entelektüel bir ihtida (1959 civarı)

Girard'ın büyük içsel kırılması bir vaazdan değil, çalışmasından geldi. Romantik Yalan'ı yazarken, yazarlarının büyük «romansal ihtidaları» — sonunda kibirli arzularından vazgeçen Don Kişot, Julien Sorel, Dostoyevski kahramanları — üzerine düşünürken, kendisi de bir ihtida yaşadı.^[40][41] İmanı on iki yaşında bırakmıştı; onu geri çağıran, yetişkinlikte yeniden keşfettiği Kitab-ı Mukaddes'in gücü oldu.

«Kitab-ı Mukaddes öyle güçlüdür ki, her an çocukluğunu yeniden yaşatabilir insana.» — René Girard^[42]

Kanser perhizi ve Perşembe kurtuluşu (1959)

Bu entelektüel ihtidaya bedenin çilesi eklendi. 1959 perhizi sırasında bir doktor Girard'da küçük bir deri tümörü saptadı. Kaygı bütün perhiz boyunca sürdü; kurtuluş — lezyonun iyi huylu olduğu haberi — ona Paskalya yaklaşırken ulaştı.^[43] Girard bunda, kendisini hiç bırakmayan o mizahla bir işaret okudu:

«Bu kurtuluşla kıyaslanacak bir bayram hiç yaşamadım. Kendimi ölmüş görüyordum ve birden dirilmiştim.» — René Girard^[44]

«Tanrı [onu] biraz mizahla düzene çağırmıştı», diye ekliyordu.^[45] 1959 Paskalyası'ndan sonra iki oğlunu vaftiz ettirdi ve evliliğini Kilise'de düzenli hâle getirdi: entelektüel mühtedi, pratik bir Katolik olmuştu.

Girard sisteminin üçüncü ve son katı, Ignispedia için en belirleyici olandır. Bütün mitlerin kurbanın masumiyetini gizlediğini gösterdikten sonra Girard, Kitab-ı Mukaddes'te bir mit daha bulmayı bekliyordu. Tersini buldu.

Kitab-ı Mukaddes kurbanın tarafını tutar

Mit krizi kalabalığın bakış açısından anlatıp kurbanın suçluluğunu ilan ederken, İbrani Kitab-ı Mukaddes'i yavaş yavaş perspektifi tersine çevirir: kurbanın tarafını tutar ve masumiyetini ilan eder. Girard bu tersine dönüşü yoğun bir formülle özetler: Kitab-ı Mukaddes «kurbanı tanrısızlaştırır ve Tanrı'yı kurbansızlaştırır».^[46] Öldürülen Habil, kardeşlerince satılan Yusuf, dostlarınca suçlanan Eyüp, Yeşaya'nın acı çeken Kulu: Kutsal Yazı her yerde zulmedene karşı zulme uğrayanın davasını tutar.

İnciller «dünyanın kuruluşundan beri gizli kalmış şeyleri» açığa çıkarır

İbrani Kitab-ı Mukaddes'in başlattığını İnciller tamamlar. Girard'ın başyapıtının başlığı bile, Aziz Matta'nın aktardığı (Mezmur 78'e dayanan Mt 13, 35) bir Mesih sözünü alır: İsa «dünyanın kuruluşundan beri gizli kalmış şeyleri» açığa çıkarmaya gelir.^[47] Bu gizli şeyler, tam olarak kurucu cinayet ve insanların haberi olmadan bütün kültürlerin dayandığı kurban mekanizmasıdır.

Çile anlatısı doruk noktasıdır. Kolektif bir lincin bütün özelliklerini taşır — oybirliğiyle bir kalabalık, mahkûm edilmiş bir masum, yalancı suçlamalar — ama sonunda kurbanın bakış açısından anlatılır ve masumiyetini ilan eder. Mit linç edileni suçu gizleyerek tanrılaştırırken, İncil suçu maskesini düşürür ve çarmıha gerileni aklar.

«Onların masumiyetini açığa çıkararak, Kitab-ı Mukaddes esini günah keçilerini kutsallıktan arındırır.» — René Girard, Skandala Yol Açan^[48]

Mesih, mekanizmanın maskesini düşüren masum kurban

Girard'a göre Mesih eşsiz bir yerdedir: mükemmel masum ve mükemmel razı kurbandır; yalanı beslemek şöyle dursun, onu açığa çıkarır. Çarmıh üzerindeki sözü bile kurban makinesini döndüren cehaleti adlandırır:

«Baba, onları bağışla; çünkü ne yaptıklarını bilmiyorlar.» — İsa, Aziz Luka'ya göre İncil (Lk 23, 34)^[49]

Girard'ın vurguladığı gibi bu cümle, antropolojisinin hakikatini tam olarak söyler: günah keçisi mekanizması zalimlerin «cehaleti ya da şuursuzluğu sayesinde» işleyebilir.^[50] Mekanizma bir kez bilinince, ihbar edilince, İncil tarafından gün ışığına çıkarılınca, oybirliği yaratma ve huzur kurma gücünü yitirir. Hristiyanlık böylece insanlığı kadim kurban çaresinden yoksun bırakır — ona başka bir çare sunmak için: şiddetten vazgeçme ve bağışlama.

Şeytan, «yalancı ve yalanın babası»

Girard, İncillerdeki Şeytan figürüne kesin bir antropolojik içerik verir: Şeytan öncelikle boynuzlu bir kişi değil, mimetik mekanizmanın kendisinin adıdır — arzu, rekabet ve suçlama yoluyla insanları birbirine düşüren, sonra cinayette barıştıran süreç.^[51] Şeytan, kurbanın perdelenmesinin ta ilkesi olduğu için *«yalancı ve yalanın babası»*dır. Şimşek Gibi Düşen Şeytan'ı Görüyorum (1999) başlığı, Aziz Luka'daki (Lk 10, 18) Mesih sözünü alır: Vahiy Şeytan'ı «düşürür», yani kurban mekanizmasını perdesinden ve etkinliğinden eder.^[52]

Kurban tartışması ve Girard'ın revizyonu

Bir noktada Girard evrildi — ve nokta Katolik okur için önemlidir. Gizli Kalmış Şeyler'de (1978), Mesih'in ölümüne «kurban» demeyi reddediyordu; savaştığı arkaik dinin kanlı kurbanlarıyla karışmasından korkuyordu: bunu İncil'i mite indirgeyen bir karşı-anlam sayıyordu.^[53] Bu kurban-karşıtı konum birçok ilahiyatçıyı öfkelendirdi; onda Çarmıh'ın kurtarıcı değerinin inkârını gördüler.

Girard sonra konumunu revize etti. Başta Skandala Yol Açan (Celui par qui le scandale arrive, 2001) olmak üzere, kurban sözcüğünün iki anlamını ayırt etmek gerektiğini kabul etti: şiddeti boşaltmak için bir kurbanı öldüren arkaik kurban ile, birincinin tam tersi olan, sevgiyle kendini bütünüyle verme Hristiyan kurbanı.^[54][55] Çarmıh bir kurban daha değildir: kurbanlara son veren kurbandır.

Bu revizyon, hakikate sadakatle bir tezi düzeltebilen dürüst bir araştırmacıyı gösterir — ve Girard'ı sonunda, klasik Katolik Kurtuluş doktrinine yaklaştırır.

İncil'den doğan bir kurban özeni

Girard teorisinden modern dünyaya dair çarpıcı bir okuma çıkarır. Uygarlığımızı bütün ötekilerden ayıran bir takıntı vardır: kurbanlara özen. Bizden önce hiçbir toplum, zayıfların, zulme uğrayanların, azınlıkların savunmasını yüce bir değer yapmamıştı. Bu eşi görülmemiş duyarlılık nereden gelir? İncil'den, diye yanıtlar Girard: kurbanın masumiyetine dair Hristiyan vahyi, yirmi yüzyıl boyunca bilinçlere yayılarak zulümleri katlanılmaz kıldı.^[56][57]

Ama Girard bu özenin olası sapmasını da görür: viktimizm, kurban rekabetlerinin kızışması, kurban savunmasının yeni bir suçlama silahına dönüşmesi. Sekülerleşmiş Hristiyanlık, dövdüğü silahı kendine karşı çevirebilir. Modernite böylece aşırılıklarında bile «İncil'e aittir» — İncil'den kurtulduğunu sandığında bile.

Clausewitz'i Tamamlamak: uçlara tırmanış

Benoît Chantre ile yazdığı son büyük kitabı Clausewitz'i Tamamlamak'ta (Achever Clausewitz, 2007) Girard teorisine açıkça kıyametsel bir yön verir.^[58] Savaşın Prusyalı kuramcısını yeniden okurken orada «uçlara tırmanış» kavramını bulur: kurban mekanizmasının oluşturduğu fren — artık maskesi düşmüş — ortadan kalkınca, insan şiddetlerinin durma mekanizması kalmaz ve sınırsızca tırmanmaya yönelir.

Girard'a göre Vahyin bir bedeli vardır: insanlığı kadim çaresinden ederek, onu köktenci bir seçimin önüne koyar — İncil'in şiddetten vazgeçişi ya da dizginsiz şiddet. «Clausewitz'i tamamlamak», kıyametin başladığını görmeye cesaret etmektir: Tanrı'nın gönderdiği bir ceza olarak değil, Mesih'in gösterdiği tek çıkışı reddeden bir insanlığın sonucu olarak.^[59]

Kilise'nin alabileceği

Girard'ın Katolikliğe katkısı muazzamdır. Ender bir antropolojik apologetik sunar: insan bilimlerinin araçlarıyla, Hristiyanlığın «bir mitoloji daha» değil, bütün kültürlerin dayandığı yalanı kıran metin, par excellence anti-mit olduğunun kanıtı.^[60][61] İnancı seve seve arkaik masallar arasına koyan bir çağda Girard suçlamayı tersine çevirir: yalan söyleyen mitlerdir, doğruyu söyleyen İncil'dir. Çile'ye, kurban özenine, Şeytan figürüne dair okuması, vaize ve apologete güçlü silahlar sunar.

Sınırlar ve eleştiriler

Ignispedia Girard'ı aziz ilan etmez. Sistemi, iman dostları dahil çeşitli noktalarda eleştirildi.^[62][63] Ona indirgemecilik yöneltildi: her şeyi taklitçilik ve günah keçisiyle açıklamak; dinlerin, kültürlerin ve vahyin kendisinin zenginliğini düzleştirme riski. İlk kurban-karşıtı konumu (1978), revize etmeden önce Katolik Kurtuluş doktriniyle çelişiyordu. Tefsirciler Kitab-ı Mukaddes okumasını kimi kez taraflı buldu; tezini doğrulayan metinleri seçiyordu. Üniversiteli eleştirmenler — aralarında René Pommier — iddialarının büyüklüğüyle alay etti.^[64]

Bir Katolik böylece Girard'ı doktrin otoritesi yapmadan verimli bir üstat sayabilir: şiddet ve günah keçisi konusundaki ışığını alırken, Kurtuluş ilahiyatının dayattığı ayrımları koruyarak ve Mesih'in gizemini antropolojik bir işleve indirgemeden.

Bir tanığın büyüklüğü

Esas kalır. İnanmazlıktan yola çıkan, yalnız insan bilimleriyle donanmış 20. yüzyılın en büyük zekâlarından biri, ömrünü şiddet hakkında hakikati aramakla geçirdi — ve bu arayış onu Çarmıha Gerilmiş'in ayaklarına attı. Clausewitz'i Tamamlamak'ın sonunda Girard imanını dolaysızca ikrar ediyordu; son sözün şiddetin değil, Çarmıh'ın olacağı kesinliğiyle. Ignispedia onda büyük mühtedilerin — Pascal, Maritain, Gilson — bir kardeşini ve «İncillerde kapalı duran sahici şiddet bilgisinin insanî kökenli olamayacağını» çağının araçlarıyla anlamak isteyen her Katolik için bir yol arkadaşını selamlar.^[65]

• Blaise Pascal (1623-1662) — insanın sefaleti ve büyüklüğünün öteki büyük Fransız düşünürü; *«insanı aşan insan»*ı Girard antropolojisiyle yankılanır.
• Jacques Maritain (1882-1973) — Léon Bloy tarafından ihtida ettirilen filozof; 20. yüzyılda inanan zekânın bir başka üstadı.
• Étienne Gilson (1884-1978) — Orta Çağ felsefesi tarihçisi; Fransız Katolik aklının bir başka büyük siması.
• Henri de Lubac (1896-1991) — doğaüstü ve dinler ilahiyatçısı; eseri Hristiyanlığın mitler arasındaki yerini aydınlatır.
• Hans Urs von Balthasar (1905-1988) — İlahî Dramatik'inde Girard'ın Çarmıh okumasını tartışan ilahiyatçı.
• Fabrice Hadjadj (1971 doğumlu) — şiddet, beden ve iman üzerine düşünceyi kendince sürdüren çağdaş Katolik düşünür.