Fabrice Hadjadj (d. 1971)

Yahudilikten, Maoizmden ve ateizmden gelen bir mühtedi

Fabrice Hadjadj'ın yolculuğunda ilk çarpan şey, kat edilen mesafedir. 1971'de, Nanterre'de akademisyen olan ebeveynlerinin Maocu militan olduğu, ama yine de Yom Kipur ve Pesah ayinlerini koruduğu Tunuslu Yahudi bir ailede doğdu; Hristiyan inancından uzak büyüdü.^[7] Ergenliğinde kendini anarşist ve ateist, Hristiyanlığa düşman ilan etti.^[8] Bu başlangıçta, onu Katolik bir enstitünün gelecekteki müdürü ve kuşağının en çok alıntılanan savunucularından biri (apologet) yapacak hiçbir şey yoktu.

1998'deki ihtidasında büyük edebî ihtidaların (Notre-Dame'da bir sütunun arkasında Paul Claudel'inki, Barbey d'Aurevilly'nin etkisi altında Léon Bloy'unki) haşinliği vardır. Hadjadj'da mekân, Quartier latin'in kalbindeki Saint-Séverin Kilisesi'dir: Hâlâ inanmayan genç adam, ağır hasta babası için Meryem Ana'ya dua etmek üzere içeri girer.^[9] Bu beklenmedik yakarıştan, onu bir daha bırakmayacak bir iman doğacaktır.

Bugünün inanmayanlarına yazan bir filozof

Öneminin ikinci nedeni nasıl yazdığıdır. Hadjadj savunmacı bir apolojetik ya da vaaz yapmaz. Klasik felsefeyle yetişmiş, Aristoteles ve Aziz Thomas'ın yanı sıra Nietzsche, Heidegger ve modern edebiyatın da okuru olarak inançsızlığı ciddiye alır ve imanı paylaşmayanlarla konuşmaya çalışır.^[10] Comment parler de Dieu aujourd'hui kitabının alt başlığı zaten Anti-manuel d'évangélisation (Müjdeleme karşı-elkitabı)'dır: Orada dinî propagandayı reddeder; dinleyicisinin ihtidasından önce konuşanın ihtidasını varsayan bir sözden yanadır.^[11]

Üslup özgürlüğü, paradoks ve mizah zevki, Kilise Babalarını, sinemayı, biyolojiyi ve şiiri harmanlayan bu kültür onu tanınır bir ses yaptı; medyaya, üniversitelere ve piskoposluklara davet edilir oldu. Böylece, G. K. Chesterton'dan Jacques Maritain'e kadar, kendi yüzyılına konuşmayı bilmiş savunucuların büyük geleneğine katılır; kendince bir ahlakçı olan Blaise Pascal'dan da geçer bu gelenek.

Nanterre'in Yahudi ve Maocu bir ailesinden

Fabrice Hadjadj 15 Eylül 1971'de Nanterre'de doğar; şehir o sırada Mayıs 68 sonrası entelektüel ve siyasal çalkantıyla damgalanmıştır.^[12] Tunus kökenli Yahudi ailesi bir kuşağın paradokslarını taşır: Ebeveynleri Paris-Nanterre Üniversitesi'nde görevli Maocu militanlardır, ama vefa gereği Yom Kipur ve Pesah gibi büyük Yahudi bayramlarının evdeki kutlamasını sürdürürler.^[13] Babası Bernard Hadjadj ayrıca diplomatlık ve uluslararası kültürel işbirliği uzmanlığı kariyeri yapar.^[14]

Bu çifte aidiyetten — Yahudi dinî miras ile devrimci siyasal kültür — Hadjadj mutlaka olanı sever, burjuva vasatlığına güvensizliği ve çok tensel, çok somut bir düşünme tarzını miras alır. Kendini tanımladığı formül bu kimlik katmanlarını özetler:

« Eşsizim, ama ölümlü bir canlı, hayvansal, insani, Bernard ve Danielle Hadjadj'ın oğlu, doğuştan Tunuslu Yahudi ama Nanterre'de (Hauts-de-Seine), dili Fransızca, mezhebi Katolik, Brassens ve Prince dinleyerek büyümüş biri olarak, vs. » — Fabrice Hadjadj, Revue Limite, 29 Nisan 2016^[15]

Bir gün Alain Finkielkraut'nun onu dinleyicilerine takdim edişiyle karıştırılmamalı: « Adı Arap, doğumu Yahudi, vaftizi Katolik… ».^[16]

Saint-Séverin'de ihtida ve Solesmes'te vaftiz

Hayatının dönüm noktası 1998'de oynanır. Fabrice Hadjadj o sırada yirmi yedi yaşındadır; felsefe agrégé'sidir, ateist ve anarşisttir, Kilise ile bağı yoktur.^[17] Onu sarsan babasının ağır hastalığı olur: Önce kendine açıklayamadığı bir hareketle Quartier latin'in kalbindeki Saint-Séverin Kilisesi'ne girer ve şifa için Meryem Ana'ya dua etmeye başlar.^[18][19]

Saman alevi olmaktan uzak bu dua bir yol açar. Saint-Séverin'e döner, ayine katılır, Kutsal Yazı'yı — Yeşaya'yı, Aziz Pavlus'u, İncil'i — keşfeder; bunların gücü onu militan gençliğinin bütün söylemlerinden daha devrimci bir söz olarak yakalar.^[20] Aynı yıl Gregorian ilahinin restorasyonuyla ünlü Benedikten manastırı Solesmes Saint-Pierre Manastırı'nda vaftiz edilir ve oblat olur — manastır topluluğuna ruhen bağlı bir lais.^[21]

Burada Hadjadj'ı Katolik yenilenmenin büyük mühtedilerine yaklaştıran bir not vardır: Onlar gibi o da ılık bir dindarlığa yumuşakça kaymadı; yetişkin olarak, sarsıcı bir karşılaşmayla yakalandı. İhtidası Yahudi mirasını silmez: Ona göre bu miras, İsrail'in Mesih'inin tanınmasında tamamlanır.

Siffreine Michel ile evlilik ve kalabalık aile

2001'de Fabrice Hadjadj, prestijli Cours Florent Classe libre'inde yetişmiş oyuncu ve yönetmen Siffreine Michel ile evlenir.^[22] Birlikte on çocuklu bir aile kurarlar — bu deneyim yalnızca biyografik değildir, düşüncesini doğrudan besler: Eserinin önemli bir kısmı nesil, cinsiyet farkı, aile sofrası ve aktarım üzerinedir.^[23]

Eserlerinde üstlenilen bu evlilik ve babalık hayatı Hadjadj'ı yalnız filozof figüründen ayırır. Onda düşünce tenin, çiftin ve çocukların somutluğuna kök salar — bunu gönüllüce çağdaş tekniğin bedensiz ütopyalarına karşı koyar.

Brignoles'ten Fribourg'a: Philanthropos Enstitüsü

Birkaç yıl boyunca Hadjadj Var'daki Vins-sur-Caramy'de yaşar ve Brignoles'te lisede felsefe öğretir.^[24] Onu kabul ettiren büyük denemeler bu Provence dönemindendir: Réussir sa mort (2005), La Profondeur des sexes (2008), La Foi des démons (2009).

Eylül 2012'de hayatını ve ülkesini değiştirir: Özellikle genç yetişkinlere yönelik insanî, felsefî ve Hristiyan formasyon okulu Philanthropos Enstitüsü'nün yönetimini üstlenmek üzere İsviçre'nin Fribourg kentine yerleşir.^[25] 2025'e kadar orada kalır, öğrenci kuşakları yetiştirir ve enstitüyü Fransızca Katolik düşüncenin kavşağı yapar. 2014'te Papa Franciscus onu Laisler için Papalık Konseyi üyeliğine atar; bu görevi dikasterin 2016'daki reformuna kadar sürdürür.^[26] Haziran 2025'te Philanthropos'tan ayrıldıktan sonra Madrid yakınlarındaki Boadilla del Monte'deki eski bir manastıra kurulu yeni bir enstitü, Incarnatus est projesini üstlenir: Manevî hayat, entelektüel hayat ve topluluk hayatını birleştiren genç yetişkinlere yönelik bir yıllık bütüncül formasyon; onun « kültür bahçıvanları » dediği kişiler yetiştirmek için. Enstitü Şubat 2026'da resmen tanıtılır ve Eylül 2026'da ilk öğrencilerini karşılar.^[27]

Fabrice Hadjadj'ın eseri bol ve çokşehirlidir: Felsefî ve teolojik deneme, tiyatro, anlatı ve sanat kitapları arasında dağılmış kırka yakın başlık.^[28] Hepsinden aynı nefes geçer — varoluşun en somut gerçekliklerini (ölüm, cinsellik, doğum, emek, teknik) imanın ışığında, canlı, imgeli, çoğu kez esprili bir dille yeni baştan düşünmek.

İşte, özetle, başlıca kitaplarından bazıları ve getirdikleri:

Réussir sa mort: yaşamayı öğrenmek için ölmeyi öğrenmek

Hadjadj'ı geniş kitlelere tanıtan kitap Réussir sa mort. Anti-méthode pour vivre (2005)'tur; 2006'da Grand Prix catholique de littérature ile taçlandırılır.^[29][30] Ölümü bastıran ya da « yönetmeyi » iddia eden bir dönemin tersine Hadjadj kişisel gelişim kılavuzlarının sözlüğünü tersine çevirir: Herkes « hayatını başarmayı » vaat ettiğine göre, ironik biçimde ölümünü başarmayı öğrenmeyi önerir. Hastalıklı bir meraktan değil; çünkü diriliş ümidiyle aydınlanan, üstlenilen ölüm, hayata ağırlığını ve lezzetini veren şeydir. Paradoks — yaşamak için ölmek — İncil'in ta kalbidir.

La Foi des démons: aşılan ateizm

2010'da Prix de littérature religieuse'ü alan La Foi des démons ou l'athéisme dépassé (2009) belki de en özgün denemesidir.^[31][32] Tezi bir tersine çevirmedir: Ateizm Tanrı'yla en kötü ilişki değildir. En kötüsü Tanrı'nın varlığını inkâr etmek değil, onu sevmeden kabul etmektir — Kutsal Yazı'da cinlerin yaptığı gibi. Hadjadj, Aziz Yakup'un mektubundaki bir ayetten yola çıkar:

« Sen Tanrı'nın bir olduğuna inanıyorsun, iyi ediyorsun. Cinler bile buna inanıyor ve titriyorlar. » — Aziz Yakup'un Mektubu, bölüm 2, ayet 19^[33]

Bu ayetten baş döndürücü bir meditasyon çıkarır: Bütün dogmaları kabul edip sevgiyi ve yürek ihtidasını reddeden salt entelektüel bir iman, arayan samimi ateistin ateizminden Tanrı'ya daha uzak olabilir. Eser böylece hem ılık inananı hem inanmayanı hedefler ve Hristiyan imanın önce teorik bir bağlılık değil, bir sevgi edimi olduğunu hatırlatır.

La Profondeur des sexes ve Qu'est-ce qu'une famille ?

İki deneme onun ten ve nesil üzerine düşüncesinin kalbini oluşturur. La Profondeur des sexes (2008), cinsel farkı nötr biyolojik veri olarak değil, ötekine açılım ve bir aşkınlığın işareti olarak ele alan bir meditasyondur.^[34] Qu'est-ce qu'une famille ? (2014) bu sezgiyi sürdürür: Aile orada önce toplumsal bir kurum değil, cinsiyetler farkı ve kuşaklar farkı aracılığıyla ötekine öteki olarak yönelmeyi öğrendiğimiz tensel yerdir.^[35]

Qu'est-ce qu'une famille ? (2014)'de Hadjadj — burada başka sözlerle söyleniyor, tam sayfa doğrulanamadı — ailenin aşkınlığa açılımın tensel temeli olduğunu savunur.^[36]

İnsanı bedeninden, soyundan ve sonluluğundan özgürleştirmeyi düşleyen projelere karşı Hadjadj bir enkarnasyon antropolojisini savunur: İnsanın haysiyeti ve Tanrı'ya açılımı ten, nesil ve ölümlülükte oynanır. Bu vurgu, Katolik aşk ve kişi düşünürü Dietrich von Hildebrand'ın duyarlılığına katılır.

Comment parler de Dieu aujourd'hui: müjdeleme karşı-elkitabı

2013'te Prix Spiritualités d'aujourd'hui ile taçlandırılan Comment parler de Dieu aujourd'hui. Anti-manuel d'évangélisation (2012)'de Hadjadj Kilise için yakıcı bir soruya saldırır: Propagandaya ya da ticari baştan çıkarmaya düşmeden sekülerleşmiş bir dünyada iman nasıl duyurulur?^[37][38] Yanıtı exigenttir: Müjdeleme bir iletişim tekniği değil, iç hayatın taşmasıdır. Tanrı « satılmaz »; dönüşmüş bir varoluş aracılığıyla saydamlaşmasına izin verilir. Başlığın kendisi — karşı-elkitap — tarifeleri reddini işaret eder: Önce ihtida etmesi gereken tanıktır.

Tiyatro ve anlatılar

Hadjadj yalnızca denemeci değildir: Aynı zamanda oyun yazarı ve hikâyecidir. Tiyatrosu — À quoi sert de gagner le monde (2002), Le Massacre des innocents (2006), Pasiphaé (2009), Job ou la Torture par les amis (2011), La Conversion de Don Juan (2018) — kötüyü, arzuyu ve kurtuluşu sorgulamak için büyük mitleri ve Kitab-ı Mukaddes figürlerini yeniden ele alır.^[39] Ayrıca fark edilen sanat kitapları yazmıştır; özellikle Van Eyck kardeşlerin L'Agneau mystique'i üzerine olanı (2008) ona 2009'da Prix du Cercle Montherlant'ı kazandırır.^[40] Daha yakınlarda gençliğe yönelik L'Attrape-malheur üçlemesiyle (2020-2022) anlatıya yöneldi.

Ten, beden ve nesil

Hadjadj'ın bütün eserinin kırmızı ipliği bir enkarnasyon felsefesidir. Ruhu bedene karşı koyan düalizme ve bedensiz bir insan düşleyen tekniker ütopyalara karşı, insanın ancak tenleşmiş var olduğunu hatırlatır: Cinsiyetli, başkalarından doğmuş, doğurmaya çağrılmış ve ölümlü.^[41][42] Beden ruhun hapishanesi değil, karşılaşmanın, armağanın ve Tanrı'nın varlığının ta yeridir. Derinden Katolik olan bu antropoloji, aile, doğum ve ölüm konusundaki konumlarını aydınlatır.

Teknik aşırılığa karşı: bütüncül ekoloji

2010'lardan beri Hadjadj Fransızca bütüncül ekoloji düşünürlerinden biri oldu. 2015'te kurulan Limite dergisinin yayın danışmanı olarak endüstriyel kapitalizmin, sınırsız büyüme ideolojisinin ve doğa ile beden üzerindeki teknik tahakkümün eleştirisini geliştirir.^[43] Eleştirisi siyasal değildir: Manevî ve antropolojiktir. Birbirimize hazır bulunduğumuz aile sofrası, der, bizi « mesafesizliğe » fırlatıp devamsız kılan dijital tabletten yeğdir.^[44] Bu enkarnasyon ekolojisi, kendince, Papa Franciscus'un Laudato si' (2015) genelgesindeki öğretisine katılır.

Beklenmedik olandan ve ümitten yana bir Hristiyanlık

Son olarak Hadjadj'ın genel tonu sevinçli bir ümidinkidir. Kaskatı ya da salt savunmacı bir Katoliklikten uzak, Tanrı'nın beklenmedik karakterinde ısrar eder; Tanrı insanı beklemediği yerde şaşırtır — tıpkı onun Saint-Séverin'de şaşırtılması gibi.^[45] Le Paradis à la porte (2011) böylece bir « rahatsız eden sevinç denemesi »dir: Ona göre gerçek altüst ediş modern umutsuzluk değil, diriliş ümididir.^[46] Bununla G. K. Chesterton ve Charles Péguy'nin paradoksal ve sevinçli damarını sürdürür.

Ansiklopedik dürüstlük hatırlatmayı gerektirir: Fabrice Hadjadj yaşayan, lais ve yanılabilir bir düşünürdür, Kilise'nin doktrinel otoritesi değildir. Üslup özgürlüğü, paradoks ve entelektüel provokasyon zevki ona bazen eleştiriler kazandırır: Bazıları yazısını fazla yoğun ya da parlak bulur, başkaları şu ya bu konumunu tartışır. Denemeleri kişisel düşüncesini yüklenir, magisteriumu değil.

Ama bu çekinceler esasa dokunmaz. Hadjadj Kilise adına öğretmeyi hiç iddia etmedi: Dogmaya sadık ama ifadesinde özgür, zamanıyla diyalogda Katolik bir düşünce önerir. Onu, başlıca erdemi düşünceyi uyandırmak olan büyük bir denemeci okur gibi, her formülüne katılmadan kârla okunabilir.

İhtidasından otuz yıl sonra Fabrice Hadjadj, Fransızca alanda kuşağının büyük Katolik seslerinden biri olarak kendini kabul ettirdi. Kitapları, konferansları, Philanthropos'taki öğretimi ve medyadaki varlığıyla bugün Katolik olarak — çekilmeden ve saflık olmadan — bilimi, tekniği, bedeni ve ölümü ciddiye alırken diriliş ümidini duyurarak düşünmenin mümkün olduğunu gösterdi.

Böylece Léon Bloy'dan Jacques Maritain'e kadar Fransız Katolikliğine en güzel sayfalarından bazılarını vermiş mühtedilerin uzun soyunu sürdürür. Onlar gibi imanın başka görüşler arasında bir görüş değil, bütün varoluşu dönüştüren bir karşılaşma olduğunu hatırlatır — ve Hristiyanlığın ılık bir teselli olmaktan uzak, bir yaşam ve ölüm serüveni olduğunu.

• Kutsallığın bir başka büyük mühtedisi ve peygamberi Léon Bloy; Hadjadj onun damarını sürdürür — Léon Bloy.
• Notre-Dame'da yıldırım ihtidanın şairi Paul Claudel — Paul Claudel.
• Mühtedi filozof ve Thomist yenilenmenin üstadı Jacques Maritain — Jacques Maritain.
• Paradoks ve Hristiyan sevincinin savunucusu G. K. Chesterton — G. K. Chesterton.
• Ümit ve enkarnasyonun şarkıcısı Charles Péguy — Charles Péguy.
• Katolik aşk, beden ve kişi düşünürü Dietrich von Hildebrand — Dietrich von Hildebrand.