Fabrice Hadjadj (geb. 1971)

Ein Konvertit aus Judentum, Maoismus und Atheismus

Was an Fabrice Hadjadjs Weg zuerst auffällt, ist die zurückgelegte Distanz. Geboren 1971 in eine tunesische jüdische Familie, in der die Eltern, Akademiker in Nanterre, maoistische Aktivisten waren und zugleich die Riten von Jom Kippur und Pessach bewahrten, wächst er fernab jeden christlichen Glaubens auf.^[7] Als Jugendlicher bezeichnet er sich als Anarchisten und Atheisten, dem Christentum feindlich gesinnt.^[8] Nichts an diesem Ausgangspunkt ließ den künftigen Direktor eines katholischen Instituts und einen der meistzitierten Apologeten seiner Generation erahnen.

Seine Konversion im Jahr 1998 hat etwas von der Plötzlichkeit der großen literarischen Konversionen — der von Paul Claudel hinter einem Pfeiler von Notre-Dame, der von Léon Bloy unter dem Einfluss von Barbey d'Aurevilly. Bei Hadjadj ist der Ort die Kirche Saint-Séverin im Herzen des Quartier latin, wo der junge Mann, noch ungläubig, eintritt, um die Jungfrau Maria für seinen schwerkranken Vater zu bitten.^[9] Aus diesem unerwarteten Ruf wird ein Glaube entstehen, der ihn nie mehr verlassen wird.

Ein Philosoph, der für die Ungläubigen von heute schreibt

Der zweite Grund seiner Bedeutung liegt in der Art, wie er schreibt. Hadjadj betreibt weder defensive Apologetik noch Predigt. In der klassischen Philosophie ausgebildet, Leser von Aristoteles und dem heiligen Thomas, aber auch von Nietzsche, Heidegger und der modernen Literatur, nimmt er den Unglauben ernst und sucht jene anzusprechen, die den Glauben nicht teilen.^[10] Sein Comment parler de Dieu aujourd'hui trägt bezeichnenderweise den Untertitel Anti-manuel d'évangélisation: Darin verweigert er religiöse Propaganda zugunsten eines Wortes, das die Bekehrung dessen voraussetzt, der spricht, noch vor der seines Zuhörers.^[11]

Diese Freiheit des Tons, dieser Geschmack am Paradox und am Humor, diese Kultur, die Kirchenväter, Kino, Biologie und Poesie mischt, haben ihn zu einer wiedererkennbaren Stimme gemacht, eingeladen in Medien, Universitäten und Diözesen. Damit reiht er sich in die große Tradition der Apologeten ein, die zu ihrem Jahrhundert zu sprechen wussten, von G. K. Chesterton bis Jacques Maritain, über die Moralisten, zu denen auf seine Weise Blaise Pascal gehörte.

Aus einer jüdischen und maoistischen Familie in Nanterre

Fabrice Hadjadj wird am 15. September 1971 in Nanterre geboren, einer Stadt, die damals von der intellektuellen und politischen Unruhe nach dem Mai 68 geprägt war.^[12] Seine Familie tunesisch-jüdischer Herkunft verkörpert die Paradoxien einer Generation: Seine Eltern sind engagierte maoistische Aktivisten an der Universität Paris-Nanterre und halten zugleich aus Treue die häusliche Feier der großen jüdischen Feste wie Jom Kippur und Pessach aufrecht.^[13] Sein Vater, Bernard Hadjadj, wird im Übrigen eine Laufbahn als Diplomat und Experte für internationale kulturelle Zusammenarbeit einschlagen.^[14]

Aus dieser doppelten Zugehörigkeit — einem jüdischen religiösen Erbe und einer revolutionären politischen Kultur — wird Hadjadj den Geschmack am Absoluten behalten, das Misstrauen gegenüber bürgerlicher Mittelmäßigkeit und eine sehr fleischliche, sehr konkrete Art zu denken. Die Formel, mit der er sich selbst definiert, fasst diese Schichtung von Identitäten zusammen:

„Ich bin einzigartig, aber nur, indem ich dieses sterbliche Lebewesen bin, animalisch, menschlich, Sohn von Bernard und Danielle Hadjadj, von tunesisch-jüdischer Geburt, doch in Nanterre (Hauts-de-Seine), französischer Sprache, katholischen Bekenntnisses, aufgewachsen mit Brassens und Prince usw.“ — Fabrice Hadjadj, Revue Limite, 29. April 2016^[15]

Nicht zu verwechseln mit der Vorstellung, die Alain Finkielkraut eines Tages vor seinen Zuhörern von ihm gab: „Arabe de nom, juif de naissance, catholique de baptême…“.^[16]

Die Konversion in Saint-Séverin und die Taufe in Solesmes

Die Wende seines Lebens vollzieht sich 1998. Fabrice Hadjadj ist damals siebenundzwanzig Jahre alt; er ist Agrégé der Philosophie, Atheist und Anarchist, ohne Bindung an die Kirche.^[17] Es ist die schwere Krankheit seines Vaters, die ihn umstimmen lässt: Durch eine Bewegung, die er sich zunächst nicht erklärt, tritt er in die Kirche Saint-Séverin im Herzen des Quartier latin ein und beginnt, die Jungfrau Maria um Heilung zu bitten.^[18][19]

Weit davon entfernt, ein Strohfeuer zu sein, eröffnet dieses Gebet einen Weg. Er kehrt nach Saint-Séverin zurück, besucht die Messe, entdeckt die Schrift — Jesaja, den heiligen Paulus, das Evangelium —, deren Kraft ihn ergreift wie ein revolutionäreres Wort als alle Reden seiner militanten Jugend.^[20] Im selben Jahr empfängt er die Taufe in der Abtei Saint-Pierre von Solesmes, einem Benediktinerkloster, das für die Wiederherstellung des gregorianischen Chorals berühmt ist, und wird Oblate — ein Laie, der der klösterlichen Gemeinschaft geistlich verbunden ist.^[21]

Darin liegt eine Note, die Hadjadj den großen Konvertiten der katholischen Erneuerung annähert: Wie sie ist er nicht sanft in eine laue Religiosität hineingeglitten, sondern wurde als Erwachsener von einer erschütternden Begegnung ergriffen. Seine Konversion löscht sein jüdisches Erbe nicht aus: Sie vollendet es in seinen Augen in der Anerkennung des Messias Israels.

Die Ehe mit Siffreine Michel und die kinderreiche Familie

2001 heiratet Fabrice Hadjadj Siffreine Michel, Schauspielerin und Regisseurin, ausgebildet an der renommierten Classe libre des Cours Florent.^[22] Gemeinsam gründen sie eine Familie mit zehn Kindern — eine Erfahrung, die nicht nur biografisch ist, sondern sein Denken unmittelbar nährt: Ein wichtiger Teil seines Werks handelt von Zeugung, Geschlechterdifferenz, Familientisch und Weitergabe.^[23]

Dieses Ehe- und Vaterleben, bis in seine Bücher hinein bejaht, unterscheidet Hadjadj von der Figur des einsamen Philosophen. Bei ihm wurzelt das Denken im Konkreten von Fleisch, Paar und Kindern — das stellt er gern den entleibten Utopien der zeitgenössischen Technik gegenüber.

Von Brignoles nach Freiburg: das Institut Philanthropos

Mehrere Jahre lebt Hadjadj in Vins-sur-Caramy im Var und unterrichtet Philosophie am Gymnasium in Brignoles.^[24] Aus dieser provenzalischen Zeit stammen die großen Essays, die ihn durchsetzen: Réussir sa mort (2005), La Profondeur des sexes (2008), La Foi des démons (2009).

Im September 2012 ändert er Leben und Land: Er lässt sich in Freiburg in der Schweiz nieder, um die Leitung des Institut Philanthropos zu übernehmen, einer Schule für menschliche, philosophische und christliche Bildung, vor allem für junge Erwachsene.^[25] Dort bleibt er bis 2025, bildet Generationen von Studenten aus und macht das Institut zu einem Angelpunkt des frankophonen katholischen Denkens. 2014 ernennt ihn Papst Franziskus zum Mitglied des Päpstlichen Rates für die Laien, ein Mandat, das er bis zur Reform dieses Dikasteriums 2016 ausübt.^[26] Nach seinem Abschied von Philanthropos im Juni 2025 trägt er das Projekt eines neuen Instituts, Incarnatus est, untergebracht in einem ehemaligen Konvent von Boadilla del Monte bei Madrid: eine einjährige integrale Bildung für junge Erwachsene, die geistliches, intellektuelles und gemeinschaftliches Leben verbindet, um das auszubilden, was er „Gärtner der Kultur“ nennt. Das Institut wird im Februar 2026 offiziell vorgestellt und empfängt im September 2026 seine ersten Studenten.^[27]

Fabrice Hadjadjs Werk ist reich und vielgestaltig: rund vierzig Titel, verteilt auf philosophischen und theologischen Essay, Theater, Erzählung und Kunstbücher.^[28] Es wird von ein und demselben Atem durchzogen — die konkretesten Wirklichkeiten der Existenz (Tod, Geschlecht, Geburt, Arbeit, Technik) im Licht des Glaubens neu zu denken, in einer lebendigen, bildhaften, oft humorvollen Sprache.

Hier, in Synthese, einige seiner wichtigsten Bücher und was sie einbringen:

Réussir sa mort: Sterben lernen, um leben zu lernen

Das Buch, das Hadjadj dem großen Publikum offenbart, ist Réussir sa mort. Anti-méthode pour vivre (2005), 2006 gekrönt mit dem Grand Prix catholique de littérature.^[29][30] Gegen den Strom einer Zeit, die den Tod verdrängt oder zu „managen“ vorgibt, kehrt Hadjadj das Vokabular der Ratgeber zur Selbstverwirklichung um: Da alle versprechen, „sein Leben zu meistern“, schlägt er ironisch vor, zu lernen, seinen Tod zu meistern. Nicht aus Morbidität, sondern weil der angenommene Tod, erhellt von der Hoffnung auf die Auferstehung, dem Leben sein Gewicht und seinen Geschmack gibt. Das Paradox — sterben, um zu leben — steht im Herzen des Evangeliums selbst.

La Foi des démons: der überholte Atheismus

La Foi des démons ou l'athéisme dépassé (2009), 2010 mit dem Prix de littérature religieuse ausgezeichnet, ist vielleicht sein originellster Essay.^[31][32] Seine These ist eine Umkehrung: Der Atheismus ist nicht das schlimmste Verhältnis zu Gott. Das Schlimmste ist nicht, Gott zu leugnen, sondern seine Existenz anzuerkennen, ohne ihn zu lieben — wie es in der Schrift die Dämonen selbst tun. Hadjadj geht von einem Vers des Jakobusbriefs aus:

„Du glaubst: Es gibt nur den einen Gott? Du tust recht daran. Auch die Dämonen glauben es – und zittern.“ — Jakobusbrief, Kapitel 2, Vers 19^[33]

Aus diesem Vers zieht er eine schwindelerregende Meditation: Ein rein intellektueller Glaube, der alle Dogmen bejaht, aber Liebe und Herzensbekehrung verweigert, kann ferner von Gott sein als der aufrichtige Atheismus dessen, der sucht. Das Buch zielt damit ebenso auf den lauen Gläubigen wie auf den Ungläubigen und erinnert daran, dass der christliche Glaube nicht zuerst theoretische Zustimmung ist, sondern ein Akt der Liebe.

La Profondeur des sexes und Qu'est-ce qu'une famille ?

Zwei Essays bilden den Kern seiner Reflexion über Fleisch und Zeugung. La Profondeur des sexes (2008) ist eine Meditation über die Geschlechterdifferenz nicht als neutrales biologisches Datum, sondern als Öffnung zum Anderen und Zeichen einer Transzendenz.^[34] Qu'est-ce qu'une famille ? (2014) verlängert diese Intuition: Die Familie ist darin nicht zuerst eine soziale Institution, sondern der fleischliche Ort, wo man lernt, sich dem Anderen als Anderem zuzuwenden — durch die Differenz der Geschlechter und die der Generationen.^[35]

In Qu'est-ce qu'une famille ? (2014) verteidigt Hadjadj — hier in Paraphrase wiedergegeben, da die genaue Seite nicht verifiziert werden konnte —, dass die Familie die fleischliche Grundlage der Öffnung zur Transzendenz ist.^[36]

Gegen die Projekte, die davon träumen, den Menschen von seinem Körper, seiner Abstammung und seiner Endlichkeit zu befreien, verteidigt Hadjadj eine Anthropologie der Inkarnation: In Fleisch, Zeugung und Sterblichkeit entscheiden sich die Würde des Menschen und seine Öffnung zu Gott. Diese Betonung trifft sich mit der Sensibilität eines Dietrich von Hildebrand, des großen katholischen Denkers von Liebe und Person.

Comment parler de Dieu aujourd'hui: das Anti-Handbuch der Evangelisierung

In Comment parler de Dieu aujourd'hui. Anti-manuel d'évangélisation (2012), 2013 gekrönt mit dem Prix Spiritualités d'aujourd'hui, packt Hadjadj eine brennende Frage für die Kirche an: Wie den Glauben in einer säkularisierten Welt verkünden, ohne in Propaganda oder kommerzielle Verführung zu verfallen?^[37][38] Seine Antwort ist anspruchsvoll: Evangelisierung ist keine Kommunikationstechnik, sondern ein Überfließen inneren Lebens. Man „verkauft“ Gott nicht; man lässt ihn durch ein verwandeltes Dasein hindurchscheinen. Schon der Titel — Anti-Handbuch — signalisiert seine Weigerung von Rezepten: Der Zeuge muss sich zuerst selbst bekehren.

Theater und Erzählungen

Hadjadj ist nicht nur Essayist: Er ist auch Dramatiker und Erzähler. Sein Theater — À quoi sert de gagner le monde (2002), Le Massacre des innocents (2006), Pasiphaé (2009), Job ou la Torture par les amis (2011), La Conversion de Don Juan (2018) — deutet die großen Mythen und biblischen Figuren neu, um das Böse, das Begehren und das Heil zu befragen.^[39] Daneben schrieb er bemerkte Kunstbücher, namentlich über den Genter Altar der Brüder Van Eyck (2008), der ihm 2009 den Prix du Cercle Montherlant einbringt.^[40] Jüngst hat er sich mit der Jugendtrilogie L'Attrape-malheur (2020-2022) der Erzählung zugewandt.

Fleisch, Leib und Zeugung

Der rote Faden im gesamten Werk Hadjadjs ist eine Philosophie der Inkarnation. Gegen den Dualismus, der Geist und Leib einander entgegensetzt, und gegen die technischen Utopien, die von einem von seinem Fleisch befreiten Menschen träumen, erinnert er daran, dass der Mensch nur inkarniert existiert: geschlechtlich, von anderen geboren, zur Zeugung berufen und sterblich.^[41][42] Der Leib ist kein Gefängnis der Seele, sondern der Ort selbst der Begegnung, der Gabe und der Gegenwart Gottes. Diese tief katholische Anthropologie erhellt seine Positionen zu Familie, Geburt und Tod.

Gegen das technische Maßlose: die integrale Ökologie

Seit den 2010er Jahren ist Hadjadj einer der frankophonen Denker der integralen Ökologie geworden. Als redaktioneller Berater der Zeitschrift Limite (gegründet 2015) entwickelt er eine Kritik des industriellen Kapitalismus, der Ideologie unbegrenzten Wachstums und der technischen Beherrschung von Natur und Leib.^[43] Seine Kritik ist nicht parteipolitisch: Sie ist spirituell und anthropologisch. Der Familientisch, sagt er, wo man einander gegenwärtig wird, ist mehr wert als das digitale Tablett, das uns „ins Distanzlose katapultiert“, indem es uns abwesend macht.^[44] Diese Ökologie der Inkarnation trifft sich auf ihre Weise mit der Lehre von Papst Franziskus in der Enzyklika Laudato si' (2015).

Ein Christentum des Unerwarteten und der Hoffnung

Schließlich ist Hadjadjs Grundton der einer freudigen Hoffnung. Fernab eines verkrampften oder nur defensiven Katholizismus beharrt er auf dem unerwarteten Charakter Gottes, der den Menschen dort überrascht, wo er ihn nicht erwartet — wie er selbst in Saint-Séverin überrascht wurde.^[45] Sein Le Paradis à la porte (2011) ist so ein „Essay über eine Freude, die stört“: Die wahre Subversion ist für ihn nicht die moderne Verzweiflung, sondern die Hoffnung auf die Auferstehung.^[46] Darin verlängert er die paradoxe und freudige Ader von G. K. Chesterton und Charles Péguy.

Die enzyklopädische Ehrlichkeit verlangt die Erinnerung: Fabrice Hadjadj ist ein lebender, fehlbarer Laie, keine lehramtliche Autorität der Kirche. Seine Freiheit des Tons, sein Geschmack am Paradox und an der intellektuellen Provokation tragen ihm bisweilen Kritik ein: Manche werfen ihm ein zu dichtes oder brillantes Schreiben vor, andere diskutieren diese oder jene seiner Stellungnahmen. Seine Essays verpflichten sein persönliches Nachdenken, nicht das Lehramt.

Doch diese Vorbehalte berühren das Wesentliche nicht. Hadjadj hat nie beansprucht, im Namen der Kirche zu lehren: Er schlägt ein katholisches Denken im Dialog mit seiner Zeit vor, dem Dogma treu, aber frei im Ausdruck. Man kann ihn mit Gewinn lesen, ohne jede seiner Formeln zu unterschreiben, wie man einen großen Essayisten liest, dessen erste Tugend es ist, das Denken zu wecken.

Drei Jahrzehnte nach seiner Konversion hat sich Fabrice Hadjadj als eine der großen katholischen Stimmen seiner Generation im frankophonen Raum durchgesetzt. Durch seine Bücher, Vorträge, seine Lehre in Philanthropos und seine mediale Präsenz hat er gezeigt, dass es möglich ist, heute katholisch zu denken, ohne Rückzug und ohne Naivität — indem man Wissenschaft, Technik, Leib und Tod ernst nimmt und zugleich die Hoffnung auf die Auferstehung verkündet.

Damit verlängert er die lange Linie der Konvertiten, die von Léon Bloy bis Jacques Maritain dem französischen Katholizismus einige seiner schönsten Seiten geschenkt haben. Wie sie erinnert er daran, dass der Glaube keine Meinung unter anderen ist, sondern eine Begegnung, die das ganze Dasein verwandelt — und dass das Christentum, weit davon entfernt, ein lauer Trost zu sein, ein Abenteuer von Leben und Tod ist.

• Léon Bloy, ein anderer großer Konvertit und Prophet der Heiligkeit, in dessen Ader Hadjadj steht — Léon Bloy.
• Paul Claudel, Dichter der blitzartigen Konversion in Notre-Dame — Paul Claudel.
• Jacques Maritain, konvertierter Philosoph und Meister der thomistischen Erneuerung — Jacques Maritain.
• G. K. Chesterton, Apologet des Paradoxes und der christlichen Freude — G. K. Chesterton.
• Charles Péguy, Sänger der Hoffnung und der Inkarnation — Charles Péguy.
• Dietrich von Hildebrand, katholischer Denker von Liebe, Leib und Person — Dietrich von Hildebrand.