San Benito José Labre (1748-1783)

Nacimiento y bautismo en el Artois

Benito José Labre nació el 26 de marzo de 1748 en el pueblo de Amettes, en la antigua provincia del Artois, cerca de Arras, entonces adscrito a la diócesis de Boulogne.^[13][14] Al día siguiente de su nacimiento fue bautizado por su tío paterno, François-Joseph Labre, sacerdote de la familia —detalle que anuncia ya el papel decisivo que desempeñaría aquel clero cercano en su primera formación.^[15]

La familia Labre

Era el mayor de quince hijos.^[16][17] Su padre, Jean-Baptiste Labre, y su madre, Anne-Barbe Grandsire, pertenecían a aquella honesta burguesía rural —pequeños propietarios, comerciantes y molineros del país del Artois— lo bastante acomodada para dar a sus numerosos hijos «facilidades considerables en el plano de la educación».^[18] El hogar era profundamente cristiano; el niño recibió en él el gusto por la oración, la frecuencia de los sacramentos y el horror al pecado que marcarían toda su vida.

Los primeros biógrafos advierten en él, desde la infancia, «una seriedad de pensamiento y de porte muy por encima de su edad» y «el más vivo horror al menor pecado», sin que aquella gravedad alterase jamás «un fondo de alegría que no lo abandonó hasta el fin de su vida».^[19] Aquel rasgo —una austeridad heroica unida a una alegría apacible— seguiría siendo la firma de su santidad.

Seis años con su tío, el cura de Érin

A los doce años, su educación fue confiada a su tío paterno François-Joseph Labre, cura de Érin, con quien fue a vivir.^[20] Durante los seis años siguientes, el joven Benito José estudió latín, historia y las materias propias para preparar el sacerdocio, haciendo «progresos considerables».^[21] Su tío soñaba para él con el sacerdocio secular; pero el adolescente sentía crecer en su interior una llamada muy distinta.

«Un hastío creciente por todo saber que no lleva a Dios»

Porque, a medida que avanzaba en las letras, una sed de absoluto lo apartaba de la erudición por sí misma. La Catholic Encyclopedia lo resume con una fórmula que se ha hecho célebre: no podía vencer

«un hastío sin cesar creciente por toda forma de saber que no llevase directamente a la unión con Dios.»^[22]

Abandonando poco a poco a los autores profanos, se alimentaba de las Escrituras, de los sermones del jesuita Le Jeune y de los libros de espiritualidad.^[23] A los dieciséis años, su decisión estaba tomada: quería entrar con los trapenses, la orden más austera de la Iglesia. Por consejo de su tío, regresó a Amettes para someter su proyecto a sus padres —que se lo negaron.^[24] Fue el primero de una larga serie de rechazos que jalonarían su juventud y, poco a poco, le revelarían una vocación que ningún claustro podía contener.

La muerte heroica de su tío (1766)

En septiembre de 1766, una epidemia azotó la parroquia de Érin. El cura François-Joseph Labre se entregó a la cabecera de los enfermos y murió heroicamente, víctima de su caridad.^[25] Benito José, que lo había asistido hasta el final, regresó a Amettes en noviembre. La desaparición de aquel protector levantó el último obstáculo familiar: libre por fin, llamaría, una tras otra, a la puerta de las grandes órdenes contemplativas.

Con los cartujos: Longuenesse y Neuville

Se dirigió primero a los cartujos, aquellos monjes del silencio cuya soledad respondía a su deseo. La cartuja de Longuenesse lo despidió: demasiado joven, y sin la filosofía requerida.^[26] Admitido por fin en la cartuja de Neuville en octubre de 1767, tomó allí el hábito —pero tuvo que dejarla al cabo de seis semanas: su frágil salud y la austeridad del género de vida lo agotaban, y se juzgó que no tenía vocación cartujana.^[27][28]

En La Trapa: el sueño negado

Quedaba el sueño primero, la Trapa de Soligny, cuna de la reforma cisterciense más ruda. Se presentó allí, pero la abadía lo rechazó también: demasiado joven, demasiado «delicado» de salud, sin recomendación particular.^[29] Aquellas puertas que se cerraban una tras otra habrían sido, para cualquier otro, otros tantos mentís de una vocación. Él las recibió como una purificación: cada rechazo lo despojaba un poco más de la seguridad de un techo, de una regla, de una comunidad.

Sept-Fons: el hermano Urbano y la prueba del espíritu

El 11 de noviembre de 1769 fue admitido por fin en la abadía cisterciense de Sept-Fons, en el Borbonés, donde tomó el hábito con el nombre de hermano Urbano.^[30][31] Pero allí lo esperaba la prueba más misteriosa. Al cabo de unos meses, se vio asaltado por angustias espirituales —escrúpulos, turbaciones interiores que sus superiores juzgaron amenazadoras para su equilibrio— y la comunidad lo despidió del noviciado.^[32] Fue el último intento: ninguna orden lo conservaría.

El sentido de un fracaso

Cuatro intentos, cuatro fracasos. La historia de la santidad conoce pocos comienzos tan desalentadores. Pero fue en aquel desamparo de la vocación donde Dios obraba: Benito José no estaba hecho para la clausura de una orden, sino para un claustro sin muros, cuyos pasillos serían los caminos de Europa y cuyas capillas los santuarios. Al dejar Sept-Fons en la primavera de 1770, no regresó a su casa: tomó el camino de Roma, y ya no se detendría.

A imitación de san Alejo

En el camino, una luz interior le descubrió por fin su vía. Comprendió, escribe su biógrafo,

«que tal era la voluntad de Dios: que, a ejemplo de san Alejo, abandonase su patria, sus padres y todo lo que el mundo tiene de lisonjero, para llevar una vida nueva, una vida muy dolorosa, muy penitente —no en un desierto ni en un claustro, sino en medio del mundo, visitando devotamente los santuarios famosos de la cristiandad.»^[33][34]

El modelo es san Alejo, aquel patricio romano cuya Vida cuenta que, la noche de sus bodas, huyó para vivir desconocido y mendigo. Benito José hizo de ello el programa de su vida: ser un extranjero voluntario, sin patria ni morada, rico solo con su pobreza.

Las cartas de despedida a sus padres

De aquella época datan los raros escritos del santo: dos cartas a sus padres, redactadas en los primeros meses de su andadura. En ellas confía su resolución de dejarlo todo por una vida de peregrinación, abandonándose a la sola Providencia. La frase que las resume ha quedado:

«El buen Dios me asistirá y me conducirá.» — San Benito José Labre, carta a sus padres^[35]

Jamás volvería a ver Amettes ni a los suyos.

Siete años por los caminos de Europa

Comenzó entonces la gran andanza. Durante unos siete años (1770-1777), Benito José recorrió a pie, «a menudo varias veces», los santuarios más célebres de Europa.^[36] Se ha podido estimar que caminó en total cerca de treinta mil kilómetros.^[37] Su silueta era en todas partes la misma: un hombre joven de manto gastado, «un rosario al cuello, otro entre los dedos», llevando por todo equipaje un Nuevo Testamento, un breviario que rezaba cada día, un ejemplar de la Imitación de Jesucristo y algunos libros piadosos.^[38]

En Asís recibió el cordón de la Tercera Orden de san Francisco, agregándose así a la gran familia franciscana sin entrar en ningún convento: laico, penitente, libre.^[39] La pobreza de san Francisco de Asís, a quien tomó por maestro, halló en él uno de sus discípulos más literales.

El peregrino de Loreto

De todos aquellos santuarios, Loreto —la Santa Casa, la casa de Nazaret que la tradición venera como trasladada a la costa adriática— se convirtió en el corazón de su devoción mariana. Incluso después de establecerse en Roma, interrumpiría cada año su vida de mendigo para rehacer a pie el largo camino de Loreto: una peregrinación que cumpliría hasta el año de su muerte.^[40] Sobre este santuario puede leerse el artículo El santuario de Loreto.

Las ruinas del Coliseo

Hacia 1777, el peregrino se estableció en Roma, donde pasaría los seis últimos años de su vida.^[41][42] Sin domicilio, durmió primero en las ruinas del Coliseo, aquel lugar santificado por la sangre de los mártires, a la sombra de las cruces del viacrucis que entonces allí se alzaba.^[43] Más tarde, un bienhechor le ofrecería un camastro en una casucha cercana, pero seguiría llevando, en pleno corazón de la Ciudad Eterna, la vida de un vagabundo invisible, mezclado con la multitud de los pobres de Roma.

El «santo de las Cuarenta Horas»

Fue en Roma donde se reveló el centro ardiente de su vida interior: la adoración eucarística. Allí donde, en una iglesia de la ciudad, se celebraban las Cuarenta Horas (Quarant'Ore) —aquella exposición solemne del Santísimo Sacramento que pasaba de iglesia en iglesia— Benito José acudía y allí permanecía «jornadas enteras», inmóvil, el rostro transfigurado.^[44][45] Aquella práctica se convirtió en «la ocupación principal de su vida», hasta el punto de que el pueblo romano le dio su apodo más duradero: il santo delle Quarant'Ore, el santo de las Cuarenta Horas.^[46]

«Donde está el Santísimo Sacramento, allí está el Cielo.» — Palabra atribuida a san Benito José Labre^[47]

Un desamparo absoluto

Su pobreza superaba toda medida. Su vestido no era más que un viejo manto; su alimento, «un pedazo de pan o algunas hierbas, a menudo una sola vez al día».^[48] Jamás pedía limosna, pero aceptaba lo que le daban —y daba enseguida a quien era más pobre que él todo lo que excedía su estricto necesario.^[49] Cubierto de parásitos, repelente a la vista, era para muchos objeto de desprecio: lo tomaban por un loco o un holgazán. Bajo aquellos harapos, sin embargo, vivía un hombre de una delicadeza de conciencia y de una paz raras, que edificaba a quienes se atrevían a acercarse a él.

«Hay que ser avaro de los bienes del Cielo, y pródigo de los bienes de la tierra.» — Palabra atribuida a san Benito José Labre^[50]

El resplandor oculto

Poco a poco, sacerdotes, religiosos, simples romanos presintieron la santidad de aquel mendigo. Su confesor, el abate Marconi, recogió sus confidencias y anotaría más tarde la elevación de su oración, sus éxtasis ante el Santísimo Sacramento, su ciencia de las cosas de Dios en un hombre que había renunciado a todo estudio profano para no guardar más que la Escritura, el breviario y los libros de piedad.^[51] El pobre del Coliseo se había convertido, sin que nadie lo supiera, en uno de los grandes contemplativos de su tiempo.

El abandono a la Providencia

Toda la espiritualidad de Benito José cabe en una palabra: el abandono. Sin morada, sin provisión, sin mañana asegurado, vivía literalmente de la Providencia, recibiendo cada día su pan como una gracia y sin inquietarse por el día siguiente. Su divisa —«El buen Dios me asistirá y me conducirá»— no era una fórmula, sino el contrato real de su existencia. En ello se reúne con la gran tradición de la confianza que enseñaba su contemporáneo san Alfonso María de Ligorio, en la línea de Grignion de Montfort, y que ilustraría más tarde santa Teresa de Lisieux.

La oración de los tres corazones

La tradición labriana ha recogido, según sus palabras, una oración que condensa su ideal: la oración de los tres corazones, en la que pide a Dios tres corazones en uno —el primero todo para Dios, el segundo para el prójimo, el tercero duro para consigo mismo.

«Dios mío, concededme, para amaros, tres corazones en uno solo. El primero, para Vos, puro y ardiente como una llama, manteniéndome continuamente en Vuestra Presencia [...]. El segundo, tierno y fraternal para con el prójimo [...]. El tercero, de bronce, duro para conmigo mismo, haciéndome victorioso sobre las asechanzas de la carne, guardándome del amor propio [...] e impulsándome a la abstinencia.» — Oración de los tres corazones, según san Benito José Labre^[52]

Penitencia y alegría

Su vida fue una penitencia ininterrumpida: ayunos, vigilias, marchas agotadoras, desprecio aceptado, suciedad y parásitos soportados como una mortificación. Y sin embargo, todos los testigos concuerdan en su alegría profunda y su dulzura. No se trataba, en él, de un dolorismo triste, sino de la libertad de quien ya nada tiene que perder y lo ha hallado todo. Su penitencia era el reverso de una alegría: la alegría de pertenecer por entero a Dios.

Pobreza evangélica radical

Benito José Labre es sin duda la expresión más literal de la pobreza del Evangelio: «Las zorras tienen madrigueras, las aves del cielo tienen nidos; pero el Hijo del hombre no tiene dónde reclinar la cabeza» (Mt 8, 20). Allí donde las órdenes mendicantes habían institucionalizado la pobreza, él la vivió sin red, sin comunidad, sin techo, como un desafío vivo lanzado a una sociedad que medía al hombre por su fortuna. Su santidad no está en una obra fundada ni en un libro escrito, sino en una vida ofrecida, desnuda, entregada hasta el fin.

El miércoles santo de 1783

Al comienzo de la Semana Santa de 1783, el peregrino estaba al límite de sus fuerzas. El miércoles santo 16 de abril, tras asistir a los oficios en la iglesia de Santa Maria ai Monti, en el barrio de Monti, se desplomó en las gradas del santuario, agotado por las austeridades y la enfermedad.^[53][54] Unos transeúntes lo levantaron y lo llevaron a la casa vecina de un carnicero benévolo, Francesco Zaccarelli, que lo había tomado en afecto; allí murió aquella misma noche, a los treinta y cinco años.^[55][56]

«È morto il santo!»

Apenas conocida su muerte, un grito recorrió las callejuelas de Roma, llevado por los niños: «È morto il santo!» —«¡Ha muerto el santo!»^[57][58] La multitud acudió; se apretujaban para tocar el cuerpo, arrancar un jirón de sus harapos como una reliquia. Al mendigo con el que la ciudad se cruzaba sin verlo lo reconocieron, en un instante, por lo que era: un santo. Su cuerpo fue sepultado en la iglesia de Santa Maria ai Monti, donde reposa todavía.

Ciento treinta y seis curaciones: el proceso

El movimiento popular fue tal que la autoridad eclesiástica abrió rápidamente una investigación. El confesor del santo, el abate Marconi, publicó ya en 1783 un relato de su vida; en él atestigua que, hasta el 6 de julio de 1783 —menos de tres meses después de la muerte—, ciento treinta y seis curaciones milagrosas habían sido debidamente certificadas por su intercesión.^[59][60] El proceso de beatificación se apoyaría en aquella extraordinaria floración de milagros.

Beatificación (1860) y canonización (1881)

El camino de los altares fue regular. Pío IX declaró a Benito José venerable en 1859, y luego lo beatificó el 20 de mayo de 1860, ante una multitud inmensa.^[61][62] Veinte años más tarde, el 8 de diciembre de 1881 —en la fiesta de la Inmaculada Concepción—, León XIII lo inscribió en el catálogo de los santos.^[63][64] Su fiesta litúrgica quedó fijada el 16 de abril, día de su muerte.

Un santo para el siglo de León XIII

Aquella canonización de 1881 puede leerse como un signo de contradicción. Elevar a los altares a aquel peregrino mendigo convertido en adorador de las Cuarenta Horas, en el umbral de un siglo dominado por el positivismo, el materialismo y el culto del progreso material, era proponer la figura inversa: un hombre que nada había poseído, nada producido, nada acumulado, y que sin embargo había alcanzado la cumbre de la grandeza humana —la unión con Dios. Benito José Labre aparece así como el signo de contradicción ofrecido a un mundo industrial al que la Iglesia, bajo León XIII, recordaría la dignidad del pobre y la primacía del espíritu.

Patrono de las personas sin hogar y de los rechazados

Su vida lo ha convertido en el patrono natural de todos aquellos a quienes el mundo aparta: las personas sin hogar, los mendigos, los vagabundos, los peregrinos, pero también los solteros, las personas rechazadas por la vida religiosa —como él lo fue cuatro veces— y los enfermos mentales, en memoria de las angustias que lo hicieron despedir de Sept-Fons.^[65][66] Pocos santos tocan tan directamente las aflicciones contemporáneas.

Amettes y el culto labriano

Su pueblo natal de Amettes, en Pas-de-Calais, se ha convertido en un lugar de peregrinación: allí se veneran su casa natal, transformada en santuario, y la iglesia de Saint-Sulpice donde fue bautizado. En Roma, la iglesia de Santa Maria ai Monti conserva su sepulcro y perpetúa su recuerdo. Asociaciones —como Los Amigos de san Benito Labre— mantienen su memoria y la espiritualidad del abandono y de la pobreza de la que fue testigo.^[67]

Su lugar entre los santos del siglo XVIII

En el panteón del catolicismo de las Luces, Benito José Labre ocupa un lugar aparte. En la línea de Grignion de Montfort, el misionero pobre e itinerante del siglo anterior, y junto a san Alfonso María de Ligorio, que reformaba la teología moral predicando a los pobres, y a san Pablo de la Cruz, que fundaba los Pasionistas, él no fundó nada, casi nada escribió, no dejó más que una huella de pies descalzos por los caminos de Europa. Y es precisamente aquel despojo lo que hace su fecundidad: recuerda, a todas las generaciones, que la santidad no se mide ni por las obras ni por el saber, sino por el amor —y que el más pobre de los hombres puede ser el más rico ante Dios.

No tenía nada, y lo poseía todo.

• San Alfonso María de Ligorio (1696-1787) — contemporáneo de Labre, doctor de la Iglesia y apóstol de los pobres en el reino de Nápoles.
• San Luis María Grignion de Montfort (1673-1716) — el gran misionero pobre e itinerante del anterior despertar católico, en la misma veta de pobreza itinerante.
• San Pablo de la Cruz (1694-1775) — fundador de los Pasionistas, místico de la Pasión contemporáneo de Labre.
• San Francisco de Asís — el Poverello cuya pobreza Labre, terciario franciscano, tomó por modelo.
• El santuario de Loreto — la Santa Casa, meta de la peregrinación anual que Labre cumplió toda su vida.
• León XIII (1810-1903) — el papa que canonizó a Labre en 1881.