San Policarpo de Esmirna (69-155)

Un eslabón vivo de la cadena apostólica

Policarpo ocupa un lugar singular en la historia cristiana: es uno de los últimos hombres que tocaron con la mano a la generación de los apóstoles y uno de los primeros cuyas palabras y hechos nos han sido relatados en detalle. Ireneo, que fue su oyente, lo presenta como un testigo de primer orden:

«Policarpo, por su parte, no solo fue instruido por los apóstoles y convivió con muchos de los que habían visto al Señor, sino que además fue establecido por los apóstoles, para Asia, obispo en la Iglesia de Esmirna.» — San Ireneo de Lyon, Contra las herejías, III, 3, 4^[6]

Este testimonio es capital. Hace de Policarpo un puente entre dos mundos: tras él, los apóstoles y los primeros discípulos; ante él, la Iglesia del siglo II que debe transmitir la fe sin los fundadores. Policarpo es precisamente ese relevo. Por él, la predicación recibida de san Juan pasa a Ireneo, y de Ireneo a toda la gran tradición teológica. Por eso los Padres nunca lo citan como un simple anciano: lo citan como una autoridad de continuidad, un hombre que podía decir lo que los apóstoles habían enseñado realmente.

El sentido de su nombre y de su ciudad

El nombre griego Polykarpos significa «de frutos abundantes», «muy fecundo». La providencia parece haber querido que ese nombre correspondiera a su misión: larga vida, fecundidad espiritual, posteridad duradera por sus discípulos. Es el obispo de Esmirna, una de las siete Iglesias de Asia a las que se dirige el Apocalipsis —precisamente aquella a la que Cristo promete: «Sé fiel hasta la muerte, y te daré la corona de la vida» (Apocalipsis 2, 10)^[7]. Puede leerse en ello, en espíritu, como un anuncio del destino de Policarpo, fiel hasta el martirio: la coincidencia impresionó a los lectores.

La ciudad de Esmirna

Esmirna —la actual Izmir, en la costa egea de Turquía— era en el siglo II una gran ciudad portuaria de la provincia romana de Asia, rica, culta, orgullosa de su culto imperial. Para los cristianos, ese esplendor tenía un reverso: el culto al emperador era allí particularmente intenso, y la negativa cristiana a «jurar por la fortuna del César» se sentía como una amenaza cívica. En ese contexto ejerce Policarpo un largo episcopado, y allí morirá, bajo la presión de una multitud que reclama su sangre^[8].

La Iglesia de Asia y la herencia de san Juan

Asia Menor estaba impregnada de la memoria de san Juan, quien, según la tradición, había terminado sus días en Éfeso. Varias figuras de esa región se vinculan al apóstol: Policarpo en Esmirna, Papías en Hierápolis^[9], más tarde Melitón en Sardes^[10]. Esa «escuela joánica» de Asia se distinguirá sobre todo por su modo de fijar la fecha de la Pascua —la cuestión misma que llevará a Policarpo a Roma. Sobre los demás testigos de esa región, véase San Papías y San Melitón de Sardes.

El testimonio de Ireneo: un recuerdo de infancia

La prueba más conmovedora del vínculo de Policarpo con los apóstoles viene de Ireneo. Convertido en obispo de Lyon, este escribe a un antiguo condiscípulo, Florino, que derivaba hacia la gnosis, para devolverlo a la enseñanza recibida de su maestro común. Describe entonces, con una precisión sobrecogedora, lo que de niño había visto y oído:

«Podría decir hasta el lugar donde el bienaventurado Policarpo se sentaba para hablar, sus idas y venidas, su modo de vida, su aspecto físico, las conversaciones que mantenía ante la multitud, cómo refería su trato con Juan y con los demás que habían visto al Señor, cómo repetía sus palabras.» — San Ireneo de Lyon, Carta a Florino, citada por Eusebio de Cesarea, Historia eclesiástica, V, 20^[11]

Ireneo añade que esos recuerdos de infancia permanecieron en él más vivos que los acontecimientos recientes, «pues lo que se aprende desde la infancia crece con el alma y se confunde con ella»^[12]. Este pasaje es uno de los más valiosos de toda la literatura cristiana antigua: nos ofrece un retrato vivo de Policarpo, anciano obispo que enseña sentado, transmitiendo no especulaciones sino lo que los testigos oculares de Cristo le habían contado.

«Policarpo lo refería todo en armonía con las Escrituras»

Ireneo subraya un rasgo decisivo: la predicación de Policarpo era enteramente conforme a la Escritura^[13]. El anciano obispo no se amparaba en una revelación secreta ni en un «conocimiento» reservado —el argumento mismo de los gnósticos— sino que transmitía fielmente lo que había recibido, en armonía con los escritos apostólicos. Ahí está todo el sentido de su autoridad: no la originalidad, sino la fidelidad. Allí donde las herejías se reclamaban de tradiciones ocultas, Policarpo encarnaba la tradición pública, verificable, recibida de maestros conocidos y transmitida abiertamente.

Una carta en el camino del martirio

Hacia 107-110, san Ignacio de Antioquía, conducido encadenado a Roma para ser entregado a las fieras, atraviesa Asia Menor. Se encuentra con Policarpo en Esmirna y luego le dirige una carta —la Carta a Policarpo— donde lo exhorta a llevar el peso de su cargo episcopal con firmeza y dulzura:

«Que nada se haga sin tu parecer, y tú, nada hagas sin el parecer de Dios. Mantente firme, como el yunque bajo los golpes. Lo propio de un gran atleta es ser golpeado y vencer.» — San Ignacio de Antioquía, Carta a Policarpo, 3-4^[14]

Esta carta muestra que Policarpo, aún relativamente joven, ya era reconocido como un obispo de peso, capaz de sostener a la Iglesia mientras los apóstoles y sus primeros sucesores desaparecían. Sobre la figura de Ignacio, véase San Ignacio de Antioquía.

Policarpo, guardián y transmisor de las cartas de Ignacio

Policarpo prestó a la Iglesia un servicio inestimable: reunió y transmitió las cartas de Ignacio. Lo escribe él mismo a los Filipenses, que se las habían pedido:

«Las cartas de Ignacio que nos envió, y todas las demás que teníamos con nosotros, os las hacemos llegar como lo habéis pedido: van adjuntas a esta carta. Encontraréis en ellas gran provecho, pues tratan de la fe, de la paciencia y de todo lo que edifica en el Señor.» — San Policarpo, Carta a los Filipenses, 13^[15]

Sin ese gesto, gran parte del valioso corpus ignaciano podría haberse perdido. Policarpo es así, muy concretamente, uno de los primeros artífices de la transmisión de los textos cristianos primitivos.

Una sola carta conservada, de autenticidad sólida

De toda la correspondencia de Policarpo, una única carta nos ha llegado: su Carta a los Filipenses. Responde a la Iglesia de Filipos, que le había escrito tras el paso de Ignacio. Su autenticidad está sólidamente acreditada: Ireneo la menciona como una carta «del todo admirable» de la que puede aprenderse «el carácter de su fe y la predicación de la verdad»^[16]. Se abre con un saludo pastoral típico de los primeros cristianos:

«Policarpo y los presbíteros que están con él, a la Iglesia de Dios que peregrina en Filipos: que la misericordia y la paz os sean dadas en abundancia, de parte de Dios todopoderoso y de Jesucristo nuestro Salvador.» — San Policarpo, Carta a los Filipenses, saludo^[17]

Una espiritualidad de la justicia, la oración y la perseverancia

La carta no es un tratado: es una exhortación moral y pastoral, densa en citas bíblicas. Policarpo recuerda en ella los deberes de cada uno —esposos, viudas, diáconos, jóvenes, presbíteros— con espíritu de justicia evangélica. Advierte contra el apego al dinero:

«El amor al dinero es el principio de todos los males. Sabiendo, pues, que nada hemos traído a este mundo y que nada podemos llevarnos, revistámonos de las armas de la justicia.» — San Policarpo, Carta a los Filipenses, 4^[18]

Invita a «velar en la oración y perseverar en el ayuno»^[19], y ofrece de las viudas una imagen que marcó la tradición: son «el altar de Dios», es decir, consagradas cuya oración sube sin cesar^[20]. Toda la carta respira una piedad sobria, bíblica y comunitaria, sin especulación, orientada a la santidad concreta.

Un testigo temprano del Nuevo Testamento

La Carta a los Filipenses posee un valor histórico considerable para la formación del canon de las Escrituras: en pocas páginas, Policarpo cita o evoca gran parte del Nuevo Testamento. Ya a mediados del siglo II, esos textos funcionan como una autoridad recibida en la Iglesia. El cuadro siguiente muestra las fuentes que Policarpo moviliza.

Para Policarpo, esos escritos no son novedades que discutir: son las palabras recibidas, que él transmite como regla de la fe y de la conducta.

Marción, «el primogénito de Satanás»

En el siglo II, la Iglesia afronta corrientes que desnaturalizan el Evangelio: la gnosis, que pretende ofrecer un saber oculto reservado a una élite, y el marcionismo, que rechaza el Antiguo Testamento y opone el Dios creador al Padre de Jesús. Policarpo, guardián de la fe apostólica, les opone una negativa tajante. Ireneo relata un encuentro que se hizo famoso:

«El mismo Policarpo, un día que Marción se presentó ante él y le dijo: "Reconócenos", respondió: "Te reconozco, sí, reconozco al primogénito de Satanás".» — San Ireneo de Lyon, Contra las herejías, III, 3, 4^[21]

La réplica, dura para nuestra sensibilidad, traduce la gravedad del peligro: para Policarpo, falsificar el Evangelio no es una variante de opinión, sino una traición a la verdad recibida de Cristo. Sobre esas corrientes, véase Las herejías de los primeros siglos.

El viaje a Roma y el encuentro con el papa Aniceto

Hacia 154-155, ya muy anciano, Policarpo emprende el largo viaje hasta Roma. Ireneo precisa que allí «devolvió a la Iglesia de Dios a un gran número» de fieles seducidos por los herejes^[22]. Pero el motivo principal de su venida era una cuestión de disciplina: la fecha de la fiesta de Pascua. Es la ocasión de un encuentro ejemplar entre el obispo de Asia y el papa Aniceto. Sobre ese pontífice, véase el papa san Aniceto.

La controversia pascual: un desacuerdo en la paz

Las Iglesias de Asia, fieles al uso heredado de san Juan, celebraban la Pascua el 14 del mes de Nisán, día de la Pascua judía, cualquiera que fuera el día de la semana —de ahí su nombre de cuartodecimanos («del decimocuarto»). Roma prefería celebrarla el domingo siguiente. Policarpo y Aniceto discutieron sin llegar a un acuerdo —pero su desacuerdo siguió siendo fraterno, modelo de comunión en la diversidad de los usos:

«Aniceto no pudo persuadir a Policarpo de que no observara lo que siempre había observado con Juan, el discípulo de nuestro Señor, y los demás apóstoles que había frecuentado; y Policarpo no pudo persuadir a Aniceto de que lo observara. […] Aniceto concedió a Policarpo celebrar la Eucaristía en su iglesia, manifiestamente por deferencia, y se separaron en paz.» — San Ireneo de Lyon, Carta al papa Víctor, citada por Eusebio, Historia eclesiástica, V, 24^[23]

Ireneo relatará ese episodio décadas más tarde, cuando una nueva crisis pascual, bajo el papa Víctor I, amenace con romper la comunión: el ejemplo de Policarpo y de Aniceto se convierte entonces en un argumento de paz. El viejo mártir de Esmirna enseña así, hasta en una disputa de calendario, que la unidad de la caridad prevalece sobre la uniformidad de los usos.

El relato de martirio conservado más antiguo

La muerte de Policarpo nos es conocida por un documento excepcional: el Martirio de Policarpo, carta dirigida por la Iglesia de Esmirna a la Iglesia de Filomelio y destinada a circular entre las comunidades^[24]. Es el relato de martirio cristiano más antiguo que poseemos fuera del Nuevo Testamento, y fija durante siglos el modelo del género: un martirio vivido «según el Evangelio», a imitación de Cristo. El texto insiste además en esa semejanza: como el Señor, Policarpo es traicionado, espera su hora y muere con una serenidad que impresiona a los testigos.

El arresto y la serenidad del anciano obispo

Buscado durante una persecución, Policarpo acepta primero retirarse a una granja de los alrededores, conforme a la prudencia evangélica; luego, cuando lo descubren, renuncia a huir y hace servir comida a quienes han venido a arrestarlo, pidiendo solo una hora de oración^[25]. Conducido al estadio, es conminado por el procónsul a jurar por la fortuna del César y a maldecir a Cristo. Su respuesta ha quedado como una de las palabras más célebres de la Iglesia antigua:

«Ochenta y seis años hace que le sirvo, y ningún mal me ha hecho: ¿cómo podría blasfemar contra mi Rey que me ha salvado?» — San Policarpo, en el Martirio de Policarpo, 9^[26]

Esos «ochenta y seis años» son el principal dato cronológico de su vida: según se cuenten desde su nacimiento o desde su bautismo, sitúan aquel hacia 69-70.

«¡Abajo los ateos!»: la réplica al procónsul

El diálogo con el magistrado está relatado con una viveza casi teatral. El procónsul apremia a Policarpo a gritar «¡Abajo los ateos!» —pues los cristianos eran acusados de «ateísmo» por su rechazo de los dioses cívicos. Policarpo recorre entonces con la mirada a la multitud pagana del estadio, y es a ella a quien señala:

«Entonces, mirando a toda la multitud de paganos apiñados en el estadio, agitó la mano hacia ellos y dijo, gimiendo y levantando los ojos al cielo: "¡Abajo los ateos!".» — Martirio de Policarpo, 9^[27]

La réplica es fulminante: quienes carecen de Dios no son los cristianos, adoradores del verdadero Dios, sino la multitud idólatra. Conminado a renegar de Cristo, Policarpo se niega hasta el final, dispuesto a explicar apaciblemente su fe pero no a traicionarla.

La hoguera, la bóveda de fuego y la puñalada

Condenado al fuego, Policarpo es alzado sobre la hoguera. El relato refiere un prodigio: las llamas, en lugar de consumirlo, se apartan formando como una bóveda a su alrededor, y se difunde un suave olor:

«El fuego, tomando la forma de una bóveda, como la vela de un navío hinchada por el viento, rodeó como una muralla el cuerpo del mártir; y él, en medio, estaba no como una carne que arde, sino como un pan que se cuece. Percibimos incluso un perfume, como de incienso o de algún otro aroma precioso.» — Martirio de Policarpo, 15^[28]

Viendo que el fuego no lo alcanza, el verdugo lo remata a puñaladas:

«Ordenaron al verdugo que se acercara y lo atravesara con su espada. Cuando lo hubo hecho, salió tal cantidad de sangre que el fuego quedó extinguido.» — Martirio de Policarpo, 16^[29]

Los cristianos recogen luego sus huesos, «más preciosos que las piedras de gran valor y más acrisolados que el oro», para celebrar cada año el aniversario de su martirio —uno de los primeros testimonios del culto a las reliquias y de los aniversarios de mártires^[30].

La fecha del martirio: un debate histórico

La fecha exacta de la muerte de Policarpo se discute. El Martirio la sitúa «el segundo día del mes de Xántico», un «gran sábado», bajo el proconsulado de Estacio Cuadrato^[31]. El proconsulado de Cuadrato puede fecharse hacia 153-156, lo que sitúa el martirio en torno a 155-156 —fecha hoy más comúnmente aceptada. Eusebio de Cesarea, en su Crónica, lo sitúa más tarde, hacia 166-167. El cuadro resume ambas hipótesis.

Sea cual sea el año exacto, lo esencial permanece: Policarpo muere muy anciano, tras haber servido a Cristo durante ochenta y seis años, en plena fidelidad a la fe recibida de los apóstoles.

Servir a Cristo como a un Rey

Toda la espiritualidad de Policarpo cabe en su palabra del estadio: «Ochenta y seis años hace que le sirvo.» Cristo es nombrado en ella Rey y Salvador; el cristiano es su servidor fiel, ligado por una fidelidad de toda una vida. Esa piedad nada tiene de especulativa: está hecha de apego personal al Señor, de constancia y de gratitud. Policarpo no razona sobre el martirio, lo consuma, como un último servicio prestado a quien lo ha salvado.

El martirio «según el Evangelio»

El relato de Esmirna cuida de presentar la muerte de Policarpo como un martirio conforme al Evangelio, acorde con la voluntad de Dios y no buscado por bravuconería: el texto critica incluso a quienes se entregan por sí mismos a la persecución^[32]. El verdadero martirio no es un suicidio heroico, sino una fidelidad hasta el fin cuando llega la prueba, a imitación de Cristo que esperó su hora. Policarpo se convierte así en un modelo equilibrado: ni huida cobarde, ni provocación, sino abandono confiado a la Providencia. Esa medida hará de su relato la referencia de las generaciones siguientes.

Una fe recibida, transmitida, sellada

La santidad de Policarpo es la de un transmisor: recibió la fe de los apóstoles, la guardó pura frente a las herejías, la transmitió a discípulos como Ireneo y finalmente la selló con su sangre. Recibir, guardar, transmitir, sellar: ese movimiento resume su vida y traza, para toda la Iglesia, el camino ordinario de la fidelidad cristiana. En ese sentido es, aún más que por su doctrina, un maestro de continuidad.

Reliquias y aniversario del martirio

El Martirio de Policarpo testimonia una práctica ya establecida en el siglo II: recoger las reliquias del mártir y celebrar cada año, en el lugar de su sepultura, el aniversario de su muerte como un «día de nacimiento» (dies natalis) al cielo^[33]. Es uno de los testimonios explícitos más antiguos del culto a los santos en la Iglesia, cuidadosamente distinguido de la adoración debida solo a Dios: los cristianos de Esmirna precisan que adoran a Cristo, pero aman y honran a los mártires como discípulos e imitadores suyos^[34].

Fiesta litúrgica y memoria

San Policarpo es honrado el 23 de febrero en el calendario romano, día retomado por la mayoría de las Iglesias de Oriente. San Jerónimo, en su Sobre los hombres ilustres, lo cuenta entre los escritores eclesiásticos y resume su vida: discípulo de Juan, obispo de Esmirna, viajero hasta Roma bajo Aniceto, adversario de los herejes, mártir bajo Marco Aurelio^[35]. Su memoria ha quedado ligada a la ciudad de Esmirna, de la que sigue siendo el gran patrón cristiano.

Policarpo → Ireneo → la Tradición

El legado más duradero de Policarpo no es un libro, sino una cadena de testigos. Por él, la predicación del apóstol Juan pasa a Ireneo de Lyon, que la convertirá en el argumento central de su combate contra la gnosis: la verdadera doctrina es la que se transmite públicamente, de obispo en obispo, desde los apóstoles. Policarpo es el eslabón decisivo de esa demostración. Cuando Ireneo escribe que pueden nombrarse aquellos «a quienes los apóstoles establecieron obispos en las Iglesias, y sus sucesores hasta nosotros», piensa ante todo en su maestro de Esmirna. Sobre ese discípulo y su obra, véase San Ireneo de Lyon.

• San Ireneo de Lyon — el gran discípulo de Policarpo, que transmitió su testimonio y combatió la gnosis.
• San Ignacio de Antioquía — el obispo mártir que escribió a Policarpo en el camino de Roma.
• El papa san Aniceto — el pontífice romano con quien se encontró Policarpo durante la controversia pascual.
• Las herejías de los primeros siglos — la gnosis y el marcionismo, adversarios de Policarpo.
• San Papías y San Melitón de Sardes — los demás grandes testigos del Asia cristiana.
• San Justino Mártir — el apologista contemporáneo, mártir también él en el siglo II.