Saint Nicéphore de Constantinople (v. 758-828)

Le patriarche du second combat des images

Le nom de Nicéphore reste attaché à une vérité décisive : la victoire de Nicée II (787) ne fut pas définitive. Un demi-siècle plus tard, l'empire byzantin replongea dans l'iconoclasme sous Léon V l'Arménien. Il fallut alors un second combat — et Nicéphore en fut le chef pour l'épiscopat. Là où Tarasios avait eu pour lui le pouvoir impérial d'Irène, Nicéphore eut le pouvoir contre lui. Sa grandeur n'est pas celle d'un vainqueur couronné, mais celle d'un vaincu fidèle : déposé, exilé, jamais rétabli de son vivant, il préféra perdre son siège plutôt que la foi. Pour l'histoire de cette crise, voir La querelle des images.

Le confesseur déposé pour la foi

Dans le vocabulaire de l'Église, un confesseur est celui qui a souffert pour la foi sans aller jusqu'au martyre sanglant. Nicéphore est de ceux-là. Arrêté au milieu de la nuit en mars 815^[2], conduit de force d'un cloître à l'autre, sommé de se taire par deux empereurs successifs, il refusa toujours de monnayer la vérité contre la tranquillité. Treize ans durant, depuis sa cellule d'exil, il continua « par la parole et par l'écrit à défendre la vénération des images »^[3]. C'est cette constance que l'Église a canonisée.

Le théologien et l'historien

Nicéphore ne fut pas seulement un courage : il fut une intelligence. Pendant la persécution, il composa contre l'iconoclasme une œuvre théologique massive — l'Apologétique, les trois Antirrhétiques (« Réfutations »), la grande Réfutation du concile iconoclaste de 815 —, un corpus que la synthèse de référence sur l'iconoclasme byzantin compte, avec ceux de Jean Damascène et de Théodore Studite, parmi les sources théologiques majeures des iconodules^[4] ; la monographie de Paul J. Alexander (1958) confirme cette place centrale, Nicéphore restant la source presque unique des pièces du second iconoclasme^[5]. Mais il fut aussi historien : son Breviarium et son Chronographikon syntomon comptent parmi les sources que les byzantinistes utilisent encore aujourd'hui pour reconstituer le VIIᵉ et le VIIIᵉ siècle^[6]. Un saint qui pense, écrit et transmet.

Un fils de confesseur

Nicéphore naît vers 758 à Constantinople, en pleine fureur iconoclaste. Son berceau est déjà un témoignage : son père, Théodore, est secrétaire impérial — il sert dans la chancellerie de l'empereur Constantin V Copronyme (741-775), le plus acharné des persécuteurs des images. Or Théodore est resté fidèle aux icônes. Pour ce refus, il est flagellé puis banni à Nicée par l'empereur qu'il servait^[7][8]. Le châtiment fut en réalité double : une première fois exilé vers le Pont, Théodore fut ensuite banni une seconde fois à Nicée, où il mourut après six années de bannissement, sans avoir revu les siens^[9]. La mère de Nicéphore, Eudoxie, est elle aussi « une stricte fille de l'Église »^[10] ; elle choisira plus tard elle-même la vie monastique^[11]. L'enfant grandit donc dans une famille où l'on a déjà payé de sa chair la fidélité aux images : sa fermeté future n'est pas une improvisation, mais un héritage.

« Son père Théodore avait été banni par l'empereur Constantin Copronyme à cause de son soutien constant à l'enseignement de l'Église concernant les images. » — Catholic Encyclopedia, « St. Nicephorus »^[12]

Secrétaire de l'empire et commissaire à Nicée II (787)

Quand l'impératrice Irène et son fils Constantin VI entreprennent de restaurer la vénération des images, la famille longtemps persécutée revient en grâce. Le jeune Nicéphore est placé dans l'ancien poste de son père : il devient à son tour secrétaire impérial (asēkrētis)^[13]. À ce titre, et parce qu'il était déjà réputé pour son savoir et sa piété, il représente l'impératrice Irène au concile de Nicée II en 787 — le septième concile œcuménique, qui condamna l'iconoclasme et rétablit le culte des images^[14][15] ; les notices anglophones, françaises et orthodoxes le qualifient à ce titre de commissaire impérial (imperial commissioner)^{[16][17][18][19]}, l'OrthodoxWiki parlant plus modestement de secrétaire du concile^[20]. Les deux futurs patriarches se connaissaient déjà : Nicéphore avait travaillé aux côtés de Tarasios lorsque celui-ci occupait la charge de protasecrétis, chef de la chancellerie impériale, et il remplit à Nicée II des missions diplomatiques concrètes, dont la présentation à l'assemblée du vieil évêque Grégoire de Néocésarée, un ancien iconoclaste rallié à l'orthodoxie^[21]. Comme Tarasios qui présida le concile, Nicéphore est donc, dès l'origine, un laïc mêlé de près à la grande affaire de l'icône — non un théologien de cabinet, mais un homme de gouvernement qui a vu de ses yeux l'Église trancher.

La retraite au monastère et l'hospice des pauvres

Après le concile, la carrière de Nicéphore prend un tour inattendu. Il quitte les honneurs et cherche la solitude sur le Bosphore de Thrace, où il fonde un monastère^[22][23]. Là, il se livre « aux pratiques ascétiques et à l'étude, des lettres profanes comme des Écritures »^[24]. Sans prononcer encore de vœux, il vit en moine. Mais sa réputation le rattrape : vers 802, on lui confie la direction du plus grand hospice des indigents de Constantinople — un ptōchotropheion, maison d'accueil des pauvres et des malades^[25]. Voilà l'homme que l'empire ira chercher : un ancien haut fonctionnaire devenu ascète, savant et serviteur des pauvres.

Le choix d'un laïc pour succéder à Tarasios

À la mort de saint Tarasios, le 25 février 806, l'empire cherche un successeur à la hauteur. L'empereur Nicéphore Iᵉʳ (homonyme du futur patriarche, mais autre personne) porte son choix sur l'ancien secrétaire devenu directeur de l'hospice : « nul ne fut trouvé plus digne de lui succéder que Nicéphore »^[26]. Le scénario rappelle exactement celui de Tarasios vingt-deux ans plus tôt : un laïc, homme de l'administration impériale, élevé d'un coup au sommet de l'Église. Encore laïc, Nicéphore est consacré évêque le dimanche de Pâques, 12 avril 806^[27][28].

L'ordination éclair et l'opposition des Stoudites

Comme pour Tarasios, cette promotion fulgurante d'un laïc heurte les canons et scandalise le parti rigoriste. Les moines du Stoudion, conduits par l'abbé Platon et son neveu saint Théodore Studite, voyaient d'un mauvais œil qu'on tirât les patriarches du palais plutôt que du clergé^[29]. Leur grief n'était d'ailleurs pas unique : l'historiographie moderne relève que les Stoudites contestaient à la fois l'irrégularité canonique de son élévation, sa position déjà pressentie comme trop conciliante — elle se confirmera dans l'affaire du prêtre Joseph — et, plus largement, une théologie qu'ils jugeaient trop accommodante^[30]. La tradition rapporte un geste qui dit tout de l'homme : à sa consécration, Nicéphore tenait dans sa main « un traité qu'il avait écrit pour la défense des saintes images »^[31]. On élevait un laïc, mais un laïc qui montait au siège l'orthodoxie à la main.

L'affaire « moéchienne » et le prêtre Joseph

Le premier orage du patriarcat vint d'une vieille blessure. En 795, le prêtre Joseph avait béni le remariage adultère de l'empereur Constantin VI avec sa maîtresse Théodote, du vivant de sa première épouse Marie — l'affaire dite « moéchienne » (du grec moicheia, « adultère ») qui avait déjà éprouvé Tarasios^[32]. Pour apaiser l'Église et complaire à l'empereur, Nicéphore choisit la voie de l'économie : il pardonne à Joseph et le rétablit dans sa charge en 806^[33]. Les Stoudites s'indignent : pour eux, on ne réhabilite pas un prêtre coupable d'avoir cautionné un adultère impérial. Le conflit éclate au grand jour en 808, puis un synode réuni en 809 condamne les opposants : Platon, Théodore et leurs moines sont bannis dans des îles voisines^[34]. C'est le second acte de la querelle moéchienne — la rigueur monastique contre l'économie patriarcale, exactement comme sous Tarasios. L'Église, là encore, canonisera les deux camps.

Léon V l'Arménien et le retour à la guerre des images

Tout bascule le 11 juillet 813, quand Léon V l'Arménien monte sur le trône^[35]. D'abord prudent, il dissimule ses sympathies iconoclastes ; mais, persuadé que les défaites militaires de l'empire sont un châtiment du culte des images, il décide de relancer la persécution. En décembre 814, Nicéphore a « un long entretien avec l'empereur sur la vénération des images, sans qu'aucun accord soit trouvé »^[36]. Le patriarche comprend que l'épreuve de 787 va recommencer. Pour la doctrine en jeu dans ce conflit, voir La théologie de l'icône.

La nuit de prière et le serment des évêques

Face à la menace, Nicéphore ne reste pas passif. Il rassemble autour de lui évêques et abbés, et leur fait jurer de maintenir la vénération des images quoi qu'il arrive^[37]. La tradition rapporte des nuits de veille et de prière dans Sainte-Sophie, l'Église se serrant autour de son patriarche pour le combat qui vient. Nicéphore ne se contente pas de résister seul : il organise la résistance de tout l'épiscopat fidèle.

Le face-à-face avec l'empereur (814-815)

L'affrontement devient public. Nicéphore excommunie l'évêque parjure Anthony de Sylaeum, rallié à l'iconoclasme^[38]. Au début de 815, l'empereur convoque les deux partis au Grand Palais : d'un côté les iconoclastes, de l'autre les défenseurs des images, parmi lesquels Théodore Studite et son frère Joseph^[39][40]. Léon propose un « débat » qui n'est qu'un piège pour légitimer sa politique ; les iconodules refusent de discuter une foi déjà définie par un concile œcuménique. Sommé de comparaître devant un synode d'évêques acquis à l'iconoclasme, Nicéphore refuse de le reconnaître. C'est dans ce contexte que, selon la tradition synaxariste, il aurait contesté l'autorité des prélats venus le déposer, refusant de comparaître ailleurs que devant un autre patriarche^[41]

L'union retrouvée avec Théodore Studite

C'est l'un des plus beaux traits de cette histoire. Naguère adversaires dans l'affaire du prêtre Joseph, Nicéphore et Théodore Studite se retrouvent côte à côte contre l'ennemi commun. Le rigoriste et le modéré, que la querelle moéchienne avait opposés, font front ensemble pour les images^[42][43]. La persécution réconcilie ce que les disputes internes avaient divisé : devant l'iconoclasme impérial, il n'y a plus qu'un seul parti, celui de la foi. L'Église retiendra cette leçon en les canonisant tous deux.

La démission forcée et l'arrestation de nuit (mars 815)

Refusant de reconnaître le synode hostile, Nicéphore notifie à Léon qu'il lui faut résigner le siège patriarcal plutôt que de le tenir d'un pouvoir iconoclaste^[44]. La réponse impériale est brutale : le patriarche est arrêté en pleine nuit, en mars 815, et banni au monastère Saint-Théodore, sur le Bosphore — celui-là même qu'il avait fait bâtir^[45][46]. Officiellement déposé le 13 mars 815, il est remplacé par Théodote, « un laïc marié, illettré, favorable à l'iconoclasme », consacré le 1ᵉʳ avril 815^[47]. Le contraste est cruel : on chasse un savant confesseur pour installer un courtisan docile.

« Il notifia à Léon qu'il lui fallait résigner le siège patriarcal ; il fut arrêté à minuit, en mars 815, et banni au monastère de Saint-Théodore, qu'il avait bâti sur le Bosphore. » — Catholic Encyclopedia, « St. Nicephorus »^[48]

Treize ans d'exil au monastère Saint-Théodore

Commence alors un long bannissement. Conduit d'abord au cloître Tou Agathou, puis à celui de Saint-Théodore^[49], Nicéphore passe treize années loin de son Église. Il ne s'y résigne pas au silence : c'est en exil qu'il rédige l'essentiel de son œuvre théologique contre l'iconoclasme. La cellule devient un scriptorium de la résistance : privé de sa cathédrale, le patriarche déposé continue d'enseigner la foi par la plume.

Le refus du silence sous Michel II

Quand Léon V est assassiné le 25 décembre 820 et que Michel II le Bègue (Michel l'Amorien) lui succède, une porte s'entrouvre : l'empereur rappelle les exilés à Constantinople, mais sans restaurer Nicéphore — c'est Antoine Iᵉʳ qui reçoit le siège patriarcal en 821 — et à condition de garder le silence sur les images^[50][51]. Le patriarche déposé refuse ce compromis. Il préfère mourir banni plutôt que d'acheter son rappel par le silence sur la vérité, et « demeura au monastère de Saint-Théodore, où il continua par la parole et par l'écrit à défendre la vénération des images »^[52]. Ce second refus, aussi décisif que le premier, achève de faire de lui un confesseur : il ne s'agit plus de résister à une menace, mais de renoncer à une délivrance pour ne pas trahir.

Les écrits contre l'iconoclasme

La synthèse de référence sur l'iconoclasme byzantin compte ses écrits, avec ceux de Jean Damascène et de Théodore Studite, parmi les sources théologiques majeures des iconodules^[53] — place centrale que confirme la monographie de Paul J. Alexander (1958)^[54]. Son œuvre apologétique, composée surtout en exil, comprend :

Ces traités mobilisent aussi l'outillage de la philosophie aristotélicienne — définitions, catégories, syllogismes — mis au service de l'argument christologique^[62]. La référence savante moderne pour l'ensemble de ce corpus reste la monographie de Paul J. Alexander, The Patriarch Nicephorus of Constantinople: Ecclesiastical Policy and Image Worship in the Byzantine Empire (Oxford, Clarendon Press, 1958), qui souligne que Nicéphore demeure la source presque unique conservant les pièces documentaires du second iconoclasme^[63].

La force de Nicéphore est de répondre sur le terrain christologique : nier qu'on puisse représenter le Christ, c'est nier qu'il s'est vraiment fait homme et qu'il est devenu « circonscriptible » en sa chair.

« Ce culte n'est pas de l'idolâtrie : représenter l'humanité du Christ, c'est confesser la réalité de son Incarnation. » — réponse attribuée à Saint Nicéphore à l'empereur Léon V, selon la tradition hagiographique orthodoxe^[64]

Mais pour le détail de cet argument et de la distinction entre adoration (latreia) et vénération (proskynesis), voir La théologie de l'icône : cet article ne le redouble pas.

L'historien de Byzance

Avant la crise, Nicéphore avait composé deux œuvres d'histoire qui font de lui une source de premier ordre pour les byzantinistes :

• le Breviarium (Historia syntomos, « Histoire brève »), récit qui couvre la période 602-769, de l'empereur Phocas au règne de Constantin V — l'une des rares sources narratives byzantines pour ce « siècle obscur »^[65] ;
• le Chronographikon syntomon (« Abrégé chronographique »), table chronologique allant des origines à son temps et jusqu'à sa propre mort en 828, longtemps utilisée comme instrument de datation et poursuivie par des continuateurs après lui^[66][67][68].

L'édition critique de référence, avec traduction anglaise et commentaire, est celle du byzantiniste Cyril Mango pour Dumbarton Oaks (1990) : elle souligne la valeur unique du Breviarium pour l'histoire de l'Asie Mineure et du Proche-Orient aux VIIᵉ-VIIIᵉ siècles, avec des informations sans équivalent sur les Bulgares, les Avars, les Huns et les Khazars^[69]. Qu'un saint persécuté pour la foi ait été en même temps un historien rigoureux dit quelque chose de l'esprit byzantin : la défense de l'orthodoxie n'y était pas séparée de la culture, mais portée par elle.

L'ascèse et la charité

Avant d'être patriarche, Nicéphore avait choisi librement la pauvreté du moine : retiré dans son monastère du Bosphore, il joignait l'étude à l'ascèse^[70]. Et il ne s'était pas contenté de fuir le monde — il avait servi les pauvres, dirigeant le plus grand hospice des indigents de la capitale^[71]. Comme Tarasios surnommé « le nouveau Joseph », Nicéphore unit en lui les deux versants de la sainteté byzantine : la prière du solitaire et la miséricorde du serviteur des derniers. L'homme qui tiendra tête à l'empereur s'était d'abord exercé à se faire petit.

Le courage du pasteur : ne pas livrer la foi à César

Le cœur spirituel de Nicéphore est là : un pasteur ne tient pas son autorité de l'empereur, mais de Dieu — et ce qui appartient à Dieu, on ne le rend pas à César. Tout son combat tient dans cette distinction. Quand Léon V veut imposer sa religion par le pouvoir, Nicéphore lui oppose la liberté de l'Église ; quand Michel II lui offre le retour contre le silence, il choisit l'exil. Sa sainteté n'est pas faite d'extases, mais d'un non patiemment tenu treize ans.

Quand Michel II lui offrit le retour d'exil à condition de garder le silence, il refusa : il préféra l'exil au silence plutôt que de recouvrer son siège au prix de la foi qu'il était chargé de garder^[72].

Le confesseur, type du chrétien éprouvé

Nicéphore n'a pas versé son sang, mais il a tout donné : son siège, son repos, sa liberté, sa patrie. L'Église l'appelle « confesseur » parce qu'il a confessé — proclamé — la foi sous la persécution, sans reculer. Il enseigne ainsi que la sainteté n'exige pas toujours le martyre éclatant : il suffit parfois de ne pas céder, jour après jour, année après année, quand tout pousse à composer.

La mort en exil (2 juin 828)

Après treize ans de bannissement, Nicéphore s'éteint au monastère Saint-Théodore, sur le Bosphore — lieu donné par la Catholic Encyclopedia (1913)^[73] et confirmé par le martyrologe romain en vigueur, qui place sa mort « au Bosphore, en Propontide »^[74]. La tradition orientale retient le 2 juin 828 comme jour de sa mort^[75][76] ; Wikipédia donne le 5 avril 828^[77], tandis que la Catholic Encyclopedia (1913) donne le 2 juin 829^[78], date reprise par le Larousse^[79]. Une notice occidentale plus récente situe même le lieu de sa mort non plus au monastère Saint-Théodore du Bosphore mais « près de Chalcédoine, en Bithynie »^[80] ; quant à l'homélie orthodoxe du 13 mars, elle précise que ses reliques furent translatées depuis Prokonnèsos (Prokenesis, mer de Marmara)^[81] — provenance des reliques, non lieu de la mort. Il meurt sans avoir revu son Église, l'iconoclasme étant encore officiel — mais il meurt en pasteur fidèle, la plume à la main, ayant tenu jusqu'au bout.

Le retour triomphal des reliques (13 mars 847)

L'histoire lui rendit justice. En 843, l'impératrice sainte Théodora proclama le Triomphe de l'Orthodoxie, mettant fin pour toujours à l'iconoclasme. Peu après, le patriarche Méthode fit ramener solennellement les reliques de Nicéphore à Constantinople — le 13 mars 847 selon Wikipédia^[82], le 13 mars 846 selon l'OCA et la tradition synaxariste^[83][84][85]. Déposées d'abord à Sainte-Sophie, puis dans l'église des Saints-Apôtres^[86][87], elles consacraient le retour triomphal du confesseur exilé dans la ville qui l'avait chassé. Le bannissement s'achevait en gloire.

Sa place dans la chaîne des défenseurs des images

Saint Nicéphore est un maillon essentiel de la grande chaîne des témoins byzantins de l'icône. Jean Damascène avait fondé la doctrine ; Tarasios avait gagné la première bataille à Nicée II ; Nicéphore et Théodore Studite tinrent le second front contre Léon V ; et c'est sainte Théodora, aidée du patriarche Méthode, qui scella la victoire finale en 843. Sans la résistance de Nicéphore, l'iconoclasme de Léon V aurait peut-être triomphé. Il fut l'homme du moment le plus sombre, celui où il fallait tenir sans espoir de victoire prochaine.

Saint Nicéphore parle à notre temps d'abord par sa fidélité dans la défaite. Toute sa vie publique se solde, humainement, par un échec : déposé, exilé, mort loin de son siège. Pourtant l'Église le tient pour un grand saint. Il rappelle que la fidélité ne se mesure pas au succès visible, et qu'un chrétien peut gagner en perdant, pourvu qu'il garde la foi.

Ensuite, il enseigne la juste distinction des pouvoirs : l'autorité politique n'a pas qualité pour définir la foi, et l'Église doit savoir lui dire non. La contestation qu'il opposa, selon la tradition synaxariste, à l'autorité des prélats du palais venus le déposer^[95] vaut chaque fois qu'un pouvoir prétend imposer ses dogmes à la conscience croyante.

Enfin, son double refus — résister à la menace, puis renoncer à la délivrance facile — montre que la sainteté du confesseur se joue dans la durée, non dans l'éclat d'un instant. Treize ans de cellule pour ne pas se taire : voilà une mesure de l'amour de la vérité.

Plutôt l'exil dans la fidélité qu'un siège conservé au prix du silence : c'est le choix que résume toute sa vie de patriarche et de confesseur^[96].

• Saint Tarasios de Constantinople (730-806) — son prédécesseur immédiat, l'artisan du concile de Nicée II, dont Nicéphore reprit et prolongea le combat.
• Saint Théodore Studite (759-826) — d'abord son adversaire dans l'affaire du prêtre Joseph, puis son allié contre Léon V : deux saintetés complémentaires.
• Saint Jean Damascène (675-749) — le Père grec qui avait fondé doctrinalement la défense des icônes, en amont des deux iconoclasmes.
• Sainte Théodora l'Impératrice (815-867) — qui proclama en 843 le Triomphe de l'Orthodoxie et fit ramener les reliques de Nicéphore.
• Saint Méthode (v. 815-885) — le patriarche qui, après 843, transféra solennellement les reliques du confesseur exilé.
• Le concile de Nicée II (787) — le septième concile œcuménique, où Nicéphore représenta l'impératrice Irène (qualifié de commissaire impérial par plusieurs notices).
• La théologie de l'icône — la doctrine que Nicéphore défendit dans ses Antirrhétiques : l'honneur rendu à l'image remonte à son prototype.
• La querelle des images (iconoclasme) — la grande crise byzantine dont Nicéphore combattit la seconde vague.