Sainte Alphonsa de l'Immaculée Conception (1910-1946)

Naissance dans une famille chrétienne de saint Thomas

Anna Muttathupadathu naît le 19 août 1910 à Kudamaloor, petit village du district de Kottayam, au cœur du Kerala, alors partie de l'État princier de Travancore. Sa famille appartient à la communauté des chrétiens de saint Thomas (chrétiens syro-malabars), qui se réclame d'une évangélisation remontant, selon la tradition, à l'apôtre Thomas lui-même sur la côte de Malabar.^[6][7] Elle est baptisée neuf jours plus tard, le 28 août 1910, sous le patronage de sainte Anne — d'où son surnom familial d'Annakutty, « petite Anna ».^[8]

Les sources s'accordent sur le prénom de son père — Joseph, parfois transcrit Cherian Ouseph selon la graphie malayalam-anglaise — et divergent légèrement sur celui de sa mère, tantôt donnée comme Mary (ou Maria) Puthukari, tantôt Puthukaparambil, variantes orthographiques courantes pour un nom de maison (tharavad) transcrit du malayalam.^[9][10][11] Ce que toutes les sources confirment sans divergence, en revanche, c'est le drame qui frappe la famille dans les tout premiers mois de la vie d'Anna : sa mère meurt alors que l'enfant n'a que trois mois, des suites d'un accouchement prématuré provoqué, selon la biographie officielle publiée par le Saint-Siège, par la frayeur d'une rencontre avec un serpent.^[12]

Une éducation confiée à la famille élargie

Orpheline de mère avant même d'avoir un an, la petite Anna est confiée à sa tante maternelle, qui l'élève à Muttuchira, tandis que son grand-oncle, le prêtre Joseph Muttathupadathu, veille sur son instruction religieuse.^[13] Les biographies s'accordent à décrire une enfance disciplinée, parfois rude, où la fillette essuie les moqueries de ses camarades pour sa piété précoce et sa réserve.^[14][15]

Sa scolarité commence en 1916 à Arpookara.^[16] L'année suivante, le 11 novembre 1917 selon la biographie officielle du Saint-Siège — d'autres notices donnent le 27 novembre —, elle fait sa première communion — un jour qu'elle racontera plus tard comme le sommet de son enfance, s'exclamant selon la biographie officielle vaticane : « J'ai Jésus dans mon cœur ! »^[17] Dès l'âge de sept ans, rapportent ses biographes, elle se sent tout entière donnée à Dieu.^[18]

La maladie et le désir précoce de Dieu

Vers l'âge de trois ans déjà, Anna avait été affligée d'un eczéma qui la fit souffrir plus d'un an — première d'une longue série d'épreuves corporelles qui jalonneront toute sa vie.^[19] Nourrie par la dévotion à sainte Thérèse de Lisieux, dont la « petite voie » de l'amour caché dans les choses ordinaires imprègne alors la spiritualité catholique du monde entier, et par le souvenir de saint Kuriakose Elias Chavara — fondateur en Inde d'une des grandes congrégations religieuses syro-malabares —, la fillette forme très tôt le désir de se consacrer entièrement à Dieu.^[20][21]

Un mariage arrangé qui menace la vocation

Dans le Kerala des années 1920, une adolescente issue d'une famille chrétienne aisée est, selon l'usage, promise en mariage dès la fin de l'enfance. Vers l'âge de treize ans, Anna se trouve confrontée à des projets d'union arrangés par sa famille — projets qui entrent frontalement en conflit avec son désir, déjà mûr, de devenir religieuse.^[22][23] Les biographes rapportent la pression exercée sur elle sans détour : c'est une adolescente déterminée, mais sans autre pouvoir sur son destin que celui de son propre corps, qui affronte cette situation.

Les brûlures volontaires

En 1923, Anna commet un geste qui marquera durablement son corps et sa légende : elle place ses pieds dans une fosse de balle de riz (ou de résidus végétaux) en train de se consumer, dans l'intention de se rendre suffisamment infirme pour décourager les prétendants à sa main.^[24][25] La brûlure est sévère ; elle nécessite des soins prolongés et laisse Anna avec des pieds durablement abîmés et une claudication à vie.^[26][27]

« Oh ! Comme j'ai souffert ! J'ai tout offert pour ma grande intention [appartenir totalement à Dieu]. » — Sœur Alphonsa, à propos de la blessure de 1923^[28]

Il faut se garder ici d'une double erreur de lecture. La première serait d'ignorer la gravité et la précarité du geste d'une adolescente de treize ans, acte de détresse qu'aucune théologie catholique ne présente comme modèle à imiter : l'Église ne canonise jamais l'automutilation en tant que telle, et les procès de canonisation n'ont retenu ni loué ce geste isolé comme une vertu. La seconde erreur, à l'inverse, serait de réduire toute sa vie ultérieure à cet épisode : ce que Rome a examiné et reconnu comme vertu héroïque, ce sont les vingt-trois années suivantes de souffrances non recherchées — maladies, infirmités, épreuves involontaires — traversées avec une patience et une charité que rien, dans l'épisode de 1923, ne suffit à expliquer. C'est cette fidélité tenue jusqu'au bout, non le geste de l'adolescente, qui constitue le cœur de sa sainteté reconnue par l'Église.

L'entrée au couvent

Le 24 mai 1927, Anna Muttathupadathu entre au couvent des Clarisses franciscaines (Franciscan Clarist Congregation) de Bharananganam, dans le district de Kottayam.^[29][30] Cette congrégation d'origine indienne, issue en 1888 d'un mouvement franciscain séculier fondé quelques années plus tôt à Pala par le laïc Puthenparampil Thommachan, puis érigée canoniquement le 14 décembre 1888 à Changanassery sous l'impulsion de Mgr Charles Lavigne, jésuite, restera la famille religieuse d'Alphonsa jusqu'à sa mort.^[31] Pour l'histoire propre de cette congrégation, on renverra à l'article qui lui sera consacré.

Le 2 août 1928 — jour de la fête traditionnelle de saint Alphonse de Liguori — Anna reçoit le voile de postulante et adopte le nom religieux sous lequel l'Église la vénère aujourd'hui : sœur Alphonsa de l'Immaculée Conception.^[32][33] Elle est revêtue de l'habit le 19 mai 1930 et achève son noviciat le 11 août 1931.^[34][35]

Les vœux perpétuels

Le 12 août 1936, sœur Alphonsa prononce ses vœux perpétuels.^[36][37] Elle laisse de cette étape décisive une parole qui résume déjà toute l'orientation de sa vie spirituelle :

« Le Seigneur m'a fait la grâce spéciale de souffrir avec Jésus. C'est le don le plus précieux. » — Sœur Alphonsa, à l'occasion de sa profession perpétuelle, 1936^[38]

Enseigner à Vazhappally, puis à Bharananganam

À partir de mai 1929, Alphonsa enseigne à l'école secondaire de langue malayalam de Vazhappally, avant de rejoindre l'école de filles de Bharananganam, aujourd'hui dénommée en son honneur.^[39][40] Sa carrière d'enseignante, cependant, est constamment interrompue par des crises de santé récurrentes : les biographes s'accordent à dire qu'elle enseigne moins par périodes continues que par intermittences, entre deux alitements.^[41][42]

Une pédagogie de la « petite voie »

Formée à la spiritualité de sainte Thérèse de Lisieux, sœur Alphonsa cherche, dans ses classes comme dans sa cellule, la sainteté des gestes ordinaires plutôt que l'extraordinaire. Le Catholic World Report rapporte qu'elle s'imposait de petites pénitences chaque fois qu'elle percevait chez elle le moindre manque de charité envers ses élèves ou ses sœurs — discipline intérieure minutieuse, typique de la « petite voie » appliquée au quotidien d'une salle de classe.^[43]

Décembre 1936 : hémorragies et neuvaine à saint Chavara

Dès 1935 — et plus gravement en décembre 1936, quelques mois après ses vœux perpétuels —, sœur Alphonsa est frappée d'hémorragies sévères et de plaies aux jambes. Une neuvaine adressée à l'intercession de saint Kuriakose Elias Chavara — fondateur syro-malabar dont la cause avait déjà, en Inde, une grande notoriété populaire — est suivie, selon la tradition conventuelle, d'une amélioration passagère.^[44][45]

1939-1941 : pneumonie, choc nocturne, amnésie

Le 14 juin 1939, une pneumonie sévère l'affaiblit durablement.^[46][47] Le 18 octobre 1940, un intrus s'introduit de nuit dans sa chambre : le choc nerveux provoqué par cette intrusion entraîne une amnésie.^[48][49] Sœur Alphonsa reçoit le sacrement des malades le 29 septembre 1941 ; elle recouvre la mémoire le lendemain, mais reste physiquement très affaiblie.^[50][51]

1945-1946 : la tumeur et les convulsions

En juillet 1945, une tumeur évolutive provoque des troubles gastro-intestinaux sévères : la biographie officielle publiée par le Saint-Siège pour sa canonisation évoque des « convulsions violentes et des vomissements jusqu'à quarante fois par jour ».^[52] C'est dans cet état, à la limite du supportable, que sœur Alphonsa passe sa dernière année de vie.

Le tableau ci-dessous récapitule les principales crises de santé traversées par sœur Alphonsa entre son entrée en religion et sa mort, telles que les rapportent ses biographes.

Une âme victime : la doctrine vécue de la souffrance rédemptrice

La spiritualité de sœur Alphonsa s'inscrit dans la tradition catholique de l'« âme victime » : une personne qui, à l'image de saint Paul écrivant qu'il complète « dans sa chair ce qui manque aux souffrances du Christ » pour l'Église (Col 1, 24), accepte de porter, unie au Christ souffrant, une part de croix plus lourde que la moyenne des fidèles, sans que cela retranche rien à la satisfaction infiniment suffisante de la Passion du Sauveur. Sœur Alphonsa n'a jamais recherché la souffrance pour elle-même ; elle l'a reçue, non désirée à l'origine, puis librement offerte. C'est cette distinction — subir sans se révolter, puis transformer la contrainte en offrande — qui constitue le cœur de sa doctrine spirituelle :

« Je considère un jour sans souffrance comme un jour perdu. » — Sœur Alphonsa de l'Immaculée Conception^[53][54]

Elle filera elle-même l'image du grain broyé :

« Les grains de blé broyés au moulin deviennent farine [...] De même, la souffrance nous broie, et ainsi nous devenons meilleurs. » — Sœur Alphonsa de l'Immaculée Conception^[55]

La lettre du 20 novembre 1944

Le témoignage le plus dense de cette spiritualité offerte se trouve dans une lettre datée du 20 novembre 1944, adressée à son directeur spirituel :

« Cher Père, comme mon bon Seigneur Jésus m'aime tant, je désire sincèrement demeurer sur ce lit de souffrance, et souffrir non seulement cela, mais tout le reste encore, jusqu'à la fin du monde. » — Sœur Alphonsa, lettre à son directeur spirituel, 20 novembre 1944^[56]

Une autre confidence, rapportée par ses biographes, montre à quel point cette offrande demeurait, chez elle, discrète et sans ostentation : quand la douleur devenait trop visible le jour, elle demandait à en porter davantage la nuit, « pour rester seule et ne déranger personne ».^[57]

« Demain, il y aura un grand combat »

Le 27 juillet 1946, veille de sa mort, sœur Alphonsa aurait annoncé à ses sœurs : « Demain, il y aura un grand combat. »^[58] Elle meurt le lendemain, 28 juillet 1946, au couvent de Bharananganam, à l'âge de 35 ans, après dix années de maladie presque continue.^[59][60] Une religieuse qui portait son cercueil et souffrait elle-même d'un mal de dos persistant aurait été instantanément guérie durant la cérémonie — premier d'une longue série de faits que la piété populaire attribuera dès les mois suivants à son intercession.^[61][62]

L'ouverture du procès diocésain (1953)

Le 2 décembre 1953, le cardinal Eugène Tisserant, alors préfet de la Congrégation pour les Églises orientales, inaugure le procès diocésain de béatification dans le diocèse syro-malabar dont dépendait alors Bharananganam. Sœur Alphonsa reçoit le titre de Servante de Dieu.^[63][64]

1985 : Vénérable, puis la béatification de 1986

Le 9 juillet 1985, Jean-Paul II reconnaît l'héroïcité de ses vertus : sœur Alphonsa devient Vénérable.^[65] Un premier miracle — la guérison d'un pied bot chez un nourrisson — est approuvé, ouvrant la voie à la béatification.^[66][67] Le 8 février 1986, à l'occasion de son pèlerinage apostolique en Inde, Jean-Paul II la béatifie à Kottayam, en même temps que le bienheureux Kuriakose Elias Chavara. Dans son homélie, le pape la présente en ces termes rapportés par les biographes : « Sœur Alphonsa a connu une grande souffrance [...] elle a constamment accepté toutes ses souffrances avec sérénité. »^[68]

Le miracle de la canonisation : un pied bot guéri en 1999

Le miracle retenu pour la canonisation concerne un enfant du Kerala, atteint dès la naissance d'un pied bot bilatéral que les médecins jugeaient incurable par les moyens ordinaires. Les médias indiens rapportent son prénom sous des graphies différentes selon les sources (Jinil Joseph pour certains, Jinil Merin Shaji pour d'autres) — signe des variations de transcription fréquentes pour les noms propres indiens dans la presse anglophone, mais les faits rapportés convergent : en 1999, ses parents le déposent sur le tombeau de marbre de sœur Alphonsa à Bharananganam et prient ; l'enfant, alors âgé de quatre ans, commence à marcher normalement dans les heures qui suivent.^[69][70] Le garçon lui-même, interrogé à l'âge de dix ans, témoignera : « Le jour de la prière du soir, j'étais presque de nouveau sur mes pieds. »^[71]

« Je ne me souviens même plus avoir eu un pied bot. » — témoignage de l'enfant guéri, à l'âge de dix ans^[72]

Après examen par des orthopédistes et instruction du dossier médical par la Congrégation pour les Causes des Saints, Benoît XVI approuve le décret reconnaissant ce miracle le 1er juin 2007, ouvrant la voie ultime à la canonisation.^[73][74]

12 octobre 2008 : la canonisation à Rome

Le 12 octobre 2008, place Saint-Pierre, le pape Benoît XVI canonise sœur Alphonsa en même temps que trois autres bienheureux : Gaetano Errico, Maria Bernarda Bütler et Narcisa de Jesús Martillo Morán.^[75][76] La délégation officielle indienne, conduite par le ministre du Travail Oscar Fernandes, et environ 25 000 pèlerins d'origine indienne assistent à la cérémonie ; les reliques sont présentées par la supérieure générale de la congrégation, sœur Celia, accompagnée du postulateur de la cause, le Père Francis Vadakkel.^[77]

Dans son homélie, Benoît XVI ouvre son évocation de la nouvelle sainte par une parole du prophète Isaïe, qu'il présente comme la promesse ayant soutenu Alphonsa à travers une vie de souffrance physique et spirituelle extrême :

« Il engloutira la mort à jamais, et le Seigneur Dieu essuiera les larmes de tous les visages. » (Is 25, 8) — cité par Benoît XVI en ouverture de son évocation de sainte Alphonsa^[78]

Puis le pape la qualifie directement :

« Cette femme exceptionnelle, qui est aujourd'hui offerte au peuple de l'Inde comme sa première sainte canonisée, était convaincue que sa croix était le moyen même d'atteindre le banquet céleste que le Père lui avait préparé. » — Benoît XVI, homélie de canonisation, 12 octobre 2008^[79]

Le sanctuaire de Bharananganam

Le tombeau de sainte Alphonsa, à l'église Saint-Marie de Bharananganam, est devenu l'un des plus grands lieux de pèlerinage catholiques d'Inde. Chaque année, du 19 au 28 juillet, des milliers de fidèles s'y rassemblent pour une neuvaine culminant à la fête liturgique du 28 juillet.^[80][81] Pour l'histoire architecturale et l'organisation actuelle de ce sanctuaire, on renverra à l'article qui pourra lui être spécifiquement consacré.

Une reconnaissance civile et populaire

Au-delà de l'Église, la figure d'Alphonsa a marqué la vie publique indienne : l'Inde a émis un timbre commémoratif à son effigie, faisant d'elle la première femme du Kerala représentée sur un timbre national, et la Reserve Bank of India a frappé en 2009, à l'approche du centenaire de sa naissance (1910), une pièce commémorative de cinq roupies.^[82] Une école qui porte son nom est fondée dès 1948 à Chennamattom, suivie en 1964 de l'Alphonsa College de Pala ; de nombreuses paroisses de la diaspora syro-malabare, jusqu'au Canada, portent aujourd'hui son nom.^[83]

Une sainteté discrète pour l'Église en Inde

Sainte Alphonsa n'a fondé aucune œuvre, n'a jamais quitté son district natal, n'a laissé ni miracle spectaculaire de son vivant ni écrit théologique systématique. Sa sainteté, reconnue par l'Église universelle, tient tout entière dans la fidélité silencieuse d'une religieuse enseignante que la maladie a privée, presque continûment, de la vie active à laquelle elle aspirait — et qui a fait de cette privation même une offrande. Pour l'Église en Inde, subcontinent où les chrétiens catholiques restent une minorité, sa canonisation en 2008 a représenté un signe fort : la sainteté ordinaire, vécue dans la souffrance et l'obscurité d'un couvent rural du Kerala, peut être reconnue par Rome au même titre que les grandes figures missionnaires ou fondatrices.

• Sainte Thérèse de Lisieux (1873-1897) — la « petite voie » dont s'inspira directement la spiritualité de sœur Alphonsa.
• Saint Jean-Paul II (1920-2005) — le pape qui la déclara Vénérable et la béatifia à Kottayam en 1986.
• Benoît XVI (1927-2022) — le pape qui la canonisa à Rome le 12 octobre 2008.
• Saint Kuriakose Elias Chavara (1805-1871) — fondateur syro-malabar dont l'intercession fut invoquée par sœur Alphonsa dès 1936, et béatifié le même jour qu'elle en 1986.
• Sainte Gemma Galgani (1878-1903) — autre jeune sainte du XXᵉ siècle dont la vie fut tout entière traversée par la maladie et la souffrance offerte.