Sainte Perpétue (morte en 203)

Vibia Perpetua, jeune matrone de Carthage

La Passion décrit Perpétue en quelques mots précis : elle est « de naissance honorable, libéralement instruite, mariée selon les usages » (honeste nata, liberaliter instituta, matronaliter nupta).^[3] Elle a un père encore vivant et païen, une mère vraisemblablement chrétienne, deux frères dont l'un est catéchumène comme elle, et un troisième frère mort en bas âge, Dinocrate, qui reviendra dans ses visions. Elle est mère d'un fils encore au sein. Son âge — environ vingt-deux ans — et son statut social en font tout le contraire d'une figure marginale : c'est une jeune femme éduquée, insérée dans la bonne société carthaginoise, qui choisit librement le Christ jusqu'à la mort.

Le lieu exact de son arrestation est discuté. Une inscription et une partie de la tradition la rattachent à Thuburbo Minus, petite cité de la province, mais son procès et son martyre se déroulent à Carthage, deuxième ville de l'Occident romain, capitale de l'Afrique proconsulaire et grand foyer de la chrétienté latine naissante.^[4]

Une catéchumène arrêtée avec ses compagnons

Perpétue n'a pas été arrêtée seule. La Passion nomme un petit groupe de catéchumènes — des convertis encore en préparation au baptême — saisis ensemble au début de 203 :^[5]

• Vibia Perpétue, jeune matrone d'environ vingt-deux ans, mère d'un nourrisson ;
• Révocat et Félicité, esclaves d'un même maître (voir sainte Félicité) ;
• Saturnin et Secundulus, deux jeunes hommes ;
• Saturus, leur catéchiste, qui n'était pas présent à l'arrestation mais se livra volontairement pour ne pas abandonner ses disciples, et laissa lui aussi une vision consignée dans le texte.

Ces catéchumènes furent baptisés en prison, peu après leur arrestation. Perpétue rapporte que, dans l'instant du baptême, l'Esprit lui inspira de ne rien demander d'autre que la patience de la chair — la force de tout supporter.^[6] Le fait qu'une patricienne, des esclaves et leur maître spirituel forment un seul corps devant la mort est l'une des grandes leçons du document.

L'édit de 202 et l'interdiction des conversions

Le martyre de Perpétue s'inscrit dans la persécution associée à Septime Sévère (193-211). Selon une source ancienne, l'Histoire Auguste, l'empereur aurait interdit vers 202-203 les conversions au judaïsme et au christianisme.^[7] L'historicité et la portée exacte de cet édit sont discutées par les historiens modernes : certains y voient une mesure générale, d'autres une intensification locale des poursuites déjà permises par la législation antérieure. Le fait brut demeure : en Afrique proconsulaire, au début du IIIe siècle, être catéchumène ou refuser de sacrifier aux dieux de l'Empire pouvait conduire à l'amphithéâtre.

Le procès des compagnons suit la procédure ordinaire : arrestation, interrogatoire par le procurateur — un certain Hilarianus, qui exerçait alors le pouvoir de mort à la place du proconsul défunt —, sommation de sacrifier « pour le salut des empereurs », refus, condamnation ad bestias, livraison aux bêtes lors des jeux publics.^[8] Ces jeux furent donnés, précise la tradition, à l'occasion de l'anniversaire de Géta César, fils cadet de Septime Sévère.^[9]

Carthage, capitale chrétienne d'Afrique

Carthage n'est pas une périphérie : c'est l'un des cœurs de la chrétienté latine naissante. C'est là qu'écrit Tertullien, premier grand théologien de langue latine, contemporain exact de Perpétue, dont la formule célèbre — « le sang des chrétiens est une semence » — trouve dans le martyre de 203 une illustration parfaite.^[10] C'est là aussi que, une génération plus tard, saint Cyprien sera évêque et martyr. Le témoignage de Perpétue et de Félicité s'enracine donc dans une Église africaine ardente, où le martyre était pensé, prêché et attendu comme le sommet de la vie chrétienne.

Un document unique de l'Antiquité chrétienne

Presque tout ce que nous savons de Perpétue vient de la Passio sanctarum Perpetuae et Felicitatis, texte rédigé peu après les faits, au début du IIIe siècle et transmis en latin comme en grec. Ce document est exceptionnel à plusieurs titres : il contient le journal de prison de Perpétue elle-même, la vision de Saturus, et le récit du martyre par un rédacteur témoin ou proche des témoins, qui a manifestement recueilli les faits de la communauté carthaginoise.^[11]

La partie centrale, la plus longue, est écrite à la première personne par Perpétue. Le rédacteur le souligne explicitement : ce qui suit a été écrit de sa propre main, selon sa propre pensée (conscriptum manu sua et suo sensu).^[12] C'est ce qui donne au texte sa valeur unique : nous n'avons pas ici une légende pieuse reconstituée après coup, mais la parole directe d'une martyre, saisie presque au moment des faits.

La question de l'éditeur

La tradition a souvent attribué la rédaction finale ou l'édition de la Passion à Tertullien, en raison de proximités de langue et de doctrine, notamment sur le prophétisme et la valeur des visions.^[13] Cette attribution reste une hypothèse discutée : elle n'est pas certaine, et une partie des spécialistes préfèrent parler d'un rédacteur anonyme de sensibilité montaniste ou proche de Tertullien. Ce débat érudit ne touche pas le noyau des faits : la datation haute du texte, sa proximité avec l'événement et la sobriété du récit en font une source de premier ordre, très supérieure aux Acta légendaires de nombreux autres martyrs.

« Je ne peux me nommer autrement que ce que je suis »

Le drame le plus humain du journal est l'affrontement répété entre Perpétue et son père païen. Il l'aime, il la supplie, il la menace, il se jette à ses pieds : il ne peut supporter de voir sa fille marcher à la mort. Dès les premières lignes, Perpétue rapporte un échange devenu célèbre. Montrant un objet, elle demande à son père s'il peut l'appeler d'un autre nom que le sien :^[14]

« — Père, vois-tu ce vase posé là, ce petit pichet, ou quel que soit son nom ? — Je le vois, dit-il. — Peut-on l'appeler d'un autre nom que ce qu'il est ? — Non. — Eh bien, moi non plus, je ne peux me nommer autrement que ce que je suis : chrétienne. » — Sainte Perpétue, Passion de Perpétue et Félicité, 3^[15]

Cette scène condense tout : la foi n'est pas pour Perpétue une opinion négociable, mais son être même. Elle ne peut pas plus renier le Christ qu'un vase ne peut cesser d'être ce qu'il est. Furieux, son père se jette sur elle pour lui arracher les yeux, puis se retire, vaincu.

L'amour paternel et le déchirement

Le journal ne fait pas du père un simple persécuteur : il en montre la douleur déchirante. Lors du procès, le vieil homme surgit portant l'enfant de Perpétue dans ses bras, la tire par le bord de sa robe, la supplie : « Aie pitié de mes cheveux blancs, aie pitié de ton père... regarde ton fils qui ne pourra vivre après toi. »^[16] Le procurateur Hilarianus lui-même joint sa voix à celle du père. Perpétue reste ferme et douce : elle souffre pour lui plus que pour elle, mais elle ne cède pas. Elle résume son état d'âme dans une formule d'une grande justesse : « J'étais peinée pour la vieillesse malheureuse de mon père. »^[17]

Ce combat entre l'amour naturel et l'amour de Dieu fait de Perpétue une figure d'une modernité saisissante. Elle n'est pas insensible ; elle aime son père et son enfant. Mais elle a compris la parole du Christ : « Celui qui aime son père ou sa mère plus que moi n'est pas digne de moi. »^[18]

L'enfant confié à la Providence

Perpétue nourrit d'abord son fils en prison, obtient de le garder auprès d'elle, et la prison lui devient « comme un palais ».^[19] Puis, au moment où on lui retire définitivement l'enfant, elle rapporte un signe qu'elle interprète comme une grâce : l'enfant cesse de réclamer le sein, et ses propres seins n'en souffrent pas, contre toute attente naturelle.^[20] Elle y voit la main de Dieu, qui la détache doucement de sa dernière attache terrestre pour la rendre toute au combat qui l'attend.

Le cœur du journal, ce sont les visions que Perpétue reçoit en prison et qu'elle raconte elle-même. Elles ne sont pas des ornements littéraires : elles structurent son itinéraire spirituel et lui donnent, l'une après l'autre, la certitude de sa victoire.

La vision de l'échelle et du dragon

À la demande de son frère, Perpétue ose « demander une vision » pour savoir si leur épreuve mènera à la mort ou à la délivrance. La nuit suivante, elle voit une échelle d'airain d'une hauteur prodigieuse, montant jusqu'au ciel, si étroite qu'on ne peut y monter qu'un par un. Ses montants sont hérissés d'armes — épées, lances, crochets, poignards — qui déchirent quiconque monte sans précaution. Et au pied de l'échelle, un dragon énorme guette pour effrayer ceux qui veulent monter.^[21]

« Je vis une échelle d'airain d'une hauteur merveilleuse, qui atteignait jusqu'au ciel, mais si étroite qu'on ne pouvait y monter qu'un seul à la fois... Et sous l'échelle même se tenait tapi un dragon d'une taille prodigieuse... Et je marchai sur sa tête, comme sur le premier degré, et je montai. » — Sainte Perpétue, Passion de Perpétue et Félicité, 4^[22]

Saturus monte le premier et l'appelle. Perpétue foule la tête du dragon comme on pose le pied sur la première marche, et gravit l'échelle. En haut, elle découvre un immense jardin et, au milieu, un homme à la chevelure blanche, en habit de berger, de grande taille, qui trait ses brebis. Il l'accueille — « Sois la bienvenue, mon enfant » — et lui donne à manger une bouchée du lait caillé qu'il vient de traire ; elle la reçoit les mains jointes et la mange, et toute l'assemblée des vêtus de blanc répond « Amen ».^[23] À son réveil, elle comprend : ce n'est pas la libération qui les attend, mais la passion, et l'échelle gardée d'armes est le chemin étroit du martyre, dont on écarte d'abord le dragon — le démon — en lui posant le pied sur la tête.

Les deux visions de Dinocrate : la prière pour les morts

La vision la plus théologiquement dense concerne Dinocrate, le petit frère de Perpétue, mort à sept ans d'un mal qui lui rongeait le visage.^[24] Un jour, en prière, Perpétue prononce spontanément son nom et comprend qu'elle doit prier pour lui. Elle le voit alors dans un lieu obscur, brûlant et assoiffé, le visage marqué par sa plaie, cherchant à boire à une vasque trop haute pour lui : il tend les lèvres, mais ne peut atteindre l'eau.^[25]

« Je vis Dinocrate sortir d'un lieu ténébreux... il avait au visage la plaie dont il était mort. Il y avait là une vasque pleine d'eau, dont le bord dépassait la taille de l'enfant ; et Dinocrate se dressait comme pour boire... mais il ne pouvait atteindre l'eau. » — Sainte Perpétue, Passion de Perpétue et Félicité, 7^[26]

Bouleversée, Perpétue prie et gémit jour et nuit pour son frère. Quelques jours plus tard, une seconde vision lui est donnée : le lieu autrefois ténébreux est devenu lumineux, Dinocrate est propre, bien vêtu, rafraîchi, sa plaie n'est plus qu'une cicatrice, et la vasque, désormais à sa portée, laisse couler une eau qu'il boit sans fin dans une coupe d'or.^[27] Elle comprend alors qu'il a été délivré de sa peine.

Ce diptyque est l'un des plus anciens et des plus clairs témoignages chrétiens sur la prière pour les défunts et sur un état intermédiaire de purification — ce que la théologie catholique nommera le purgatoire. Une âme souffrante, un vivant qui intercède, et une délivrance obtenue par la prière : la doctrine du purgatoire, souvent contestée par les protestants comme « non biblique » et « tardive », trouve ici, dès 203, un appui remarquable dans l'expérience d'une martyre. Nous y reviendrons dans la section spirituelle.

Le combat contre l'Égyptien

La quatrième vision est reçue la veille du martyre. Perpétue se voit conduite à l'amphithéâtre ; mais au lieu d'affronter des bêtes, elle doit lutter contre un Égyptien hideux, figure du démon. On la dévêt, ses aides la frottent d'huile comme un athlète, et — détail stupéfiant — elle devient un homme :^[28]

« Je fus dépouillée de mes vêtements et je devins un homme. Mes soutiens se mirent à me frotter d'huile, comme on fait pour un combat ; et je vis en face l'Égyptien qui se roulait dans la poussière. » — Sainte Perpétue, Passion de Perpétue et Félicité, 10^[29]

Paraît alors un homme d'une taille prodigieuse, dépassant le sommet de l'amphithéâtre, vêtu de pourpre, portant une baguette de maître d'armes (le lanista) et un rameau vert chargé de pommes d'or : c'est le Christ, arbitre et maître du combat. Perpétue lutte, soulève l'Égyptien, lui écrase la tête du talon, et le foule aux pieds. La foule crie ; le maître lui remet le rameau, l'embrasse et lui dit :^[30]

« Ma fille, la paix soit avec toi. » — Le maître du combat (le Christ), Passion de Perpétue et Félicité, 10^[31]

À son réveil, Perpétue tire elle-même la conclusion : « Je compris que je n'aurais pas à combattre les bêtes, mais le diable ; et je savais que la victoire serait à moi. »^[32] La veille de mourir, elle a déjà vaincu.

Le jour des jeux, Perpétue s'avance vers l'arène le visage rayonnant, « comme une épouse du Christ », dit le rédacteur, refusant même par son regard de fléchir devant la foule.^[33] Pour les deux femmes, Perpétue et Félicité, on prépare une génisse furieuse ; le détail complet de cette scène — les filets, le lait de Félicité, la foule saisie d'effroi — est raconté dans l'article sainte Félicité. Ce qu'il faut retenir ici, c'est le geste de Perpétue : jetée à terre par la bête, elle se relève, rajuste sa tunique déchirée et ses cheveux dénoués — car une martyre ne doit pas paraître en deuil dans son heure de gloire — puis relève Félicité tombée et se tient debout près d'elle.^[34]

Ayant survécu au premier assaut, les martyrs sont conduits au centre pour être achevés par le glaive. Ils échangent d'abord le baiser de paix. Vient le tour de Perpétue. Le gladiateur, un jeune homme inexpérimenté, la frappe maladroitement entre les côtes ; elle crie, puis, dans un dernier geste d'une force inouïe, elle saisit la main tremblante du jeune bourreau et la conduit elle-même à sa gorge :^[35]

« Transpercée entre les côtes, elle poussa un grand cri, puis saisit elle-même la main hésitante du jeune gladiateur et la porta à sa gorge. Peut-être une telle femme ne pouvait-elle être tuée autrement que si elle l'avait voulu. » — Passion de Perpétue et Félicité, 21^[36]

Le rédacteur ajoute cette phrase admirable : une femme d'une telle trempe « ne pouvait sans doute pas être immolée si elle ne l'avait voulu elle-même ». Perpétue ne subit pas sa mort : elle la reçoit, comme le don libre d'elle-même au Christ. Ainsi mourut Vibia Perpétue, jeune mère de Carthage, le 7 mars 203, au côté de l'esclave Félicité, dans le même sang et la même paix.

Une femme, une laïque, une voyante : la dignité du témoin

Le premier trait spirituel de Perpétue est le fait même de son journal. Voici une laïque, une femme, une jeune mère, dont la parole a été jugée si précieuse par l'Église ancienne qu'on l'a conservée telle quelle, à la première personne, à côté des Écritures. Le rédacteur ouvre d'ailleurs la Passion en affirmant que les manifestations récentes de l'Esprit — visions, force des martyrs — ne sont pas inférieures aux anciennes, et doivent être recueillies pour l'édification de l'Église.^[37] Que l'autorité spirituelle d'une martyre ne dépende ni de son rang, ni de son sexe, ni d'un ministère, mais de la grâce de Dieu agissant en elle, est l'une des plus belles leçons du texte.

La prière pour les morts et le purgatoire

Les deux visions de Dinocrate font de Perpétue un témoin privilégié de la doctrine du purgatoire. Longtemps avant que le mot n'existe et que la doctrine ne soit précisée par les conciles, une chrétienne de 203 vit et raconte l'essentiel :

• un défunt peut se trouver dans un état de souffrance et de manque, ni damné ni encore pleinement heureux ;
• la prière des vivants peut réellement le soulager et le délivrer ;
• cette délivrance est visible, concrète, obtenue par une intercession persévérante.

C'est exactement ce que l'Église confessera plus tard : « Ceux qui meurent dans la grâce et l'amitié de Dieu, mais imparfaitement purifiés... subissent après leur mort une purification, afin d'obtenir la sainteté nécessaire pour entrer dans la joie du ciel » (Catéchisme de l'Église catholique, n° 1030).^[38] Face à l'objection protestante selon laquelle le purgatoire serait une invention médiévale, le journal de Perpétue oppose un fait : dès les premières générations chrétiennes, on priait pour les morts dans l'espérance de les secourir.

Le martyre comme combat, et la vraie virilité chrétienne

La vision de l'Égyptien enseigne que le martyre n'est pas d'abord une souffrance subie, mais un combat spirituel dont l'adversaire réel est le démon, non les bêtes ni le glaive. Perpétue « devient un homme » dans sa vision : les Pères ont lu ce trait non comme une abolition de sa féminité, mais comme le signe de la force virile de l'âme — la virtus, mot qui, en latin, unit vir (l'homme) et la vertu du courage. La faiblesse d'une jeune mère devient, par la grâce, la force d'un athlète invincible. C'est la logique paradoxale de saint Paul :

« Ma grâce te suffit ; car ma puissance donne toute sa mesure dans la faiblesse. » — Saint Paul, Deuxième épître aux Corinthiens 12, 9^[39]

L'égalité dans le Christ : la patricienne et l'esclave

Comme le rappelle l'article sainte Félicité, la Passion met délibérément côte à côte la patricienne Perpétue et l'esclave Félicité. Devant Rome, tout les sépare ; devant le Christ, rien : elles prient ensemble, tombent et se relèvent l'une l'autre, meurent d'un même glaive. Perpétue, la femme de rang, ne se sauve pas seule : c'est elle qui relève l'esclave tombée dans l'arène. Le martyre réalise, dans le sable de l'amphithéâtre, la parole de saint Paul : « Il n'y a plus ni esclave ni homme libre... car tous, vous ne faites plus qu'un dans le Christ Jésus » (Galates 3, 28).^[40]

« Tenez ferme dans la foi »

Avant de mourir, les martyrs exhortent la foule et les chrétiens venus les voir. Le texte leur prête cette parole, adressée notamment par Saturus et reprise par tout le groupe, qui résume leur testament spirituel :

« Tenez ferme dans la foi, aimez-vous tous les uns les autres, et ne soyez pas scandalisés par nos souffrances. » — Passion de Perpétue et Félicité, 20^[41]

Perpétue meurt en consolant les autres, non en cherchant à être consolée. Sa joie n'est pas insensibilité : c'est la certitude, gagnée vision après vision, que la victoire est déjà remportée.

Les noms au Canon romain de la messe

L'honneur le plus éclatant rendu à Perpétue est sa présence, avec Félicité, dans le Canon romain — la première Prière eucharistique de la messe latine. Dans la liste des martyrs du Nobis quoque peccatoribus, l'Église nomme sept saintes femmes, et Félicité et Perpétue y figurent les premières :^[42]

« ... Félicité, Perpétue, Agathe, Lucie, Agnès, Cécile, Anastasie... » — Canon romain, Nobis quoque peccatoribus^[43]

Cette liste est fixée depuis au moins le pontificat de saint Grégoire le Grand (590-604). Depuis plus de mille quatre cents ans, à chaque messe célébrée selon le Canon romain à travers le monde, le nom de la jeune matrone de Carthage est prononcé — au même rang que les grandes vierges Agnès, Cécile, et leurs compagnes.

La basilique Maiorum et l'inscription de Carthage

Le culte de Perpétue et de Félicité à Carthage est très ancien et archéologiquement attesté. Le lieu de leur sépulture, appelé areae Maiorum, semble avoir été à l'origine un enclos funéraire privé de la famille Vibii — la propre famille de Perpétue (Vibia Perpetua) — avant de devenir le site d'une basilique cémétériale élevée en leur honneur.^[44] C'est là que l'archéologue dominicain Alfred-Louis Delattre, installé à Carthage depuis 1875 pour fouiller les nécropoles puniques et les basiliques chrétiennes, mit au jour le matin du 29 mars 1907 une plaque de marbre inscrite portant les noms des martyrs : « Saturus, Saturninus, Revocatus, Secundulus, Felicitas, Perpetua, qui ont souffert aux nones de mars ».^[45] Cette inscription, datée du début du VIe siècle, fut gravée lors d'une restauration catholique de l'église sous le roi vandale Hildéric — preuve que le tombeau des martyrs de 203 était encore vénéré et entretenu trois siècles plus tard, y compris sous une domination arienne d'ordinaire hostile au culte catholique.^[46] La lecture publique de leur Passion le jour de leur fête est attestée dès l'Antiquité.

Les sermons de saint Augustin

Un peu plus de deux siècles après le martyre, saint Augustin, évêque d'Hippone en Afrique, prêcha plusieurs sermons pour la fête de Perpétue et Félicité (Sermons 280, 281, 282). Il y atteste que la Passion était lue publiquement à Carthage le jour anniversaire, presque « comme on lit l'Évangile », et il médite sur le sens de leurs noms : Perpetua, Felicitas — la « félicité perpétuelle » promise aux martyrs.^[47] Augustin insiste aussi, avec finesse, sur la prééminence spirituelle de ces deux femmes, dont le triomphe éclaire toute l'Église d'Afrique.

Fête liturgique et patronage

La fête de sainte Perpétue est célébrée le 7 mars, jour de sa mort, conjointement avec sainte Félicité ; de 1908 à 1969, elle était fixée au 6 mars (date conservée dans la forme extraordinaire), et les Églises d'Orient les commémorent le 1er février.^[57] Perpétue est invoquée comme patronne des mères, et plus largement des femmes et de ceux qui, comme elle, doivent choisir Dieu contre la pression de leur propre famille. Là où un sanctuaire, une paroisse ou une communauté portent son nom, ils prolongent la mémoire de cette jeune mère devenue, par la grâce du martyre, l'une des toutes premières saintes de l'Occident latin.

• Sainte Félicité (morte en 203) — la compagne de martyre de Perpétue, esclave enceinte, dont l'accouchement en prison et la parole « un autre souffrira en moi » complètent ce récit.
• Saint Cyprien de Carthage (200-258) — évêque et martyr de la même Église d'Afrique, une génération plus tard.
• Sainte Blandine (morte en 177) — autre jeune chrétienne martyre, à Lyon, image parallèle de la force dans la faiblesse.
• Sainte Agnès et Sainte Cécile — deux des sept saintes femmes nommées avec Perpétue au Canon romain.
• Saint Augustin d'Hippone — évêque d'Afrique qui prêcha plusieurs sermons pour la fête des deux martyres.
• Saint Grégoire le Grand — pape sous lequel se fixe la liste des saints du Canon romain.