I santi possono udirci?

Prima di rispondere, occorre isolare ciò che viene effettivamente chiesto. Molte obiezioni, in realtà, mescolano diverse questioni distinte, e questa commistione è fonte di confusione.

Tre questioni da non confondere

La prima questione è quella della legittimità: è lecito, biblico, non idolatrico rivolgersi ai santi? Questa domanda — con le obiezioni del « solo mediatore », della « negromanzia » e dell'« invenzione tardiva » — è trattata approfonditamente in Bisogna pregare i santi?. Qui si dà per risolta.

La seconda questione riguarda il culto: onorare un santo significa adorarlo come Dio? La risposta — no, la venerazione non è adorazione — dipende dalla distinzione tra latria e dulia, sviluppata in la differenza tra adorazione e venerazione e dulia, iperdulia e latria.

La terza questione — la nostra — è quella del meccanismo: anche supponendo che sia legittimo e non idolatrico invocare i santi, come possono essi ascoltarci? È la questione più concreta, ed è proprio quella che le obiezioni moderne mettono volentieri in primo piano. Tutto il resto può essere concesso: se i santi non conoscono realmente le nostre preghiere, l’invocazione resta vana.

Ascoltare per se stessi, ascoltare in Dio

La risposta risiede in una distinzione che tutto il seguito dell’articolo non farà che sviluppare. Conoscere per se stessi presuppone una facoltà di conoscenza proporzionata all’oggetto: per percepire con la propria potenza tutte le preghiere del mondo, bisognerebbe essere onniscienti e onnipresenti — cioè essere Dio. La Chiesa non ha mai attribuito ciò a nessun santo.

Ma esiste un altro modo di conoscere: conoscere in Dio, cioè conoscere le nostre preghiere non per se stessi, ma contemplando Dio che, Lui solo, conosce tutto. Uno specchio non produce la luce: la riceve e la riflette fedelmente. Così, l’anima che vede Dio non diventa onnisciente; riceve, in questa visione, la conoscenza di ciò che la riguarda. Tutta la posta in gioco del dibattito si gioca su questa distinzione: coloro che negano che i santi possano ascoltarci suppongono sempre, implicitamente, che per farlo dovrebbero essere Dio.

Bisogna riconoscere all’obiezione tutta la sua forza. Così come la formulano i teologi della Riforma e, dopo di loro, molti cristiani evangelici, essa si riduce a pochi argomenti convergenti.

« Solo Dio è onnisciente e onnipresente »

È l’argomento più diretto e più forte. Ascoltare una preghiera significa averne conoscenza; ascoltare tutte le preghiere rivolte simultaneamente, ovunque, in tutte le lingue, significa possedere una conoscenza illimitata. Ora, l’onniscienza e l’onnipresenza sono attributi esclusivamente divini. Una creatura, anche se glorificata, resta finita: la sua intelligenza non può abbracciare un’infinità di atti simultanei. Conclusione dell’obiezione: attribuire a un santo la capacità di ascoltare le preghiere di tutto il mondo significa attribuirgli un attributo divino — dunque, implicitamente, divinizzarlo.

I morti non sanno nulla di ciò che accade quaggiù

L’obiezione si fonda poi sulla Scrittura. Il Qoelet afferma che « i morti non sanno più nulla » (Qo 9, 5)^[1], e alcuni ne traggono l’idea di un sonno dell’anima: tra la morte e la risurrezione, l’anima sarebbe in uno stato di incoscienza, incapace di conoscere o di agire. Se così fosse, un santo defunto non potrebbe percepire nulla delle nostre richieste: l’invocazione sarebbe rivolta a un dormiente.

« È presunzione: nessuno sa cosa vedano i morti »

Una forma più prudente dell’obiezione non nega assolutamente che i santi possano conoscere le nostre preghiere, ma giudica presuntuoso affermarlo: poiché la Scrittura non lo spiega mai chiaramente, pretendere di descrivere come i beati ci ascoltino sarebbe costruire sul nulla. Questa obiezione ha il merito di obbligare la teologia alla massima precisione — ed è precisamente una difficoltà che sant’Agostino aveva formulato con onestà, come si vedrà più avanti. La risposta cattolica non pretende di dissipare ogni mistero; mostra soltanto che la cosa è possibile, coerente con la Rivelazione, e insegnata dalla Tradizione.

Queste obiezioni sono serie e meritano una risposta argomentata, non una scrollata di spalle. Le obiezioni propriamente morali (negromanzia) e teologiche (unico mediatore) riguardano soprattutto la legittimità dell’invocazione; sono trattate in Bisogna pregare i santi?. Quelle che toccano direttamente il nostro tema — il meccanismo della conoscenza — sono l’onniscienza, il sonno dell’anima e la presunzione. È da queste che bisogna partire.

Prima di domandarsi come i santi conoscano le nostre preghiere, occorre eliminare il presupposto nascosto dell’obiezione del « sonno dell’anima »: l’idea che i defunti siano incoscienti. Se un santo fosse un dormiente, o peggio ancora un scomparso, la questione del meccanismo non si porrebbe nemmeno. Eppure la fede afferma esattamente il contrario.

« Egli non è Dio dei morti, ma dei vivi »

Il Cristo stesso ha risolto la questione, contro i Sadducei che negavano la sopravvivenza dell’anima. Citando l’Esodo, dichiara:

« Dio non è Dio dei morti, ma dei vivi; perché tutti vivono per lui. » — Gesù, Vangelo secondo san Luca 20, 38^[2]

Abramo, Isacco e Giacobbe, morti da secoli, sono dichiarati vivi davanti a Dio. La morte del corpo non abolisce la persona: l’anima rimane cosciente, e ancor più quando è ammessa alla visione di Dio. Il testo del Qoelet invocato dall’obiezione non descrive lo stato definitivo dell’anima: constata, nella prospettiva dell’Antico Testamento, che i morti non partecipano più all’agitazione « sotto il sole » (Qo 9, 6), non che siano annientati o addormentati. La piena luce sulla sopravvivenza cosciente viene dal Cristo.

La morte non rompe la comunione

Da ciò deriva una verità che l’obiezione dimentica: la morte non spezza la Chiesa. I beati del cielo, le anime in purificazione e i fedeli della terra formano un solo Corpo. Il Catechismo lo afferma citando il concilio:

« Essendo infatti più intimamente uniti a Cristo, gli abitanti del cielo […] non cessano di intercedere per noi presso il Padre […]. Così la loro sollecitudine fraterna è di grande aiuto per la nostra debolezza. » — Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 956, citando Lumen Gentium 49^[3]

Lungi dal separare i beati da noi, il loro ingresso nella gloria li rende più vicini — poiché sono più intimamente uniti a Cristo, dunque a tutto il suo Corpo. È ciò che si chiama la comunione dei santi: una solidarietà di carità che la morte non spezza. La prima condizione per ascoltare — essere presenti e coscienti — è dunque pienamente soddisfatta nei santi. Resta la difficoltà propria: questa vita cosciente basta a far loro conoscere le nostre preghiere?

Ecco il cuore del problema. Un santo è vivo, d’accordo; ma una vita cosciente in cielo non conferisce, da sola, il potere di conoscere migliaia di preghiere terrestri. Qui interviene la risposta propria della teologia cattolica: i beati conoscono le nostre preghiere nella stessa visione di Dio.

I beati vedono Dio faccia a faccia

Il punto di partenza è la visione beatifica. Le anime ammesse in cielo vedono Dio, non più « in modo confuso, come in uno specchio », ma « faccia a faccia » (1 Cor 13, 12)^[4]. San Tommaso d’Aquino lo pone come certezza di fede: bisogna ammettere senza riserve che i beati vedono l’essenza stessa di Dio^[5]. Questa visione non è frutto delle loro forze naturali — nessuna creatura può, da sé, vedere Dio — ma di un dono soprannaturale, la luce di gloria^[6].

Ora, Dio, visto nella sua essenza, contiene in sé e manifesta tutte le cose^[7]. Vedere Dio significa dunque vedere anche, in lui, le creature che egli conosce e ama. Non tutte le creature indistintamente — ciò farebbe del beato un altro Dio — ma quelle che richiede la perfezione della sua beatitudine e della sua carità.

Conoscere nel Verbo: la risposta di san Tommaso d’Aquino

San Tommaso applica precisamente questo principio alla nostra questione, in un articolo interamente dedicato al tema — «Utrum sancti orationes nostras cognoscant» («I santi conoscono le preghiere che rivolgiamo loro?», titolo tradotto). La sua risposta è netta:

Parafrasi: i santi conoscono le nostre preghiere nel Verbo (in verbo): poiché appartiene alla loro gloria soccorrere coloro che sono nel bisogno in vista della salvezza, Dio manifesta loro i voti, le preghiere e le devozioni di coloro che ricorrono al loro aiuto. — San Tommaso d’Aquino, Somma teologica, Supplemento (parte postuma, raccolta dal suo Commento alle Sentenze, IV, dist. 45), q. 72, a. 1, corpo dell’articolo (parafrasi, vedi nota)^[8]

L’espressione nel Verbo (in verbo) è la chiave di tutto. Il santo non percepisce le nostre preghiere come se avesse una sorta di radar spirituale che scandagliasse la terra; le vede riflesse nella visione di Dio, il Verbo in cui tutte le cose sussistono. È precisamente ciò che Dio, per grazia, gli manifesta — perché appartiene alla sua gloria cooperare alla nostra salvezza.

Per natura, no; in Dio, sì

San Tommaso aveva già posto altrove la distinzione decisiva, a proposito delle anime dei defunti in generale: con la loro sola conoscenza naturale, le anime separate non conoscono ciò che avviene sulla terra^[9]. Lasciate alle sole loro forze, le anime separate sarebbero ben incapaci di percepire le nostre richieste — l’obiezione dell’onniscienza avrebbe ragione. Ma Tommaso aggiunge subito, seguendo san Gregorio Magno che giudica più probabile:

Parafrasi: le anime dei beati, poiché vedono Dio, conoscono ciò che accade quaggiù — senza per questo ingerirsi nelle vicende dei vivi, se non secondo la disposizione della giustizia divina. — San Tommaso d’Aquino, Somma teologica, Ia, q. 89, a. 8, seguendo san Gregorio Magno (parafrasi, vedi nota)^[10]

Tutto sta in questo passaggio dalla conoscenza naturale alla visione di Dio. L’obiezione protestante ha ragione su un punto: una creatura abbandonata a se stessa non può conoscere le preghiere del mondo. Ma sbaglia sull’essenziale: i beati non sono abbandonati a se stessi — essi vedono Dio, ed è in Lui che ci conoscono.

Sarebbe disonesto presentare questa risposta come evidente e priva di storia. La più grande autorità dell’Occidente cristiano, sant’Agostino, aveva sollevato una vera difficoltà — ed è prendendola sul serio che la tradizione ha affinato la sua risposta. È il punto in cui l’obiezione della «presunzione» trova il suo miglior alleato… e la sua confutazione.

I morti ignorano, da sé, ciò che fanno i vivi

Interpellato da san Paolino di Nola sul senso della sepoltura dei fedeli presso le tombe dei martiri, Agostino scrive intorno al 421 un intero trattato, La cura da prestare ai morti (De cura pro mortuis gerenda). Vi sostiene una tesi sobria e prudente: i morti, con le loro sole forze, non sanno ciò che accade tra i vivi — nemmeno riguardo ai propri figli — nel momento stesso in cui ciò avviene.

Parafrasi: se patriarchi così grandi ignorarono ciò che accadeva al popolo nato da loro, come potrebbero i morti immischiarsi nelle vicende e negli atti dei vivi, per conoscerli e soccorrerli? — Sant’Agostino, La cura da prestare ai morti, cap. XIII (parafrasi, vedi nota)^[11]

Agostino ne porta come prova una parola di Isaia: « Abramo non ci conosce e Israele non sa chi siamo » (Is 63,16)^[12]. Ecco l’obiezione della presunzione munita della sua migliore autorità: il più grande dei Padri latini sembra affermare che i santi non ci conoscono.

Tre canali: Dio, gli angeli, le anime che salgono

Ma Agostino non si ferma qui — ed è proprio ciò che l’obiezione dimentica sempre di citare. Se nega la conoscenza naturale e immediata, afferma subito che i morti possono apprendere ciò che accade quaggiù per altre vie: tramite le anime dei defunti che li raggiungono e riferiscono ciò che hanno saputo o portato con sé; tramite gli angeli che vanno e vengono tra il cielo e la terra; e soprattutto tramite Dio stesso, che rivela loro ciò che ritiene opportuno^[13].

Parafrasi: i morti ignorano ciò che si fa quaggiù nel momento in cui ciò avviene; ma possono apprenderlo poi dalle anime che, morendo, li raggiungono, dagli angeli, o per una rivelazione dello Spirito di Dio. — Sant’Agostino, La cura da prestare ai morti, cap. XV (parafrasi, vedi nota)^[14]

Lungi dal contraddire la dottrina cattolica, Agostino ne pone il fondamento: la conoscenza che i santi hanno delle nostre vicende non è mai un’onniscienza naturale, ma un dono ricevuto da Dio. Ciò che san Tommaso preciserà otto secoli dopo — i beati conoscono le nostre preghiere nel Verbo — non fa che nominare il principale dei tre canali agostiniani: la rivelazione di Dio, portata alla sua perfezione nella visione beatifica che i martiri e i santi, per lo stesso Agostino, già possiedono.

Agostino riconosce l’aiuto attivo dei santi

Del resto, lo stesso Agostino che nega ai morti la conoscenza naturale dei nostri atti riconosce, nello stesso trattato, che i santi intervengono realmente in favore dei vivi — cita guarigioni e aiuti ottenuti per loro intercessione, tra cui quello accordato, afferma, da san Felice di Nola^[15]. La difficoltà, dunque, non era mai, per lui, sapere se i santi ci soccorrono — ne era certo — ma come conoscano i nostri bisogni. E la sua risposta, come quella di Tommaso, è: tramite Dio.

Cosa ci insegna la difficoltà di Agostino: la posizione cattolica non è una ingenuità che attribuirebbe ai santi una scienza divina. Essa integra l’obiezione più forte — da sé, i morti non sanno nulla — e la supera: i santi conoscono le nostre preghiere, non per natura, ma perché Dio le mostra loro. Negare questa possibilità equivarrebbe a limitare la potenza di Dio, non a onorarne la trascendenza.

Rimane l’obiezione quantitativa, la più intuitiva: anche ammettendo che Dio riveli le nostre preghiere ai santi, come può un’intelligenza finita trattare migliaia di richieste simultanee, in tutte le lingue, senza esserne sopraffatta? Non si esige forse da una creatura una capacità propriamente infinita?

Lo specchio non si affatica a riflettere

La difficoltà suppone che il santo conosca le nostre preghiere una per una, come un centralinista sopraffatto dalle chiamate. Ma non è così che funziona la conoscenza nel Verbo. Il beato non colleziona le preghiere: egli vede Dio, e in Dio, con un solo sguardo, ciò che lo riguarda. Uno specchio non fatica di più a riflettere una folla che un solo volto; l’occhio non compie alcuno sforzo supplementare per vedere mille stelle invece di una. La moltitudine delle preghiere non aggiunge alcuna fatica a un’anima che le conosce tutte nell’unica luce di Dio, e non per una somma di atti successivi.

Finito per natura, senza misura comune con i nostri limiti terreni

Non si tratta di rendere il santo infinito. Egli rimane una creatura finita; la sua conoscenza ha un limite — non conosce nel Verbo tutte le cose indistintamente, il che lo renderebbe un altro Dio. San Tommaso è preciso: i beati vedono nel Verbo non tutte le cose indistintamente, ma ciò che esige la perfezione della loro beatitudine e della loro carità — e poiché soccorrere coloro che li invocano rientra in questa carità, essi vi conoscono i voti, gli atti di devozione e le preghiere di coloro che ricorrono al loro aiuto^[16]. In quest’ordine, il limite dei nostri calcoli terreni non si applica: in cielo, la conoscenza non è più discorsiva, laboriosa, successiva come la nostra. La capacità non è dunque un’infinità sottratta a Dio; è la trasparenza di un’anima interamente rivolta a Lui.

Né onniscienti, né onnipresenti — eppure attenti

Si comprende allora ciò che la dottrina cattolica afferma e ciò che nega. Essa nega che i santi siano onniscienti o onnipresenti: questi attributi restano propri di Dio solo. Essa afferma che i santi, vedendo Dio, conoscono in Lui le preghiere che sono loro rivolte — non per una potenza infinita che apparterrebbe loro, ma per un dono che Dio fa loro.

L’obiezione dunque cade, perché pone un falso dilemma: « o il santo è Dio e può ascoltare, oppure è creatura e non può ». La realtà è un terzo termine: il santo è creatura, ed è precisamente in quanto creatura perfettamente unita a Dio che conosce le nostre preghiere — come l’occhio non produce la luce ma vede tutto nella luce che riceve.

La teologia di Tommaso e Agostino non fa che rendere ragione di un dato già presente nella Scrittura: il cielo non ignora la terra, i suoi abitanti la conoscono e comunicano con essa.

Alla Trasfigurazione, Mosè ed Elia conversano con Gesù

Il segno più sorprendente è la Trasfigurazione. Sul monte, Mosè ed Elia — morti da secoli — appaiono vivi, coscienti, e conversano con il Cristo di un evento preciso, ancora futuro, della sua storia terrena:

« Ecco, due uomini parlavano con lui: erano Mosè ed Elia, apparsi nella gloria. Parlavan del suo esodo che stava per compiersi a Gerusalemme. » — Vangelo secondo san Luca 9, 30-31^[17]

Due giusti dell’Antico Testamento conoscono dunque, dall’aldilà, il disegno redentore che si compie sulla terra, e ne parlano con Gesù. Il cielo non è tagliato fuori dalla storia della salvezza: ne segue il corso e vi partecipa. Ciò che Mosè ed Elia fanno qui in modo manifesto, i santi lo fanno invisibilmente quando conoscono, in Dio, le nostre preghiere.

Il ricco e Lazzaro: la coscienza dei defunti

La parabola del ricco e di Lazzaro conferma che, subito dopo la morte e ancor prima della risurrezione, i defunti sono pienamente coscienti, ricordano i viventi e si preoccupano di loro. Abramo dialoga, conosce la situazione del ricco, e sa che egli ha « cinque fratelli » ancora sulla terra il cui destino non è ancora deciso:

« Figlio —rispose Abramo—, ricordati: hai ricevuto i tuoi beni durante la vita […]. — Ebbene, padre, ti prego, manda Lazzaro a casa di mio padre. Infatti, ho cinque fratelli […]. » — Gesù, Vangelo secondo san Luca 16, 25.27-28^[18]

Abramo, morto da secoli, conosce la vita e la morte del ricco, ricorda la terra e ragiona su coloro che vi abitano. La coscienza dei defunti e il loro interesse per i viventi sono dunque insegnati dallo stesso Cristo.

Le preghiere dei santi salgono come incenso

L’Apocalisse offre l’immagine più esplicita di questa attenzione. Davanti al trono di Dio, i ventiquattro Anziani — figure dei beati — tengono « coppe d’oro piene di profumi che sono le preghiere dei santi » (Ap 5, 8)^[19]. Poco più avanti, un angelo offre l’incenso « con le preghiere di tutti i santi », e « e per mano dell’angelo salì davanti a Dio il fumo dei profumi, con le preghiere dei santi » (Ap 8, 3-4)^[20]. Gli abitanti del cielo non sono indifferenti alle nostre preghiere: essi le portano, le presentano a Dio. Ora, si presenta solo ciò che si conosce.

La gioia del cielo per un peccatore che si converte

Gesù rivela infine che il cielo segue, in tempo reale, ciò che avviene nei cuori sulla terra:

« Così vi dico: vi è gioia davanti agli angeli di Dio per un solo peccatore che si converte. » — Gesù, Vangelo secondo san Luca 15, 10^[21]

Questa gioia presuppone una conoscenza attuale: per rallegrarsi della conversione di un peccatore, bisogna conoscerla nel momento in cui avviene. E l’autore della Lettera agli Ebrei descrive l’assemblea celeste come una « immensa nube di testimoni » (Eb 12, 1)^[22] che circonda il cristiano in cammino — testimoni, cioè spettatori coscienti, non assenti.

La convinzione che i santi conoscano e portino le nostre preghiere non è una speculazione isolata: è insegnata dal magistero e vissuta nella liturgia fin dalle origini. Se ne trova il dettaglio storico — catacombe, Padri, Concilio di Trento — in Bisogna pregare i santi?; qui si trattiene solo ciò che riguarda la conoscenza delle preghiere.

Il Catechismo: i santi « si prendono cura » di noi

Il Catechismo della Chiesa Cattolica non si limita ad affermare che i santi intercedono: precisa che conoscono e si prendono cura di coloro che sono rimasti sulla terra.

« Contemplano Dio, lo lodano e non cessano di prendersi cura di coloro che hanno lasciato sulla terra. […] La loro intercessione è il loro servizio più alto al disegno di Dio. Possiamo e dobbiamo pregarli di intercedere per noi e per il mondo intero. » — Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 2683^[23]

Non si può prendersi cura e intercedere per persone di cui si ignorasse tutto. La formula del Catechismo presuppone dunque, senza doverlo dimostrare, che i santi conoscano i nostri bisogni e le nostre preghiere — esattamente nel senso in cui Tommaso e Agostino l’avevano stabilito: in Dio. Il Catechismo lo afferma altrove in modo esplicito, professando che, nella comunione dei santi, « l’amore misericordioso di Dio e dei suoi santi è sempre in ascolto delle nostre preghiere »^[24].

Una conoscenza sempre ricevuta, mai rivale di Dio

Il magistero si preoccupa di non presentare mai questa conoscenza come una potenza concorrente dell’onniscienza divina. I santi conoscono le nostre preghiere nel Verbo, cioè in Cristo — mai accanto a lui né contro di lui. Per questo l’invocazione dei santi non intacca in nulla l’unica mediazione di Cristo: vedere le nostre preghiere in Dio e portarle a Cristo non significa sostituirsi a lui, ma compiere, nella pienezza della carità, ciò che già fa ogni membro del Corpo che prega per un altro. Lo sviluppo di questo punto — l’obiezione del « solo mediatore » (1 Tm 2, 5) — è trattato in Bisogna pregare i santi?.

Rimane un’obiezione, più acuta, riguardo alla Madre di Dio: se conoscere migliaia di preghiere richiede già una spiegazione, che dire di Maria, a cui salgono milioni di preghiere simultanee, in tutte le lingue del mondo? Il meccanismo resta esattamente lo stesso — la conoscenza nel Verbo — ma portato alla perfezione nell’anima più intimamente unita a Dio tra tutte le creature.

Questo caso è oggetto di un articolo distinto, che riprende l’obiezione nella sua versione mariana più forte e la risolve passo dopo passo: Maria ascolta le nostre preghiere?. Vi si ritrova la stessa distinzione fondamentale — ascoltare per se stessi non è ascoltare in Dio — applicata alla regina dei santi.

Alla domanda «I santi possono udirci?», la fede risponde dunque con precisione, evitando due errori simmetrici:

• No, i santi non sono onniscienti: non conoscono le nostre preghiere per una potenza infinita che sarebbe loro propria, né per una scienza naturale dei defunti — che sant’Agostino giustamente negava. Attribuire loro l’onniscienza o l’ubiquità significherebbe divinizzarli, cosa che la Chiesa ha sempre rifiutato.
• Sì, i santi conoscono realmente le nostre preghiere: le vedono nella visione di Dio, come in uno specchio perfetto. Vedendo Dio faccia a faccia, conoscono in Lui tutto ciò che riguarda la loro carità di intercessori — comprese le richieste di coloro che ricorrono a loro.

L’obiezione della creatura finita si fonda su un falso dilemma: o Dio, o nulla. La realtà è un terzo termine — la creatura glorificata che, senza cessare di essere finita, conosce tutto ciò che deve conoscere nell’Infinito che contempla. I santi ascoltano non al posto di Dio, ma in Dio; non contro Cristo, ma per mezzo di Lui. Invocarli non allontana dal Salvatore: significa riconoscersi circondati da una «immensa schiera di testimoni» che, vedendo Dio, ci vedono in Lui e portano le nostre preghiere fino al suo trono.

• Bisogna pregare i santi?
• Maria ascolta le nostre preghiere?
• Che cos’è la comunione dei santi?
• Perché chiedere l’intercessione dei santi?
• Qual è la differenza tra adorazione e venerazione?
• Dulia, iperdulia e latria
• Dio ascolta tutte le preghiere?