San Tommaso Moro (1478-1535)

Nascita e famiglia (1478)

Tommaso Moro nasce il 7 febbraio 1478 a Londra, in una famiglia della piccola borghesia di toga.^[4][5] Suo padre, Sir John More, è giurista e poi giudice del banco del re; trasmette al figlio il gusto del diritto, il senso del rigore e una fede solida. Il bambino compie i primi studi alla St Anthony's School di Londra, una delle migliori scuole della città.

Verso i tredici o quattordici anni, secondo l'uso del tempo, il giovane Tommaso viene collocato come paggio nella casa di John Morton, arcivescovo di Canterbury e Lord Cancelliere d'Inghilterra. Quel prelato, fine conoscitore degli uomini, diceva spesso di lui ai nobili che pranzavano alla sua tavola, secondo suo genero e biografo William Roper: «This child here waiting at the table, whosoever shall live to see it, will prove a marvellous man» — questo bambino che serve a tavola diventerà, per chi vivrà abbastanza da vederlo, un uomo straordinario.^[6] Il contatto precoce con il governo della Chiesa e del regno segna durevolmente lo spirito di Moro.

Formazione: Oxford, il diritto e il Lincoln's Inn

Verso il 1492, Moro studia all'università di Oxford, dove riceve l'insegnamento dei primi umanisti inglesi, Thomas Linacre e William Grocyn, che gli fanno scoprire il greco e le lettere classiche.^[7] Ma suo padre, preoccupato di assicurargli una carriera, lo richiama a Londra perché studi diritto. Moro entra allora al New Inn e poi al Lincoln's Inn, una delle grandi scuole dei giuristi inglesi (Inns of Court), e viene ammesso come avvocato verso il 1502.^[8]

Questa doppia formazione — lettere classiche e diritto — fa di Moro uno spirito completo: resterà per tutta la vita diviso, e armoniosamente, tra l'erudizione umanistica, la pratica forense e il servizio pubblico.

La tentazione della vita religiosa — la Certosa di Londra

Prima di scegliere il matrimonio e il secolo, Moro attraversa un periodo decisivo di discernimento spirituale. Tra il 1503 e il 1504 circa, vive presso la Certosa di Londra (London Charterhouse) e condivide, senza pronunciare voti, la vita di preghiera e di austerità dei monaci.^[9] Pensa seriamente di diventare certosino, o addirittura francescano.

Rinuncia infine alla vita monastica, giudicando che la sua vocazione sia altrove — ma ne conserverà per tutta la vita le tracce: porterà in segreto un cilicio (camicia di crine) sulla pelle, praticherà il digiuno, la flagellazione e lunghe preghiere.^[10] La sua santità di laico affonderà le radici in questa disciplina nascosta di monaco rimasto nel mondo.

Quel discernimento suggellò la sua scelta: non una fuga fuori dal mondo, ma una santità da vivere nel cuore del secolo, da laico.

Matrimonio, paternità e la casa di Chelsea

Nel 1505, Moro sposa Jane Colt, da cui ha quattro figli: Margaret (la più amata e la più dotta), Elizabeth, Cecily e John.^[11] Jane muore nel 1511; Moro, che ha sulle spalle anime e casa, si risposa poche settimane dopo con una vedova, Alice Middleton, più anziana di lui, di cui alleverà anche la figlia e diversi protetti.

A Chelsea, Moro crea un focolare che colpisce i contemporanei: una vera casa di studio dove si prega, dove si discute di teologia e di lettere, e dove — fatto raro per l'epoca — le figlie ricevono la stessa educazione classica dei maschi.^[12] Sua figlia Margaret Roper diventerà una delle donne più colte d'Inghilterra, capace di dialogare in latino e in greco. Erasmo, ospite abituale di quella casa, ammirava quel focolare dove si pregava e si studiava in famiglia, figlie come maschi.

Un'amicizia europea

L'amicizia tra Tommaso Moro ed Erasmo da Rotterdam, il principe degli umanisti, è una delle più celebri del Rinascimento. I due uomini si incontrano nel 1499 e mantengono una corrispondenza assidua. Erasmo vede in Moro un modello di equilibrio: un uomo di spirito, profondamente credente, capace di tutto — da cui l'espressione rimasta legata a lui di «uomo di tutte le ore» (omnium horarum homo).^[13]

È nella casa di Moro, a Londra, che Erasmo compone nel 1509 il suo capolavoro satirico, l'Elogio della follia (Moriae Encomium) — il cui stesso titolo gioca sul nome di Moro (Morus / mōria, la follia in greco). Glielo dedica, segno dell'intimità intellettuale e spirituale che li unisce.^[14]

Utopia (1516): uno specchio critico dell'Europa

Nel 1516, Moro pubblica in latino a Lovanio la sua opera più celebre: De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia — comunemente chiamata Utopia.^[15] La parola, coniata da Moro dal greco, significa letteralmente «in nessun luogo» (ou-topos): è lui ad aver dato al mondo il termine «utopia».

Il libro descrive un'isola immaginaria dove non esistono né proprietà privata, né ozio, né lusso ostentato, e dove regna un'ampia tolleranza religiosa. Utopia è stata a lungo letta in modi contraddittori: programma politico, gioco d'umanista, o satira dei vizi dell'Europa del suo tempo. La lettura cattolica più giusta vi vede meno un progetto da realizzare che uno specchio critico: dipingendo una società di pagani virtuosi governata dalla sola ragione naturale, Moro restituisce ai cristiani d'Europa l'immagine delle loro stesse ingiustizie — la cupidigia dei ricchi, le recinzioni delle terre, la durezza delle leggi penali, le guerre tra principi.

Sarebbe anacronistico fare di Moro un precursore del comunismo o del relativismo: l'autore di Utopia è lo stesso uomo che morirà per l'unità della Chiesa e che combatterà vigorosamente l'eresia. Utopia è l'opera di un moralista cristiano che si serve della finzione per far riflettere, non di un ideologo.

Il difensore della fede di fronte a Lutero

Quando la Riforma protestante si diffonde, Moro prende la penna per difendere la fede cattolica. Aiuta dapprima Enrico VIII a redigere (o rivede) l'Assertio septem sacramentorum (1521) contro Lutero — opera che valse al re il titolo pontificio di «Difensore della fede». Poi, sotto il proprio nome e sotto pseudonimo, Moro pubblica lunghe confutazioni polemiche contro Lutero e contro William Tyndale, il traduttore inglese della Bibbia passato alla Riforma.^[16]

Questa parte della sua vita è anche la più discussa oggi. Ma illumina un punto essenziale — molto prima di morirne, Moro era convinto che l'unità della fede e la comunione con Roma non fossero negoziabili. Il suo martirio non sarà uno slancio isolato, ma il compimento coerente di un'intera vita.

Dal Parlamento al Consiglio del re

La carriera pubblica di Moro è fulminea. Eletto al Parlamento già nel 1504, undersheriff (magistrato municipale) della Città di Londra nel 1510, entra al servizio della Corona: consigliere privato (Privy Counsellor) nel 1514, compie missioni diplomatiche sul continente.^[17] Enrico VIII, giovane re colto, si affeziona a quello spirito brillante e pieno di umorismo; lo fa cavaliere (knight) nel 1521 e lo eleva a diverse cariche, tra cui quella di cancelliere del ducato di Lancaster.

Nel 1523, Moro viene eletto Speaker (presidente) della Camera dei comuni, dove difende, con prudenza ma con fermezza, la libertà di parola del Parlamento di fronte alle richieste fiscali della Corona.

Lord Cancelliere (1529): il primo laico

Alla caduta del cardinale Thomas Wolsey, caduto in disgrazia per non aver ottenuto dal papa l'annullamento del matrimonio reale, Enrico VIII nomina Moro Lord Cancelliere d'Inghilterra nell'ottobre 1529.^[18][19] È un evento: Moro è il primo laico a ricoprire questa carica, fino ad allora quasi monopolio degli alti ecclesiastici. Diventa così il più alto magistrato del regno e il secondo personaggio dello Stato dopo il re.

Un giudice integro ed efficiente

Come cancelliere, Moro si distingue per un'integrità esemplare e una sorprendente rapidità nello smaltire gli affari. La tradizione riferisce che a un certo punto del suo mandato svuotò interamente il ruolo delle cause in attesa davanti alla corte della Cancelleria — fatto così raro da ispirare un distico satirico. Ritenuto incorruttibile, rifiutava i doni e giudicava senza riguardo per il rango delle parti.

La tabella seguente colloca le grandi tappe di questa ascesa, che prepara il contrasto con la sua caduta:

«La grande questione del re»

Tutto precipita intorno a ciò che i contemporanei chiamano «la grande questione del re» (the King's great matter). Enrico VIII vuole far annullare il proprio matrimonio con Caterina d'Aragona, che non gli ha dato un erede maschio, per sposare Anna Bolena. Il papa Clemente VII, sottoposto alla pressione dell'imperatore Carlo V (nipote di Caterina), rifiuta di pronunciare la nullità.^[20]

Moro, profondamente legato all'indissolubilità del matrimonio e all'autorità della Sede apostolica, non può seguire il re su questo terreno. Già nel 1530 rifiuta di firmare la lettera dei lord inglesi che chiede al papa l'annullamento.^[21] La sua posizione diventa ogni giorno più insostenibile.

Le dimissioni (1532)

Quando il clero d'Inghilterra, costretto, riconosce il re come capo della Chiesa «per quanto la legge di Cristo lo permette» (la Sottomissione del clero, 1532), Moro capisce che non potrà più servire senza rinnegare se stesso. Il 16 maggio 1532 restituisce i sigilli della Cancelleria al re e si ritira dalla vita pubblica.^[22]

Lascia il potere povero, avendo tratto scarso profitto dalle sue cariche, e si prepara in silenzio alla prova che presentisce. Per due anni evita ogni provocazione: non critica pubblicamente il re, non partecipa ad alcun complotto, ma rifiuta anche ogni gesto di approvazione. La sua strategia è quella del silenzio prudente di un giurista che conosce la legge.

L'Atto di Supremazia e il giuramento (1534)

Nel 1534, il Parlamento vota l'Atto di Successione, poi l'Atto di Supremazia, che fa del re «l'unico capo supremo in terra della Chiesa d'Inghilterra» e dichiara legittimo il matrimonio con Anna Bolena. Tutti i sudditi di riguardo sono chiamati a prestare giuramento.

Moro accetta di giurare fedeltà alla successione (diritto del Parlamento di regolare la devoluzione della Corona), ma rifiuta la parte del giuramento che implica il riconoscimento della supremazia spirituale del re e il rinnegamento dell'autorità del papa.^[23][24] Convocato il 13 aprile 1534, rifiuta di prestare il giuramento nella sua totalità. È, in diritto, il gesto che lo perde.

La sua posizione costante di fronte ai commissari del re, quale emerge dalle sue lettere dalla Torre, è questa, in sostanza: non giudicava la coscienza di nessuno, ma non poteva consegnare la propria, da cui dipendeva la sua salvezza.^[25]

La Torre di Londra

Per il suo rifiuto, Moro viene rinchiuso nella Torre di Londra il 17 aprile 1534.^[26] Vi resterà quindici mesi. A poco a poco viene privato dei suoi libri, dei mezzi per scrivere, della visita dei suoi cari. Sua moglie Alice non comprende la sua ostinazione; sua figlia Margaret, invece, va a trovarlo e riceve le sue confidenze più alte.

Il Dialogo del conforto e le lettere a Margaret

Nella sua cella, privato di quasi tutto, Moro scrive uno dei più bei libri spirituali della lingua inglese: A Dialogue of Comfort against Tribulation (Dialogo del conforto nelle tribolazioni).^[27] Vi mette in scena, nell'Ungheria minacciata dai Turchi di Solimano, un vecchio zio, Antonio, che consola suo nipote Vincenzo di fronte alla paura, alla sofferenza e alla morte. Sotto la finzione, è Moro stesso che si prepara al martirio e consola i suoi.

Le sue lettere a Margaret, scritte a volte con il carboncino per mancanza di inchiostro, contano tra i testi più commoventi sulla libertà di coscienza. Rifiuta di giudicare coloro che hanno prestato il giuramento, ma egli non può agire contro la luce interiore — in sostanza: non voleva né condannare la coscienza altrui per salvare la propria vita, né tradire la propria per restare in vita.^[28]

Il processo del 1º luglio 1535 — lo spergiuro di Richard Rich

Moro viene giudicato per alto tradimento il 1º luglio 1535 a Westminster Hall.^[29][30] L'accusa poggia quasi interamente sulla testimonianza di Richard Rich, procuratore generale, che sostiene che Moro avrebbe, in una conversazione privata alla Torre, negato la supremazia reale. Moro smonta il racconto: perché si sarebbe confidato con il più sospetto degli uomini dopo aver mantenuto il silenzio davanti a tutti? Gli altri due testimoni presenti quel giorno dichiarano di non aver sentito nulla.^[31]

La giuria, sottoposta a un'enorme pressione, lo dichiara colpevole in un quarto d'ora. La sentenza è terribile — impiccagione, eviscerazione e squartamento — ma il re la commuta in semplice decapitazione. Condannato, Moro può finalmente parlare: dichiara allora che nessun uomo può essere fatto capo supremo della Chiesa, che è una, e che nessun parlamento d'Inghilterra può disfare l'unità della cristianità.^[32]

Il patibolo (6 luglio 1535)

Il 6 luglio 1535, al mattino, Tommaso Moro viene condotto dalla Torre al patibolo di Tower Hill.^[33] Fino alla fine mantiene quella serenità giocosa che colpiva i suoi cari. Mentre lo aiutano a salire sul palco traballante, grida all'ufficiale:

«Vi prego, signor luogotenente, fatemi salire sano e salvo; per la discesa, me la caverò benissimo da solo.»^[34]

Poi, indicando la barba che scosta dal ceppo, scherza: la sua barba, almeno, non ha mai commesso tradimento e non merita il filo dell'ascia.^[35] Perdona il boia, lo abbraccia, recita il salmo Miserere, e dichiara di morire «buon servitore del Re, ma di Dio prima di tutto».^[36]

La sua testa viene esposta un mese sul ponte di Londra, poi raccolta da sua figlia Margaret, che la conservò piamente. Quattordici giorni prima, il 22 giugno 1535, il vescovo John Fisher, unico vescovo d'Inghilterra ad aver rifiutato il giuramento, era stato decapitato per la stessa causa.^[37] I due uomini saranno canonizzati insieme.

Una santità nascosta: il cilicio e la preghiera

Dietro l'uomo pubblico — il cancelliere, l'umanista mondano, il piacevole commensale — si nascondeva un asceta. Moro portava sulla pelle un cilicio di crine che mostrava solo a sua figlia Margaret, incaricata di lavarlo; si alzava presto per la preghiera e la meditazione della Passione, assisteva quotidianamente alla messa e praticava discipline corporali.^[38] La sua reliquia più celebre, quel cilicio, è conservata oggi nell'abbazia di Buckfast, nel Devon.^[39]

Quell'austerità dissimulata spiega la sua forza al momento della prova: non è un uomo che improvvisa il martirio, ma un orante di lunga data per il quale il distacco era già un'abitudine.

Il primato della coscienza

Il cuore della santità di Moro è la fedeltà alla coscienza retta. Per lui, la coscienza non è il capriccio dell'individuo contro l'autorità, ma l'obbedienza alla verità che Dio iscrive nel cuore e che la Chiesa insegna. Per questo la sua disobbedienza al re non ha nulla di rivoluzionario: rifiuta di mentire davanti a Dio, tutto qui. Giovanni Paolo II ha sottolineato questo punto con forza:

«La sua vita ci insegna che governare è prima di tutto esercizio della virtù. […] Moro difese il valore di una coscienza morale che è "la testimonianza di Dio stesso".» — San Giovanni Paolo II, motu proprio E Sancti Thomae Mori, 31 ottobre 2000^[40]

È precisamente questa inseparabilità della fede e della vita pubblica — «non si può separare l'uomo da Dio, né la politica dalla morale» — che fa di Moro un patrono dei responsabili politici.^[41]

La gioia e l'umorismo come virtù

Tratto raro in un martire: Moro era gioioso. Il grammatico Robert Whittington lo aveva descritto già nel 1520 come «un uomo di meravigliosa allegria e di divertimenti, e talvolta di una gravità altrettanto seria: insomma, un uomo per tutte le stagioni» — è l'origine della formula «a man for all seasons».^[42] Quella gioia non era leggerezza: era il segno di una pace interiore che né la disgrazia, né la prigione, né l'ascia poterono intaccare. I suoi scherzi sul patibolo non sono bravata, ma il compimento di una vita riconciliata con la morte.

Una preghiera di Tommaso Moro

Tra i testi che Moro compose nei suoi ultimi anni, questa preghiera esprime tutto il suo abbandono:

È, in sostanza, ciò che chiede il salmo del distacco che compose alla Torre: la grazia di non mettere più nulla al di sopra di Dio, di distaccare il proprio cuore dal mondo poco a poco, e di trovare tutta la propria contentezza nel pensare a Lui.^[43]

Le reliquie e la memoria

Il corpo di Moro fu sepolto senza onori nella cappella di San Pietro in Vincoli (St Peter ad Vincula), all'interno della Torre di Londra, dove riposano diverse vittime di Enrico VIII.^[44] La sua testa, salvata da Margaret Roper, è tradizionalmente venerata nella cappella Roper della chiesa di San Dunstano, a Canterbury. Il suo cilicio è custodito nell'abbazia di Buckfast. Molto presto, la memoria di Moro fu circondata da una venerazione che superò i confini confessionali: ancora oggi, la Comunione anglicana lo commemora tra i suoi testimoni della fede.

Beatificazione (1886) e canonizzazione (1935)

Il processo di riconoscimento ufficiale fu lungo. Tommaso Moro fu beatificato dal papa Leone XIII il 29 dicembre 1886, in un ampio gruppo di martiri inglesi della Riforma.^[45] Quasi mezzo secolo più tardi, il papa Pio XI lo canonizzò il 19 maggio 1935, insieme a san John Fisher, in occasione del quarto centenario del loro martirio.^[46] Nell'omelia, Pio XI presentò Moro come modello di fedeltà del laico cristiano e di coraggio di fronte al potere.

Patrono degli uomini di Stato e dei responsabili politici (2000)

Il 31 ottobre 2000, con il motu proprio E Sancti Thomae Mori, il papa Giovanni Paolo II proclamò san Tommaso Moro patrono celeste dei governanti e degli uomini politici.^[47] La decisione rispondeva alla richiesta di diversi capi di Stato, personalità politiche e conferenze episcopali. Il papa vedeva in Moro la prova che un responsabile pubblico può servire lo Stato senza tradire la propria coscienza, e che alle soglie del III millennio il mondo politico aveva bisogno di «modelli credibili capaci di indicare il cammino della verità».^[48]

Festa liturgica e patronati

La festa di san Tommaso Moro è fissata al 22 giugno, che condivide con san John Fisher.^[49] Oltre agli uomini di Stato, la pietà popolare lo ha fatto patrono dei giuristi, dei magistrati, degli avvocati e degli uomini politici; è invocato anche per le famiglie difficili e annoverato tra i santi delle situazioni in cui la fedeltà ha un prezzo.

San Tommaso Moro non è stato martirizzato per aver predicato, fondato un ordine o compiuto miracoli spettacolari. È morto per una cosa che il mondo giudica spesso irrisoria: non firmare, non prestare un giuramento contrario alla propria fede. Il suo martirio è quello della coscienza retta eretta, senza odio e senza clamore, di fronte a un potere che vuole sottomettere tutto.

La sua vita tiene insieme ciò che spesso si crede inconciliabile: il successo e la santità, lo spirito e la fede, l'umorismo e il martirio, l'impegno nel secolo e il distacco interiore. Laico, sposato, padre, uomo di denaro e di potere, mostra che si può essere santi al vertice dello Stato come in fondo a un chiostro.

Tale fu, fino alla fine, la divisione che rifiutò di varcare: al re l'obbedienza del suddito, a Dio solo l'anima e la coscienza.^[50]

Ecco perché, quasi cinque secoli dopo la sua morte, san Tommaso Moro resta una figura di sorprendente attualità: per ogni cristiano impegnato nella vita pubblica, nella giustizia, nella politica o semplicemente in una società che esige compromessi con la verità, resta il santo che ricorda, sorridendo fino sul patibolo, che bisogna essere buoni servitori dello Stato, ma di Dio prima di tutto.

• San John Fisher (1469-1535) — il vescovo di Rochester, unico vescovo inglese fedele a Roma, decapitato quattordici giorni prima di Moro e canonizzato con lui nel 1935.
• L'anglicanesimo — la Chiesa nata dalla rottura di Enrico VIII con Roma, che Moro rifiutò di avallare.
• La Riforma protestante — il contesto europeo di fronte al quale Moro difese l'unità della fede.
• Leone XIII (1810-1903) — il papa che beatificò Tommaso Moro tra i martiri inglesi nel 1886.
• Cosa dice la Chiesa della politica — per collocare il patronato di Moro sui responsabili politici.