Serva di Dio Dorothy Day (1897-1980)

Nascita e infanzia (1897-1916)

Dorothy May Day nasce l'8 novembre 1897 a Brooklyn, terza dei cinque figli di John Day, giornalista sportivo specializzato nelle corse dei cavalli, e di Grace Satterlee.^[13][14] La famiglia è protestante ma senza grande fervore; il padre, uomo riservato e poco credente, tiene la religione a distanza. Nel 1904 i Day si stabiliscono in California; il terremoto di San Francisco del 18 aprile 1906 distrugge il lavoro del padre e segna profondamente la bambina di otto anni — non per la paura, ma per lo slancio di carità che vede sorgere tra i sopravvissuti che condividevano tutto.^[15][16]

La famiglia si trasferisce poi a Chicago, dove Dorothy cresce in una relativa povertà. Adolescente seria e avida lettrice, scopre il Vangelo, i salmi e L'Imitazione di Cristo, ma anche i romanzi di Dostoevskij e di Upton Sinclair, che le aprono gli occhi sulla miseria operaia.^[17][18] Viene battezzata e cresimata nella Chiesa episcopale nel 1911, senza trovarvi la risposta che già oscuramente cerca.

La studentessa, la giornalista, la bohème

Borsista, entra nel 1914 all'Università dell'Illinois a Urbana, ma si annoia e la lascia dopo due anni: vuole scrivere e cambiare il mondo, non superare esami.^[19][20] A New York entra nella stampa socialista e diventa reporter per The Call, poi per The Masses e The Liberator, riviste di punta della sinistra intellettuale.^[21] Racconta scioperi, manifestazioni, la fame degli immigrati.

Il Greenwich Village è allora il centro della bohème americana. Dorothy Day frequenta scrittori e militanti, tra cui il drammaturgo Eugene O'Neill, che le recita a memoria, nei caffè, Il segugio del cielo di Francis Thompson — quella poesia in cui Dio insegue l'anima fuggitiva.^[22][23] Questi anni di libertà, di notti insonni e di impegni non colmano il vuoto che porta dentro: chiamerà più tardi questa sete inestinguibile «la lunga solitudine».

Il carcere e lo sciopero della fame (1917)

Nel novembre 1917, Dorothy Day viene arrestata a Washington davanti alla Casa Bianca, tra le Silent Sentinels di Alice Paul che reclamano il diritto di voto per le donne.^[24][25] Condannata a trenta giorni, incarcerata nel carcere di Occoquan in Virginia, partecipa a uno sciopero della fame di dieci giorni per ottenere lo status di prigioniera politica. Nel freddo e nell'isolamento della cella, chiede una Bibbia e legge i salmi; l'esperienza dell'indigenza carceraria l'avvicina, senza che lo sappia ancora, a coloro che servirà per tutta la vita.^[26]

Ignispedia non scrive vite di santi disincarnate. La grandezza di Dorothy Day è inseparabile dalle sue colpe riconosciute: lei stessa ha raccontato i suoi smarrimenti perché altri vi trovassero la speranza. La misericordia di Dio non presuppone una giovinezza senza peccato; l'attraversa.

L'aborto, «la grande tragedia»

Verso il 1919, Dorothy Day vive una relazione appassionata e infelice con il giornalista Lionel Moise. Incinta, terrorizzata all'idea che lui la lasci, ricorre all'aborto — un atto che rimpiangerà per tutta la vita e che descrisse come il più grande dolore della sua esistenza.^[27][28] Non lo nascose mai, ma non ne fece mai nemmeno una bandiera: fu la ferita segreta da cui scaturì, anni dopo, una particolare tenerezza per la vita fragile e per tutte le donne spezzate.

Segue un matrimonio di ripiego, tanto breve quanto infelice, con Berkeley Tobey, e un lungo viaggio in Europa.^[29] Da questo periodo trae un romanzo autobiografico, The Eleventh Virgin (1924), la cui vendita dei diritti cinematografici le procura i mezzi per acquistare, sulla spiaggia di Staten Island, il cottage dove la sua vita stava per cambiare.^[30][31]

Un romanzo che finirà per rinnegare

The Eleventh Virgin racconta senza veli questi anni di disordine. Diventata cattolica, Dorothy Day giudicherà questo libro mediocre e quasi si rallegrerà che fosse dimenticato: raccontava che l'unico bene che ne aveva tratto era il denaro dei diritti cinematografici, che le aveva permesso di acquistare la casa sulla spiaggia di Staten Island.^[32] Non rinnegava la sua giovinezza per pudore, ma perché aveva scoperto che ci si racconta veramente solo alla luce della grazia.

Forster Batterham e la nascita di Tamar

Nel cottage di Staten Island, Dorothy Day condivide la vita di Forster Batterham, biologo, anarchico e ateo convinto, ostile al matrimonio come alla religione.^[33][34] Questi anni sono i più felici della sua vita: il mare, le passeggiate, l'amore, la natura osservata con la lente. Ma davanti a tanta bellezza, sale in lei una gratitudine che cerca un destinatario, ed è dalla porta della riconoscenza che Dio entra.

Il 4 marzo 1926 nasce sua figlia, Tamar Teresa.^[35][36] La maternità finisce di capovolgerla: tenere tra le braccia questo piccolo essere la riempie di una gioia così vasta che vuole condividerla con Dio. Decide di far battezzare Tamar nella Chiesa cattolica — la Chiesa degli immigrati poveri che ha sempre visto pregare —, aiutata da una religiosa incontrata per strada, suor Aloysia, che la catechizza.^[37][38]

Spiegherà più tardi, ne La lunga solitudine (1952), che voleva che sua figlia Tamar avesse una religione: una norma, una regola di vita che né la natura né la cultura potevano darle.^[39]

«Trovata da Dio»: il battesimo del 28 dicembre 1927

Battezzare sua figlia esigeva che Dorothy Day compisse lei stessa il passo. Ora, farsi cattolica significava rinunciare a Forster: lui non si sarebbe mai sposato, e la Chiesa non poteva benedire quell'unione libera. Dopo mesi di lacerazione, sceglie Dio. Il 28 dicembre 1927, riceve il battesimo condizionale nella cappella di Nostra Signora Ausiliatrice di Staten Island, poi la cresima.^[40][41] Non prova, dice, alcuna consolazione sensibile: agisce per fede nuda, «senza gioia», sicura soltanto di fare ciò che bisognava.^[42]

Il prezzo della fede: la rottura

La conversione le costa l'uomo che ama. La separazione da Batterham è lenta, dolorosa, intervallata da ritorni; ne porterà a lungo la ferita.^[43][44] Ma questa perdita divenne il fondamento della sua vita donata: avendo rinunciato a un amore, si trovò libera per un amore più vasto. Per cinque anni, giornalista cattolica senza una missione precisa, prega e attende, chiedendo a Dio un mezzo per unire la sua fede nuova e la sua antica passione per i poveri.

L'incontro del dicembre 1932

Nel dicembre 1932, Dorothy Day segue per la stampa cattolica una marcia della fame di disoccupati a Washington. Sconvolta per non poter marciare con loro — loro lottavano per i poveri, ma senza Dio; lei aveva Dio, ma nessuna opera —, prega in lacrime al santuario nazionale dell'Immacolata Concezione perché si apra una via.^[45][46] Di ritorno a New York, trova un uomo che l'aspetta: Peter Maurin, contadino e filosofo francese, ex Fratello delle Scuole Cristiane, portatore di un programma evangelico e sociale che riassume in «easy essays».^[47][48]

Maurin le porta una dottrina: il personalismo cristiano, la responsabilità personale piuttosto che lo Stato assistenziale, il ritorno alla terra, la carità prima di tutto. Le insegna la dottrina sociale della Chiesa, i Padri, san Francesco. Dorothy Day aveva l'energia e la penna; Maurin, la visione. Da questo incontro nasce un movimento.

Dirà di Peter Maurin, ne La lunga solitudine (1952), che le ha fatto comprendere il posto delle opere di misericordia come via verso la santità, e che le ha dato una visione sociale e una dottrina che poteva accettare interamente.^[49]

Il 1º maggio 1933: un giornale da un centesimo

Il 1º maggio 1933, giorno in cui i comunisti sfilano a Union Square, Dorothy Day vi vende il primo numero del Catholic Worker, tirato in 2.500 copie e venduto a un centesimo — prezzo che non ha mai lasciato.^[50][51] Il giornale oppone alla lotta di classe marxista la rivoluzione del cuore secondo il Vangelo. Il successo è immediato: in tre anni, la tiratura raggiunge le 150.000 copie.^[52] La penna di Dorothy Day, diretta e concreta, vi corre ogni mese, in particolare nella sua rubrica On Pilgrimage.

Le case di ospitalità e le fattorie

La dottrina chiamava agli atti. Ben presto, la redazione del giornale diventa una casa di ospitalità: vi si accoglie, vi si nutre, vi si alloggiano i senzatetto, gratuitamente, senza condizioni.^[53][54] Il modello si propaga: alla morte di Dorothy Day si conteranno decine di case in tutti gli Stati Uniti. Fedele a Maurin, fonda anche fattorie comunitarie, esperienze di ritorno alla terra più fragili ma feconde. Il principio resta: non delegare la carità allo Stato o all'istituzione, ma esercitarla di persona, personalmente, in Cristo presente nel povero.

La povertà volontaria e il personalismo

Il cuore del Catholic Worker non è la rivendicazione ma la povertà volontaria: condividere realmente la condizione dei poveri, vivere di donazioni, non possedere nulla in proprio.^[55][56] Dorothy Day vi vedeva la condizione di ogni vera carità. Contro l'anonimato dei sistemi, difendeva il personalismo: è quest'uomo qui, questo volto, che devo servire, non l'umanità in astratto.

“We have all known the long loneliness, and we have learned that the only solution is love and that love comes with community.” — Dorothy Day, ultima frase de La lunga solitudine, 1952^[57]

Il pacifismo integrale

Dalla conversione alla morte, Dorothy Day fu una pacifista assoluta, in nome del Discorso della montagna. Rifiutò di benedire la guerra di Spagna, cosa che le costò lettori da entrambe le parti; soprattutto, mantenne il suo rifiuto della Seconda guerra mondiale, a rischio di far crollare la diffusione del giornale.^[58][59] Nel gennaio 1942, dopo Pearl Harbor, scrisse in prima pagina una professione di fede rimasta celebre.

“We are still pacifists. Our manifesto is the Sermon on the Mount, which means that we will try to be peacemakers.” — Dorothy Day, The Catholic Worker, gennaio 1942^[60]

Negli anni Cinquanta, rifiuta ogni anno di mettersi al riparo durante le esercitazioni di difesa civile obbligatorie a New York, considerando queste simulazioni di guerra atomica una menzogna collettiva; viene arrestata più volte tra il 1955 e il 1960.^[61] Sostiene gli obiettori di coscienza durante la guerra del Vietnam. Nel 1973, a settantacinque anni, viene arrestata un'ultima volta in California, su un picchetto di sciopero dei braccianti agricoli di César Chávez: è l'ultima immagine pubblica di questa militante instancabile.^[62][63]

Figlia della Chiesa: l'episodio del cardinale Spellman (1949)

Il pacifismo e l'anarchismo cristiano di Dorothy Day non intaccarono mai la sua obbedienza filiale alla Chiesa. L'episodio più rivelatore risale al 1949: durante uno sciopero dei becchini cattolici della diocesi di New York, sostenne gli scioperanti contro il cardinale Francis Spellman, che fece spezzare lo sciopero. Prese partito, ma senza mai contestare l'autorità spirituale dell'arcivescovo.^[64][65]

“He is our chief priest and confessor; he is our spiritual leader — of all of us who live here in New York. But he is not our ruler.” — Dorothy Day, a proposito del cardinale Spellman^[66]

Diceva volentieri che, se la Chiesa glielo avesse ordinato, avrebbe chiuso le case del Catholic Worker già l'indomani. Questa libertà nei confronti dei poteri del mondo poggiava interamente su una sottomissione soprannaturale: era ribelle davanti allo Stato, docile davanti a Dio.

La messa, il rosario, santa Teresa di Lisieux

Niente sarebbe più falso che fare di Dorothy Day una semplice militante con una vernice religiosa. La sua vita era impastata di preghiera: messa e comunione quotidiane, rosario, breviario, lunghe letture dei Padri e dei santi, ritiri annuali.^[67][68] Coltivava una tenera devozione per santa Teresa di Lisieux, la cui piccola via — fare le piccole cose con grande amore — era secondo lei esattamente adatta all'uomo moderno schiacciato dall'anonimato delle masse. Le dedicò un intero libro, Thérèse (1960).^[69][70]

In Loaves and Fishes (1963), riassume così il senso del movimento: nutrire gli affamati, vestire gli ignudi, alloggiare i senzatetto — ma con, oltre, una mira più profonda: un ordine nuovo in cui Dio è riconosciuto come Padre di tutti.^[71]

«L'amore in atto»: Dostoevskij e i poveri

Per tutta la vita, Dorothy Day tornò a una frase del padre Zosima ne I fratelli Karamazov, che citava come la chiave della sua esistenza. Amare i poveri reali — sporchi, ingrati, a volte violenti — non ha nulla del dolce sogno umanitario; è un combattimento.

“Love in action is a harsh and dreadful thing compared to love in dreams.” — Dostoevskij, I fratelli Karamazov, citato incessantemente da Dorothy Day^[72]

È questa frase che la preservava dall'idealismo. Sapeva che servire Cristo nel povero significa spesso subire l'ingratitudine e il fallimento, e vi vedeva precisamente il luogo della santità quotidiana, senza consolazione né spettacolo.

Il rifiuto di essere chiamata santa

A un giornalista che già la trattava da santa, Dorothy Day rispose nel 1977 che era un modo per liquidarla: farne una santa significava dichiararla irrealistica e utopistica per non doverla più ascoltare.^[73]

Questo rifiuto non è falsa modestia ma lucidità: rifiutava di essere messa in una vetrina per non doverla imitare. La sua profonda convinzione era che tutti sono chiamati alla santità, e che canonizzarla servirebbe da alibi a coloro che preferiscono ammirarla piuttosto che seguirla.^[74][75]

La morte a Maryhouse (29 novembre 1980)

Indebolita dal cuore, Dorothy Day trascorre i suoi ultimi anni a Maryhouse, una casa di accoglienza per donne nel Lower East Side di Manhattan. Vi muore serenamente per una crisi cardiaca il 29 novembre 1980, a ottantatré anni, con sua figlia Tamar al fianco.^[76][77] È sepolta al Cemetery of the Resurrection di Staten Island, non lontano dalla spiaggia della sua conversione; la sua lapide porta solo due parole: Deo gratias — «Grazie a Dio».

Serva di Dio: la causa (2000-oggi)

Nel novembre 1997, il centenario della sua nascita rilancia la questione della sua santità. Nel marzo 2000, il cardinale John O'Connor, arcivescovo di New York, ottiene dalla Congregazione per le cause dei santi il nihil obstat che apre ufficialmente la sua causa: Dorothy Day è ormai Serva di Dio.^[78][79] Nel 2005 viene fondato il Dorothy Day Guild, incaricato di raccogliere le prove della sua santità; nel 2012, la Conferenza episcopale degli Stati Uniti sostiene la causa all'unanimità.^[80]

L'8 dicembre 2021, il cardinale Timothy Dolan chiude solennemente la fase diocesana dell'inchiesta e apre la fase romana: il dossier trasmesso al Vaticano — testimonianze, biografia, perizie teologiche dei suoi scritti, lettere, diari, casellario giudiziale e persino il suo fascicolo dell'FBI — rappresenta migliaia di pagine.^[81][82] La causa è oggi allo studio del Dicastero per le cause dei santi.

«Santa o no?»: le obiezioni e la risposta della Chiesa

La causa di Dorothy Day suscita obiezioni, che bisogna guardare in faccia. Alcuni, a destra, giudicano il suo passato — l'aborto, l'unione libera, le sue posizioni politiche di sinistra, il suo anarchismo — incompatibile con l'aureola. Altri, a sinistra, temono che una canonizzazione addomestichi la sua radicalità trasformandola in un'icona innocua, e ricordano che lei stessa se ne diffidava.^[83][84]

Alla prima obiezione, la Chiesa risponde con la logica stessa della santità: non si canonizza una vita senza peccato, ma una vita trasfigurata dalla grazia. Il passato di Dorothy Day non è un ostacolo ma il luogo della misericordia — come per sant'Agostino o san Paolo, persecutore divenuto apostolo.^[85] Lungi dal banalizzare l'aborto, la sua causa proclama che nessuna ferita sfugge al perdono di Dio. Alla seconda si può rispondere che la Chiesa non canonizza opinioni politiche ma virtù eroiche: la fede, la speranza, la carità vissute fino in fondo. Riconoscere Dorothy Day non significa neutralizzare la sua esigenza — significa proporla a tutti.

Questo equilibrio è esattamente quello di Papa Francesco davanti al Congresso americano, il 24 settembre 2015.

“In these times when social concerns are so important, I cannot fail to mention the Servant of God Dorothy Day, who founded the Catholic Worker Movement. Her social activism, her passion for justice and for the cause of the oppressed, were inspired by the Gospel, her faith, and the example of the saints.” — Papa Francesco, discorso al Congresso degli Stati Uniti, 24 settembre 2015^[86]

• Leggi del venerabile Fulton Sheen: altra grande figura del cattolicesimo americano del XX secolo, il cui influsso, come quello di Dorothy Day, scaturiva da un'intensa vita di preghiera.
• Leggi del venerabile Jérôme Lejeune: altro servitore della vita e della dignità dei più fragili, nella stessa serie di Ignispedia sui venerabili e servi di Dio del XX secolo.
• Leggi della venerabile Marthe Robin e della venerabile Antonietta Meo: due altri volti della santità contemporanea, tra offerta, sofferenza e amore dei poveri.
• Ricorda l'essenziale: convertita dal radicalismo ateo a trent'anni, Dorothy Day ha fatto del Vangelo un programma di vita concreto — nutrire, alloggiare, rifiutare la guerra — nel Catholic Worker Movement che fondò nel 1933. Pacifista intransigente ma figlia docile della Chiesa, adoratrice dell'Eucaristia e discepola di santa Teresa di Lisieux, ha mostrato che la santità è possibile a portata di mano. Serva di Dio dal 2000, la sua causa di beatificazione è oggi a Roma.