Servo di Dio Joseph Dutton (1843-1931)

Un bambino del Vermont e del Wisconsin (1843)

Ira Barnes Dutton nasce il 27 aprile 1843 a Stowe, nel Vermont, figlio di Ezra Dutton, calzolaio, e di Abigail Barnes, maestra.^[11][12] La famiglia, di tradizione protestante battista, si stabilisce presto nel Wisconsin, dove il giovane Ira cresce, frequenta l'Old Academy e poi la Milton Academy, e insegna catechismo in una scuola domenicale battista lavorando in una libreria.^[13] Nulla, in quell'infanzia pia e laboriosa del Midwest, lasciava presagire né gli smarrimenti della sua giovinezza, né l'eroismo della sua vecchiaia.

La guerra di Secessione (1861-1865)

Quando scoppia la guerra di Secessione, Dutton si arruola già nel 1861 nel 13º reggimento di fanteria dei volontari del Wisconsin, comandato dal colonnello Maurice Maloney.^[14][15][16] Assegnato all'intendenza, sale rapidamente di grado: da semplice soldato diventa primo tenente e quartiermastro del reggimento, responsabile di depositi di viveri e attrezzature per somme considerevoli.^[17][18] Assiste anche alla fuga di ex schiavi verso le linee dell'Unione.

Finita la guerra, Dutton non torna subito alla vita civile. Per diversi anni si dedica a un compito funebre e meticoloso: esumare, identificare e riseppellire i corpi dei soldati dell'Unione caduti in combattimento, per restituire a ogni morto un nome e una sepoltura.^[19][20][21] Quella lunga frequentazione con la morte e la sofferenza segnerà durevolmente quest'uomo che, più tardi, passerà la vita tra malati condannati.

Gli anni perduti: un matrimonio fallito e l'alcol

Durante la guerra, Dutton aveva sposato una giovane donna di cui rifiuterà per tutta la vita di pronunciare il nome.^[22][23] L'unione si risolve in un disastro: spendacciona, lei lo rovina, poi lo abbandona per un altro uomo; il divorzio sarà definitivo solo nel 1881.^[24] Ferito, Dutton sprofonda nell'alcolismo. Conduce, secondo le sue stesse parole, una doppia vita: cittadino onesto e lavoratore di giorno, bevitore solitario di sera.

Conserverà più tardi una lucidità senza indulgenza su quel periodo, pur sottolineando di non aver fatto, diceva, del male che a sé stesso. Quell'ammissione delle sue colpe, lungi dal paralizzarlo, diventerà la molla della sua conversione: è da uomo che ha realmente peccato, e che lo sa, che vorrà fare penitenza.^[25][26]

Il voto di sobrietà (1876)

Nel 1876, nauseato da quel « doppio gioco », Dutton prende una decisione radicale: fa voto di non bere mai più una goccia d'alcol. Manterrà la parola fino alla morte, cinquantacinque anni dopo.^[27][28] Quella vittoria su sé stesso precede di sette anni la sua conversione religiosa: prima di trovare Dio, Dutton aveva già intrapreso il lungo lavoro di rimettersi in piedi, prova che la grazia, in lui, si è appoggiata su una volontà pazientemente raddrizzata.

Il cattolicesimo e il nome di Joseph (1883)

Il 27 aprile 1883, giorno dei suoi quarant'anni, Ira Dutton viene accolto nella Chiesa cattolica a Memphis, nel Tennessee, dove allora lavorava sulle ferrovie.^[29][30] Per segnare la rottura, abbandona il suo nome di Ira e prende quello di Joseph, in onore di san Giuseppe.^[31] Quel cambio di nome non è un capriccio: sigilla una rinascita. L'uomo che entra nella Chiesa vuole ricominciare la sua vita « da capo », e lascia subito il suo impiego per consacrarsi a quella « vita nuova ».^[32]

« Ho vissuto per alcuni anni una vita dissoluta, e ho sentito che dovevo farne una qualche riparazione. » — Joseph Dutton, sul movente della sua conversione^[33]

Venti mesi nella Trappa di Gethsemani

La sua prima intuizione è quella del chiostro. Dutton si reca all'abbazia trappista di Nostra Signora di Gethsemani, nel Kentucky, dove vive circa venti mesi come laico associato alla vita dei monaci.^[34][35] Vi gusta il silenzio, l'austerità e la preghiera; ma a poco a poco comprende che la sua vocazione non è la penitenza puramente contemplativa. Gli occorre, per riparare, una penitenza in atti.

« Sono sempre stato, per tutta la vita, un convinto sostenitore del fare le cose fino in fondo; così ho deciso che la mia penitenza sarebbe stata totale — che il resto della mia vita vi sarebbe stato interamente consacrato, e a nient'altro. » — Joseph Dutton^[36]

« La mia penitenza » al servizio del prossimo

È allora che legge il racconto del padre Damiano de Veuster, quel sacerdote belga che si era donato ai lebbrosi di Molokai fino a contrarre lui stesso la malattia. Dutton vi riconosce la sua via: coniugare il servizio del prossimo e l'espiazione delle sue colpe. Formulerà chiaramente quel duplice movente:

« Fare un po' di bene al mio prossimo, e al tempo stesso fare di ciò il mio penitenziario, compiendo penitenza per i miei peccati e i miei errori. » — Joseph Dutton, sulla sua partenza per Molokai^[37]

Quel modo di unire la penitenza e la riparazione alla carità attiva colloca Dutton nella grande tradizione cattolica dell'espiazione gioiosa, dove la sofferenza accettata e il servizio ai più poveri diventano un'unica e medesima offerta.^[38][39]

Il lebbrosario di Kalaupapa

Dal 1866, il regno delle Hawaii deportava i malati di lebbra (morbo di Hansen) sulla penisola di Kalaupapa, a Molokai, un lembo di terra separato dal resto dell'isola da una scogliera vertiginosa e dall'oceano.^[40][41] Vi si mandavano i malati per morirvi, spesso nell'abbandono materiale e morale. È in quell'esilio che il padre Damiano si era stabilito nel 1873, e dove lo avrebbe poi raggiunto santa Marianna Cope con le sue suore di San Francesco.^[42]

L'incontro con padre Damiano (1886)

Dutton lascia San Francisco in nave e arriva a Molokai il 29 luglio 1886.^[43][44] Padre Damiano, già consumato dalla lebbra, accoglie quello sconosciuto venuto dall'America. La scena del loro primo incontro è rimasta celebre per la semplicità tagliente delle parole di Dutton:

« Mi chiamo Joseph Dutton; sono venuto per aiutare, e sono venuto per restare. » — Joseph Dutton, al suo arrivo a Molokai^[45][46]

Quando Damiano lo avverte che non potrà pagarlo, la risposta arriva, disarmante:

« Non m'importa. » — Joseph Dutton, a Damiano che lo avvertiva che non avrebbe avuto alcun salario^[47]

Accanto a Damiano morente (1886-1889)

Per quasi tre anni, Dutton diventa il braccio destro del sacerdote malato. Factotum di rara competenza, è di volta in volta infermiere, fasciatore di piaghe, falegname, muratore, giardiniere, segretario e contabile della missione.^[48][49] Soprattutto, solleva Damiano dal suo carico più pesante: la cura dei malati e l'educazione degli orfani. Tra i due uomini nasce una profonda amicizia, che Damiano riassumeva con una parola:

« C'è amore tra noi. » — san Damiano di Molokai, a proposito di Joseph Dutton^[50]

Quando Damiano muore di lebbra il 15 aprile 1889, parte sereno, sapendo, diceva, che « Fratello Giuseppe si prenderà cura dei miei orfani ».^[51] Fatto notevole, Dutton, rimasto quarantaquattro anni a contatto quotidiano con i lebbrosi, non contrasse mai la malattia.^[52][53]

Il Baldwin Home (1895-1931)

Dopo la morte di Damiano, Dutton prende in carico il focolare dei ragazzi e degli uomini del lebbrosario. Grazie al concorso finanziario del piantatore Henry Perrine Baldwin, l'istituzione diventa il Baldwin Home for Men and Boys.^[54][55] Dutton ne assume la direzione dal 1895 e vi consacrerà trentacinque anni, vegliando su centinaia di ragazzi sfigurati dalla malattia, dando loro istruzione, disciplina, pulizia e soprattutto affetto. Vi organizza una fanfara, giochi, una vita ordinata — strappando quei bambini condannati alla disperazione.

Santa Marianna Cope e le suore di San Francesco

Dutton non lavorò da solo. A Kalaupapa operavano anche le suore francescane di Syracuse, guidate da madre Marianna Cope, arrivata nelle Hawaii nel 1883 e a Molokai nel 1888.^[56] Insieme, il laico penitente e la religiosa organizzarono la vita del lebbrosario, dividendosi i compiti: alle suore le bambine e le donne, a Dutton i ragazzi e gli uomini. Tre futuri santi o servi di Dio — Damiano, Marianna e Joseph Dutton — si sono così incrociati su quella minuscola riva.^[57][58]

Il rifiuto di ogni salario e di ogni onore

Per tutta la vita, Dutton rifiutò di essere pagato o ricompensato. Quando la legislatura del Territorio delle Hawaii propose di versargli una pensione mensile di 50 dollari, la declinò, rispondendo di essere in buona salute e di non volere alcuna ricompensa per il suo servizio presso i lebbrosi.^[59] Nel 1929, rifiutò ugualmente una risoluzione ufficiale di omaggio, preferendo, diceva, « lavorare e pregare nell'oscurità ».^[60] Il suo distacco era totale:

« Non lascerei i miei lebbrosi per tutto il denaro del mondo. » — Joseph Dutton^[61]

Il saluto della Grande Flotta Bianca (1908)

La fama di Dutton finì tuttavia per varcare l'oceano. Le sue lettere, pubblicate in America, commossero personalità di primo piano — Thomas Edison, Theodore Roosevelt, più tardi Calvin Coolidge, Warren Harding e Franklin Roosevelt.^[62][63] Nel luglio 1908, mentre la celebre Grande Flotta Bianca (Great White Fleet) compiva il giro del mondo, il presidente Theodore Roosevelt ordinò alle navi da guerra (ordine del 18 luglio 1908) di passare al largo di Molokai inclinando le loro bandiere per salutare l'umile laico e la sua opera.^[64][65][66] L'uomo che fuggiva ogni onore ricevette così, senza averlo cercato, l'omaggio di una nazione.

La penitenza trasformata in carità

Il cuore della vita di Dutton fu la riparazione: offrire le sue fatiche, le sue rinunce e il suo servizio ai più reietti in espiazione dei suoi peccati passati e di quelli del mondo. Ma in lui, quella penitenza non ha nulla di morboso: s'incarna in una carità concreta, fino ai gesti più umili — fasciare piaghe, lavare, consolare, insegnare.^[67][68] Egli raggiunge così l'insegnamento costante della Chiesa: la vera penitenza non è ripiegamento su di sé, ma conversione rivolta al prossimo, a immagine della carità della Chiesa al servizio dei malati.

« Un luogo felice, una vita felice »

Ciò che più colpisce i testimoni è la gioia di quest'uomo. Lungi dal lamentarsi del suo esilio volontario in mezzo alla malattia e alla morte, Dutton parlava di Molokai come di un luogo di felicità:

« È stato un luogo felice — una vita felice. » — Joseph Dutton, sui suoi anni a Molokai^[69]

Quella parola riassume tutto il paradosso evangelico della sua vita: chi perde la sua vita la trova. Scegliendo l'ultimo posto, al servizio dei più disprezzati, Dutton aveva trovato una pace che il mondo non poteva né dargli né togliergli.^[70][71]

L'umiltà e l'oscurità scelta

Dutton fu membro del Terz'Ordine francescano (Ordine Francescano Secolare) dal 1892: la spiritualità di san Francesco, fatta di povertà, semplicità e amore per i più piccoli, sposava esattamente la sua vocazione.^[72] Lo chiamavano « fratel Joseph », non perché fosse religioso in senso canonico, ma perché la sua vita di laico consacrato alla carità ne aveva la sostanza. La sua umiltà — rifiuto degli onori, gusto dell'oscurità, disprezzo del denaro — non era una posa, ma il clima naturale di un'anima che si era giudicata senza indulgenza e rimetteva tutto a Dio in un fiducioso abbandono.

La morte il 26 marzo 1931

Al termine di quarantaquattro anni trascorsi a Molokai, che lasciò solo per il suo trasferimento finale all'ospedale di Honolulu, la salute di Dutton declina. Trasportato a Honolulu per curarsi, vi muore il 26 marzo 1931, all'età di ottantasette anni.^[73][74] Secondo il suo desiderio, il suo corpo è riportato a Kalaupapa e sepolto nel cimitero della chiesa di Santa Filomena, vicinissimo alla tomba di padre Damiano che aveva servito.^[75] Partiva come aveva vissuto: in silenzio, in mezzo ai suoi lebbrosi.

Verso gli altari: Servo di Dio (2015-2024)

La memoria di « Fratello Giuseppe » non si è mai spenta nelle Hawaii. Nel 2015, la diocesi di Honolulu istituisce un comitato per promuovere la sua causa, e fonda in dicembre la Joseph Dutton Guild.^[76] Nel novembre 2021, i vescovi degli Stati Uniti (USCCB) danno il loro assenso all'avanzamento della causa.^[77] Il 10 maggio 2022, nella cattedrale-basilica di Nostra Signora della Pace, il vescovo Larry Silva apre ufficialmente la causa di canonizzazione: Joseph Dutton riceve il titolo di Servo di Dio.^[78][79]

L'inchiesta diocesana, condotta a Honolulu, a Molokai e fino nel Vermont, raccoglie circa 2 000 pagine di documenti. Conclusa il 21 gennaio 2024 con una cerimonia di giuramento, è trasmessa al Dicastero per le Cause dei Santi, a Roma, dove il dossier è ora studiato.^[80][81] Il 23 aprile 2026, il governatore Josh Green ha promulgato la legge (Act 4, Session Laws of Hawaiʻi 2026, Senate Bill 2256) che istituisce ogni 27 aprile un « Brother Joseph Dutton Day ».^[82]

Ecco le principali tappe della sua causa:

• Scopri San Damiano di Molokai (1840-1889): il sacerdote martire dei lebbrosi che Dutton servì durante gli ultimi tre anni della sua vita, e accanto al quale riposa.
• Scopri Santa Marianna Cope (1838-1918): la religiosa francescana che, con Dutton, organizzò la vita del lebbrosario di Kalaupapa.
• Approfondisci con Come crescere nella riparazione: la via spirituale che fu quella di Dutton, offrendo il suo servizio ai lebbrosi in espiazione delle sue colpe.
• Approfondisci con Come crescere nella penitenza: Dutton volle « fare penitenza in atti, e non solo in contemplazione ».
• Leggi La sofferenza e la volontà di Dio: perché il servizio ai più provati può diventare un luogo di gioia e di redenzione.
• Per trattenere l'essenziale: il servo di Dio Joseph Dutton, ex soldato, marito tradito e alcolista pentito, si convertì a quarant'anni e scelse di espiare la sua vita passata al servizio dei lebbrosi di Molokai, accanto a padre Damiano. Per quarantaquattro anni, senza salario né onori, fu « Fratello Giuseppe » — fino a poter dire di quell'esilio tra i malati: « un luogo felice, una vita felice ». La sua causa di canonizzazione, aperta nel 2022, è oggi a Roma.