Służebnica Boża Dorothy Day (1897-1980)

Narodziny i dzieciństwo (1897-1916)

Dorothy May Day urodziła się 8 listopada 1897 roku na Brooklynie, jako trzecie z pięciorga dzieci Johna Daya, dziennikarza sportowego specjalizującego się w wyścigach konnych, oraz Grace Satterlee.^[13][14] Rodzina była protestancka, lecz bez wielkiej żarliwości; ojciec, człowiek powściągliwy i niewierzący, trzymał religię na dystans. W 1904 roku Dayowie przenieśli się do Kalifornii; trzęsienie ziemi w San Francisco z 18 kwietnia 1906 roku pozbawiło ojca pracy i głęboko naznaczyło ośmioletnią dziewczynkę — nie strachem, lecz porywem miłosierdzia, który widziała u ocalałych dzielących się wszystkim.^[15][16]

Rodzina przeniosła się następnie do Chicago, gdzie Dorothy dorastała we względnym ubóstwie. Jako poważna i żądna lektury nastolatka odkryła Ewangelię, psalmy i O naśladowaniu Chrystusa, a także powieści Dostojewskiego i Uptona Sinclaira, które otworzyły jej oczy na nędzę robotników.^[17][18] Została ochrzczona i bierzmowana w Kościele episkopalnym w 1911 roku, nie znajdując tam odpowiedzi, której już po omacku szukała.

Studentka, dziennikarka, bohema

Jako stypendystka wstąpiła w 1914 roku na uniwersytet Illinois w Urbanie, lecz nudziła się tam i porzuciła go po dwóch latach: chciała pisać i zmieniać świat, a nie zdawać egzaminy.^[19][20] W Nowym Jorku dołączyła do prasy socjalistycznej i została reporterką The Call, a następnie The Masses i The Liberator, czołowych pism lewicy intelektualnej.^[21] Relacjonowała strajki, manifestacje, głód imigrantów.

Greenwich Village było wówczas ogniskiem amerykańskiej bohemy. Dorothy Day bywała tam wśród pisarzy i działaczy, m.in. dramaturga Eugene'a O'Neilla, który recytował jej z pamięci w kawiarniach Charta niebieskiego Francisa Thompsona — poemat, w którym Bóg ściga uciekającą duszę.^[22][23] Te lata wolności, nieprzespanych nocy i zaangażowania nie wypełniły pustki, którą w sobie nosiła: tę nienasyconą tęsknotę nazwie później „długą samotnością”.

Więzienie i strajk głodowy (1917)

W listopadzie 1917 roku Dorothy Day została aresztowana w Waszyngtonie przed Białym Domem, wśród Silent Sentinels Alice Paul domagających się praw wyborczych dla kobiet.^[24][25] Skazana na trzydzieści dni, osadzona w więzieniu Occoquan w Wirginii, wzięła udział w dziesięciodniowym strajku głodowym, by uzyskać status więźniarki politycznej. W zimnie i izolacji celi poprosiła o Biblię i czytała psalmy; doświadczenie więziennej nędzy zbliżyło ją, choć jeszcze o tym nie wiedziała, do tych, którym miała służyć przez całe życie.^[26]

Ignispedia nie pisze odcieleśnionych żywotów świętych. Wielkość Dorothy Day jest nierozłączna z jej uznanymi winami: sama opowiedziała o swoich zabłądzeniach, by inni znaleźli w nich nadzieję. Miłosierdzie Boże nie zakłada bezgrzesznej młodości; przechodzi przez nią.

Aborcja, „wielka tragedia”

Około 1919 roku Dorothy Day przeżyła namiętny i nieszczęśliwy romans z dziennikarzem Lionelem Moise'em. Będąc w ciąży, przerażona myślą, że ją opuści, poddała się aborcji — czynu, którego żałowała przez całe życie i który opisała jako największy ból swojego istnienia.^[27][28] Nigdy się z tym nie kryła, ale też nigdy nie uczyniła z tego sztandaru: była to tajna rana, z której wytrysnęła lata później szczególna czułość wobec kruchego życia i wszystkich złamanych kobiet.

Potem nastąpiło małżeństwo z odruchu, równie krótkie, co nieszczęśliwe, z Berkeleyem Tobeyem, oraz długa podróż po Europie.^[29] Z tego okresu wyszła powieść autobiograficzna The Eleventh Virgin (1924), której sprzedaż praw filmowych dała jej środki na zakup, na plaży Staten Island, domku, w którym jej życie miało się odmienić.^[30][31]

Powieść, której w końcu się wyprze

The Eleventh Virgin opowiada bez ogródek o tych latach nieładu. Zostawszy katoliczką, Dorothy Day uzna tę książkę za mierną i będzie się niemal cieszyć, że popadła w zapomnienie: opowiadała, że jedynym dobrem, jakie z niej wyniosła, były pieniądze z praw filmowych, które pozwoliły jej kupić dom na plaży Staten Island.^[32] Nie wypierała się młodości z pruderyjności, lecz dlatego, że odkryła, iż o sobie opowiada się prawdziwie tylko w świetle łaski.

Forster Batterham i narodziny Tamar

W domku na Staten Island Dorothy Day dzieliła życie z Forsterem Batterhamem, biologiem, anarchistą i przekonanym ateistą, wrogim małżeństwu jak i religii.^[33][34] Były to najszczęśliwsze lata jej życia: morze, spacery, miłość, natura obserwowana przez lupę. Lecz wobec tylu piękna wzbierała w niej wdzięczność szukająca adresata, i to przez drzwi wdzięczności wszedł Bóg.

4 marca 1926 roku urodziła się jej córka, Tamar Teresa.^[35][36] Macierzyństwo dopełniło jej przemiany: trzymanie tej małej istoty napełniło ją radością tak ogromną, że zapragnęła podzielić się nią z Bogiem. Postanowiła ochrzcić Tamar w Kościele katolickim — Kościele ubogich imigrantów, których zawsze widziała na modlitwie — przy pomocy napotkanej po drodze zakonnicy, siostry Aloysii, która ją katechizowała.^[37][38]

Wyjaśni później, w Długiej samotności (1952), że chciała, by jej córka Tamar miała religię: normę, regułę życia, której ani natura, ani kultura nie mogły jej dać.^[39]

„Odnaleziona przez Boga”: chrzest 28 grudnia 1927 roku

Ochrzczenie córki wymagało, by Dorothy Day sama zrobiła ten krok. A zostać katoliczką znaczyło wyrzec się Forstera: on nigdy by się nie ożenił, a Kościół nie mógł pobłogosławić tego wolnego związku. Po miesiącach rozdarcia wybrała Boga. 28 grudnia 1927 roku przyjęła chrzest warunkowy w kaplicy Matki Bożej Wspomożenia Wiernych na Staten Island, a następnie bierzmowanie.^[40][41] Nie odczuwała, jak mówiła, żadnej zmysłowej pociechy: działała nagą wiarą, „bez radości”, pewna jedynie, że czyni to, co należy.^[42]

Cena wiary: rozstanie

Nawrócenie kosztowało ją mężczyznę, którego kochała. Rozstanie z Batterhamem było powolne, bolesne, przerywane powrotami; długo nosiła tę ranę.^[43][44] Lecz ta strata stała się fundamentem jej oddanego życia: wyrzekłszy się jednej miłości, stała się wolna dla miłości szerszej. Przez pięć lat, jako katolicka dziennikarka bez określonej misji, modliła się i czekała, prosząc Boga o sposób połączenia nowej wiary z dawną pasją wobec ubogich.

Spotkanie w grudniu 1932 roku

W grudniu 1932 roku Dorothy Day relacjonowała dla prasy katolickiej Marsz głodowy bezrobotnych w Waszyngtonie. Wstrząśnięta tym, że nie może maszerować z nimi — oni walczyli o ubogich, lecz bez Boga; ona miała Boga, lecz żadnego dzieła — modliła się ze łzami w narodowym sanktuarium Niepokalanego Poczęcia o otwarcie drogi.^[45][46] Po powrocie do Nowego Jorku zastała czekającego na nią człowieka: Petera Maurina, chłopa i francuskiego filozofa, dawnego członka Braci Szkół Chrześcijańskich, niosącego ewangeliczny i społeczny program, który streścił w „easy essays”.^[47][48]

Maurin przyniósł jej doktrynę: chrześcijański personalizm, odpowiedzialność osobistą zamiast państwa opiekuńczego, powrót do ziemi, miłosierdzie przede wszystkim. Uczył ją nauki społecznej Kościoła, Ojców, świętego Franciszka. Dorothy Day miała energię i pióro; Maurin — wizję. Z tego spotkania narodził się ruch.

Powie o Peterze Maurinie, w Długiej samotności (1952), że to on ukazał jej miejsce uczynków miłosierdzia jako drogi do świętości i dał jej wizję społeczną oraz doktrynę, którą mogła przyjąć w całości.^[49]

1 maja 1933: gazeta za centa

1 maja 1933 roku, w dniu gdy komuniści maszerowali na Union Square, Dorothy Day sprzedawała tam pierwszy numer The Catholic Worker, w nakładzie 2500 egzemplarzy, za jednego centa — cenę, która nigdy się nie zmieniła.^[50][51] Gazeta przeciwstawiała marksistowskiej walce klas rewolucję serca według Ewangelii. Sukces był natychmiastowy: w trzy lata nakład osiągnął 150 000 egzemplarzy.^[52] Pióro Dorothy Day, bezpośrednie i konkretne, gościło tam co miesiąc, zwłaszcza w jej felietonie On Pilgrimage.

Domy gościnności i farmy

Doktryna wzywała do czynów. Bardzo szybko redakcja gazety stała się domem gościnności: przyjmowano tam, karmiono i goszczono bezdomnych, bezpłatnie, bez warunków.^[53][54] Model się rozprzestrzenił: w chwili śmierci Dorothy Day liczono dziesiątki domów w całych Stanach Zjednoczonych. Wierna Maurinowi, założyła też wspólnotowe farmy, eksperymenty powrotu do ziemi bardziej kruche, lecz owocne. Zasada pozostała: nie scedować miłosierdzia na państwo czy instytucję, lecz pełnić je samemu, osobiście, w Chrystusie obecnym w ubogim.

Dobrowolne ubóstwo i personalizm

Sercem Catholic Worker nie jest roszczenie, lecz dobrowolne ubóstwo: realnie dzielić los ubogich, żyć z darów, niczego nie posiadać na własność.^[55][56] Dorothy Day widziała w tym warunek wszelkiego prawdziwego miłosierdzia. Przeciw anonimowości systemów broniła personalizmu: to temu człowiekowi, tej twarzy, mam służyć, a nie ludzkości w abstrakcji.

“We have all known the long loneliness, and we have learned that the only solution is love and that love comes with community.” — Dorothy Day, ostatnie zdanie The Long Loneliness, 1952^[57]

Integralny pacyfizm

Od nawrócenia po śmierć Dorothy Day była absolutną pacyfistką, w imię Kazania na Górze. Odmówiła błogosławienia wojnie hiszpańskiej, co kosztowało ją czytelników z obu stron; przede wszystkim podtrzymała odmowę wobec II wojny światowej, ryzykując spadek poczytności gazety.^[58][59] W styczniu 1942 roku, po Pearl Harbor, napisała na pierwszej stronie wyznanie pozostałe sławnym.

“We are still pacifists. Our manifesto is the Sermon on the Mount, which means that we will try to be peacemakers.” — Dorothy Day, The Catholic Worker, styczeń 1942^[60]

W latach pięćdziesiątych co roku odmawiała schodzenia do schronów podczas obowiązkowych ćwiczeń obrony cywilnej w Nowym Jorku, uważając te symulacje wojny atomowej za zbiorowe kłamstwo; była aresztowana kilkakrotnie w latach 1955-1960.^[61] Wspierała obrońców sumienia podczas wojny w Wietnamie. W 1973 roku, w wieku siedemdziesięciu pięciu lat, została aresztowana po raz ostatni w Kalifornii, na pikiecie strajkowej robotników rolnych Césara Cháveza: to ostatni publiczny obraz tej niestrudzonej działaczki.^[62][63]

Córka Kościoła: epizod kardynała Spellmana (1949)

Pacyfizm i chrześcijański anarchizm Dorothy Day nigdy nie nadszarpnęły jej synowskiego posłuszeństwa wobec Kościoła. Najbardziej wymowny epizod pochodzi z 1949 roku: podczas strajku katolickich grabarzy diecezji nowojorskiej poparła strajkujących przeciw kardynałowi Francisowi Spellmanowi, który kazał strajk złamać. Opowiedziała się po stronie, lecz nigdy nie podważyła duchowego autorytetu arcybiskupa.^[64][65]

“He is our chief priest and confessor; he is our spiritual leader — of all of us who live here in New York. But he is not our ruler.” — Dorothy Day, o kardynale Spellmanie^[66]

Mawiała chętnie, że gdyby Kościół jej nakazał, zamknęłaby domy Catholic Worker już następnego dnia. Ta wolność wobec potęg świata opierała się w całości na nadprzyrodzonym poddaniu: wobec państwa była buntowniczką, wobec Boga — posłuszna.

Msza, różaniec, święta Teresa z Lisieux

Nic nie byłoby fałszywsze niż uczynić z Dorothy Day zwykłej działaczki o religijnym pokoście. Jej życie było przeniknięte modlitwą: codzienna Msza i Komunia, różaniec, brewiarz, długie lektury Ojców i świętych, coroczne rekolekcje.^[67][68] Żywiła czułe nabożeństwo do świętej Teresy z Lisieux, której mała droga — czynić małe rzeczy z wielką miłością — była według niej dokładnie dostosowana do człowieka współczesnego, przygniecionego anonimowością mas. Poświęciła jej całą książkę, Thérèse (1960).^[69][70]

W Loaves and Fishes (1963) tak streściła sens ruchu: karmić głodnych, odziewać nagich, goszczć bezdomnych — lecz ponadto, z głębszym celem: nowym ładem, w którym Bóg jest uznany za Ojca wszystkich.^[71]

„Miłość w czynie”: Dostojewski i ubodzy

Przez całe życie Dorothy Day wracała do zdania starca Zosimy z Braci Karamazow, które cytowała jako klucz do swego istnienia. Kochać realnych ubogich — brudnych, niewdzięcznych, czasem brutalnych — nie ma nic ze słodkiego marzycielstwa humanitarnego; to walka.

“Love in action is a harsh and dreadful thing compared to love in dreams.” — Dostojewski, Bracia Karamazow, nieustannie cytowany przez Dorothy Day^[72]

To zdanie chroniło ją przed idealizmem. Wiedziała, że służyć Chrystusowi w ubogim znaczy często znosić niewdzięczność i porażkę, i widziała w tym właśnie miejsce codziennej świętości, bez pociechy i bez widowiska.

Odmowa nazywania jej świętą

Dziennikarzowi, który już nazywał ją świętą, Dorothy Day odpowiedziała w 1977 roku, że to sposób, by ją zbyć: uczynić z niej świętą znaczyło uznać ją za nierealistyczną i utopijną, by nie musieć jej już słuchać.^[73]

Odmowa ta nie jest fałszywą skromnością, lecz jasnością widzenia: nie chciała, by wstawiano ją do gabloty, by nie trzeba było jej naśladować. Jej głębokim przekonaniem było, że wszyscy są powołani do świętości, i że kanonizacja posłużyłaby za alibi tym, którzy wolą ją podziwiać, niż iść za nią.^[74][75]

Śmierć w Maryhouse (29 listopada 1980)

Osłabiona sercowo, Dorothy Day spędziła ostatnie lata w Maryhouse, domu przyjmującym kobiety na Lower East Side Manhattanu. Zmarła tam spokojnie na zawał serca 29 listopada 1980 roku, w wieku osiemdziesięciu trzech lat, u boku córki Tamar.^[76][77] Została pochowana na Cemetery of the Resurrection na Staten Island, niedaleko plaży swojego nawrócenia; jej nagrobek nosi tylko dwa słowa: Deo gratias — „Bogu dzięki”.

Służebnica Boża: proces (2000-dziś)

W listopadzie 1997 roku stulecie jej urodzin ożywiło pytanie o jej świętość. W marcu 2000 roku kardynał John O'Connor, arcybiskup Nowego Jorku, uzyskał od Kongregacji Spraw Kanonizacyjnych nihil obstat oficjalnie otwierające jej proces: Dorothy Day jest odtąd Służebnicą Bożą.^[78][79] W 2005 roku powstała Dorothy Day Guild, której zadaniem jest gromadzenie dowodów jej świętości; w 2012 roku Konferencja Biskupów Katolickich Stanów Zjednoczonych jednomyślnie poparła proces.^[80]

8 grudnia 2021 roku kardynał Timothy Dolan uroczyście zamknął fazę diecezjalną dochodzenia i otworzył fazę rzymską: dossier przekazane Watykanowi — zeznania, biografia, ekspertyzy teologiczne jej pism, listy, dzienniki, kartoteka karna, aż po jej teczkę FBI — liczy tysiące stron.^[81][82] Proces jest dziś badany w Dykasterii Spraw Kanonizacyjnych.

„Święta czy nie?”: zarzuty i odpowiedź Kościoła

Proces Dorothy Day budzi zarzuty, którym trzeba spojrzeć w twarz. Jedni, z prawicy, uznają jej przeszłość — aborcję, wolny związek, lewicowe poglądy polityczne, anarchizm — za nie do pogodzenia z aureolą. Inni, z lewicy, obawiają się, że kanonizacja oswoi jej radykalizm, zmieniając ją w nieszkodliwą ikonę, i przypominają, że sama się tego obawiała.^[83][84]

Na pierwszy zarzut Kościół odpowiada samą logiką świętości: nie kanonizuje się życia bez grzechu, lecz życie przemienione łaską. Przeszłość Dorothy Day nie jest przeszkodą, lecz miejscem miłosierdzia — jak u świętego Augustyna czy świętego Pawła, prześladowcy, który stał się apostołem.^[85] Daleka od banalizowania aborcji, jej proces głosi, że żadna rana nie wymyka się przebaczeniu Boga. Na drugi można odpowiedzieć, że Kościół nie kanonizuje poglądów politycznych, lecz heroiczne cnoty: wiarę, nadzieję i miłość przeżyte do końca. Uznać Dorothy Day to nie zneutralizować jej wymagania — to zaproponować ją wszystkim.

Tę równowagę wytyczył właśnie papież Franciszek przed amerykańskim Kongresem, 24 września 2015 roku.

“In these times when social concerns are so important, I cannot fail to mention the Servant of God Dorothy Day, who founded the Catholic Worker Movement. Her social activism, her passion for justice and for the cause of the oppressed, were inspired by the Gospel, her faith, and the example of the saints.” — Papież Franciszek, przemówienie do Kongresu Stanów Zjednoczonych, 24 września 2015^[86]

• Przeczytaj o czcigodnym Fultonie Sheenie: innej wielkiej postaci amerykańskiego katolicyzmu XX wieku, której promieniowanie, jak u Dorothy Day, wypływało z intensywnego życia modlitwy.
• Przeczytaj o czcigodnym Jérômie Lejeunie: innym słudze życia i godności najsłabszych, w tej samej serii Ignispedii o czcigodnych i sługach Bożych XX wieku.
• Przeczytaj o czcigodnej Marcie Robin i czcigodnej Antonietcie Meo: dwóch innych obliczach współczesnej świętości, między ofiarą z siebie, cierpieniem a miłością do ubogich.
• Zapamiętaj to, co istotne: nawrócona z ateistycznego radykalizmu w wieku trzydziestu lat, Dorothy Day uczyniła z Ewangelii konkretny program życia — karmić, goszczć, odmawiać wojny — w ruchu Catholic Worker, który założyła w 1933 roku. Nieustępliwa pacyfistka, lecz posłuszna córka Kościoła, czcicielka Eucharystii i uczennica świętej Teresy z Lisieux, ukazała, że świętość jest możliwa na wyciągnięcie ręki. Służebnica Boża od 2000 roku, jej proces beatyfikacyjny toczy się dziś w Rzymie.