O simbolismo do incenso

O olíbano, lágrima da árvore do incenso

Em sentido estrito, o incenso litúrgico é o olíbano: a resina seca que se recolhe fazendo incisões na casca de certas árvores do género Boswellia, sobretudo a Boswellia sacra da Arábia e do corno de África. A seiva escorre, endurece ao ar em pequenas lágrimas translúcidas, e é esta gomorresina, colocada sobre uma brasa, que liberta ao arder um fumo odoroso.^[2] A palavra incenso vem do latim incensum, « o que é queimado », do verbo incendere, « pôr fogo »: o incenso é, literalmente, uma oferenda consumida pelo fogo.^[3]

Na linguagem litúrgica, quase nunca se emprega o olíbano em estado puro: mistura-se com outras resinas e aromas — mirra, benjoim, estoraque — para compor misturas perfumadas. Esta prática da mistura é ela mesma bíblica: a primeira receita de incenso sagrado, dada a Moisés, é uma composição de quatro substâncias « em partes iguais ».^[4]

Turíbulo, naveta, turiferário: o vocabulário do incenso

O gesto supõe todo um pequeno aparelho de objetos, cujos nomes formam o vocabulário próprio da incensação. O turíbulo — do latim thus, thuris, « olíbano » — é o recipiente de metal, suspenso por cadeias, no qual arde o carvão; balança-se para avivar a brasa e projetar o fumo. A naveta — assim chamada porque a sua forma lembra uma pequena barca — é o cofrezinho que contém a reserva de grãos de incenso; uma pequena colher serve para os tirar e os depor sobre o carvão. Quem leva o turíbulo e a naveta chama-se turiferário.^[5]

O balanço não é uma fantasia decorativa: mantém a combustão e regula a espessura da nuvem. Incensar um objeto ou uma pessoa consiste em dirigir-lhe um ou vários golpes de turíbulo — um movimento amplo que projeta o fumo para aquilo que se quer honrar. O número destes golpes está codificado, pois exprime graus de veneração diferentes, como se verá adiante.

« Incensar »: um gesto, não só um perfume

É preciso manter unidas as duas dimensões do incenso, pois reduzi-lo a uma ou a outra desfigura-o. O incenso é antes de tudo uma matéria: uma resina, um perfume, um fumo — algo que fere os sentidos, que se vê e se respira. Mas é inseparavelmente um gesto: não basta espalhar-lhe o cheiro, incensa-se, isto é, dirige-se esse fumo para alguém ou para alguma coisa, com um sentido preciso.

Por isso a liturgia não fala apenas de « incenso », mas de « incensação »: um ato de culto ordenado, cumprido por um ministro, para um objeto determinado, segundo regras. O fumo perfumado é o sinal, a incensação é o rito. Todo o simbolismo do incenso reside nesta aliança de uma matéria sensível e de uma intenção espiritual.

O altar dos perfumes e a receita proibida (Êxodo 30)

O incenso não é uma invenção dos homens: no relato bíblico, é o próprio Deus quem ordena o seu uso. Ao regular o culto da Tenda do deserto, o Senhor prescreve a Moisés que construa, ao lado do altar dos holocaustos, um segundo altar, mais pequeno, de madeira de acácia revestida de ouro: o altar dos perfumes, onde Aarão deverá fazer fumegar o incenso « cada manhã » e « ao cair da tarde », « um incenso perpétuo diante do Senhor ».^[6]

Deus dá em seguida a composição precisa deste incenso sagrado:

« Toma aromas: estoraque, ungha odorosa, gálbano, aromas e incenso puro, em partes iguais. Farás com isso um perfume, mistura odorosa como a compõe o perfumista, salgada, pura, santa. » — Êxodo 30, 34-35^[7]

Segue-se uma cláusula surpreendente: este incenso é tão santo que é proibido fabricá-lo para si. Quem compusesse outro semelhante « para lhe aspirar o cheiro » seria « excluído do seu povo ».^[8] O incenso não pertence, pois, ao registo do prazer ou do luxo: está reservado a Deus, subtraído a todo o uso profano. Desde o Antigo Testamento, a sua lógica é a da adoração: este perfume não se respira por prazer, oferece-se.

A nuvem de incenso no dia das Expiações (Levítico 16)

O incenso desempenha um papel decisivo no rito mais solene do ano judaico, o dia das Expiações (Yom Kipur). Uma só vez por ano, o sumo sacerdote atravessa o véu e penetra no Santo dos Santos, onde repousa a Arca. Ora, só pode aí entrar envolto numa nuvem de incenso:

« Tomará um turíbulo cheio de brasas ardentes tiradas de diante do Senhor, e dois punhados cheios de incenso odoroso moído, e levará tudo para além do véu. Lançará o incenso sobre o fogo, diante do Senhor, para que a nuvem do incenso cubra o propiciatório […] e ele não morra. » — Levítico 16, 12-13^[9]

A nuvem de fumo protege o homem da santidade temível de Deus: é como o véu móvel por detrás do qual o pecador pode aproximar-se sem perecer. Esta imagem — a nuvem que assinala e vela ao mesmo tempo a presença divina — percorre toda a Bíblia: nuvem do Sinai, nuvem que enche o Templo de Salomão, nuvem da Transfiguração. O fumo do incenso é o seu sinal litúrgico repetido.

« Suba a minha oração diante de ti como o incenso »

O sentido espiritual mais célebre do incenso fica fixado de uma vez por todas por um versículo do Saltério, que a liturgia das Vésperas ainda hoje canta:

« Suba a minha oração diante de ti como o incenso, e as minhas mãos levantadas como a oferenda da tarde. » — Salmo 141, 2^[10]

Está tudo aí: a oração sobe como o fumo sobe; eleva-se de baixo para o céu; gasta-se e entrega-se. O fumo do incenso torna-se a imagem visível de uma realidade invisível — o desejo da alma estendido para Deus. É esta equação, incenso = oração, que a liturgia cristã herdará e fará sua. A Instrução Geral do Missal Romano cita-a ainda explicitamente para fundamentar a incensação.^[11]

O incenso das nações: a profecia de Malaquias

No último dos profetas, o incenso torna-se até o sinal do culto universal que todas as nações prestarão um dia ao verdadeiro Deus — anúncio que a tradição cristã lerá como a profecia da missa:

« Porque do levante ao poente, o meu Nome é grande entre as nações, e em todo o lugar um sacrifício de incenso é apresentado ao meu Nome bem como uma oferenda pura. » — Malaquias 1, 11^[12]

O concílio de Trento citará precisamente este versículo para mostrar que o sacrifício eucarístico, « oferenda pura » apresentada « em todo o lugar », fora anunciado pelos profetas.^[13] O incenso das nações é a oração da Igreja espalhada por toda a terra.

Zacarias no santuário, os magos em Belém

O Novo Testamento abre-se, também ele, sobre uma nuvem de incenso. É ao oferecer o incenso no santuário, enquanto « toda a multidão do povo estava em oração lá fora, à hora do incenso », que o sacerdote Zacarias recebe o anúncio do nascimento de João Batista.^[14] O pormenor não é anódino: a oração do povo e o fumo do incenso sobem juntos, e é nesse momento que o céu se abre.

Alguns capítulos adiante, o incenso reaparece entre os presentes dos magos: « Ofereceram-lhe de presente ouro, incenso e mirra. »^[15] A tradição patrística leu aí uma confissão de fé em três palavras: o ouro pelo Rei, a mirra pelo homem mortal que será sepultado, e o incenso por Deus, pois o incenso só a Deus se oferece. Santo Ireneu já comentava estes presentes neste sentido.^[16] Desde o berço de Cristo, o incenso diz a sua divindade.

As taças de ouro e o anjo com o turíbulo (Apocalipse)

É porém na liturgia celeste do Apocalipse que o incenso recebe a sua interpretação mais alta. São João vê os anciãos prostrados diante do Cordeiro, tendo cada um « uma taça de ouro cheia de perfumes », e dá logo a chave:

« … taças de ouro cheias de perfumes, que são as orações dos santos. » — Apocalipse 5, 8^[17]

A identificação é explícita: o incenso são as orações dos santos. Um pouco adiante, um anjo está junto ao altar celeste, com um turíbulo de ouro na mão:

« E o fumo dos perfumes subiu, com as orações dos santos, da mão do anjo diante de Deus. » — Apocalipse 8, 3-4^[18]

A liturgia da terra não faz senão imitar esta liturgia do céu. Quando o diácono balança o turíbulo, repete o gesto do anjo; o fumo que sobe dos nossos altares é o sinal sensível das orações dos santos que sobem « diante da face de Deus ». É este versículo, Apocalipse 8, 3, que o Missal Romano cita — com o Salmo 141 — para justificar o uso do incenso.^[19]

O incenso dos mártires: oferecer ou morrer

Eis um dos factos mais impressionantes da história do incenso: durante vários séculos, os cristãos recusaram-se a queimá-lo. Esta recusa não era indiferença: era uma questão de vida ou de morte. No Império Romano, queimar alguns grãos de incenso diante da estátua do imperador ou de uma divindade era o ato por excelência do culto cívico. Durante as perseguições, era precisamente este gesto — mínimo na aparência — que se exigia aos cristãos para provar a sua submissão aos deuses de Roma.

Recusar era a tortura e a morte; aceitar era renegar a Cristo. Uma pitada de incenso lançada sobre um braseiro bastava para apostatar. Esta associação do incenso ao culto idolátrico explica a longa reticência cristã: o próprio cheiro do incenso era, para os primeiros fiéis, o cheiro da renegação.^[20]

Thurificati e libellatici

A grande perseguição do imperador Décio, em 250, sistematizou esta prova: todo o cidadão devia sacrificar e obter um certificado — um libellus — que atestasse que tinha bem oferecido o incenso. O drama das deserções foi tal que a Igreja teve de forjar um vocabulário para classificar os « caídos » (lapsi). Chamaram-se thurificati aos que tinham efetivamente queimado o incenso (thus) diante dos ídolos, e libellatici aos que, sem sacrificar, tinham obtido o certificado por astúcia ou por dinheiro.^[21] A própria palavra thurificati — « os do incenso » — diz bem o lugar que o gesto da incensação ocupava na consciência cristã: tinha-se tornado o sinal da renegação.

Compreende-se então porque o incenso só pôde entrar no culto cristão depois do fim das perseguições, quando o seu sentido idolátrico deixara de ser uma ameaça imediata. Era preciso que a cruz triunfasse para que o incenso, lavado da sua mancha pagã, pudesse ser reorientado para o só Deus verdadeiro.

A entrada tardia do incenso no culto cristão

Os historiadores da liturgia são formais: durante os quatro primeiros séculos, não se encontra nenhuma prova de um uso propriamente cultual do incenso nas assembleias cristãs — salvo, talvez, por razões práticas de limpeza ou em funerais.^[22] O primeiro testemunho claro de uma incensação litúrgica aparece no século V, no autor místico conhecido pelo nome de Pseudo-Dionísio Areopagita, que descreve o bispo a incensar o altar e o santuário; as antigas liturgias orientais de São Tiago e de São Marcos trazem também o seu rasto na mesma época.^[23]

O uso desenvolve-se depois lentamente no Ocidente. Incensam-se primeiro as procissões e o Evangelho; só no século XI se generaliza a incensação das oferendas no ofertório, e no século XIV se incensa a hóstia e o cálice na elevação.^[24] O que hoje temos por um gesto imemorial é, pois, na realidade fruto de um longo amadurecimento: a Igreja levou séculos a reapropriar-se do incenso, o tempo de o purificar das suas antigas associações.

A oração que sobe

O primeiro sentido, o mais imediato, é o que o Salmo 141 gravou na memória cristã: o incenso é a oração. O fumo que se eleva para o alto, sem nada reter, que se dispersa e se perde no ar, diz o movimento mesmo da oração: a alma que se estende para Deus, que se oferece sem cálculo, que sobe. O Missal Romano coloca este sentido em primeiro lugar: « A incensação exprime o respeito e a oração. »^[25] E o Apocalipse selou-o definitivamente ao chamar ao incenso « as orações dos santos ».^[26]

A honra e a veneração

O segundo sentido é o da homenagem. Incensar é honrar. Na Antiguidade incensavam-se os reis e os grandes; a Igreja transpôs este gesto para honrar o que, no seu culto, representa Cristo ou lhe está consagrado: o altar, a cruz, o livro dos Evangelhos, o círio pascal, as relíquias dos santos, e as próprias pessoas. Por isso se incensa o sacerdote — imagem de Cristo Cabeça — mas também o povo reunido: pois os batizados são « templo do Espírito Santo », membros do Corpo de Cristo, e a sua dignidade merece esta honra.

A tradição graduou cuidadosamente esta veneração segundo a dignidade do que se incensa — ponto que se traduz, como se verá, no número de golpes de turíbulo. O mesmo fumo pode pois dizer a adoração (reservada a Deus e ao Santíssimo Sacramento) ou a veneração (prestada aos santos e às suas imagens), sem jamais as confundir.

O bom odor de Cristo

O sentido mais profundo foi desvendado por santo Tomás de Aquino, que trata expressamente do incenso ao estudar os ritos da missa. Porque se incensa diante do altar? Não, responde ele, por obediência a um preceito da antiga Lei, mas por uma dupla razão plenamente cristã:

« Emprega-se o incenso […] primeiro por reverência a este sacramento, isto é, para afastar com o seu bom odor tudo o que pudesse incomodar; depois para figurar o efeito da graça de que Cristo esteve cheio como de um bom odor, segundo a palavra do Apóstolo: "Somos o bom odor de Cristo", e daí se derrama sobre os fiéis. » — São Tomás de Aquino, Suma teológica, III, q. 83, a. 5, ad 2^[27]

O perfume derramado torna-se assim o sinal sensível de uma realidade invisível: a graça de Cristo, a sua santidade que se difunde no seu Corpo como um perfume enche uma sala. São Tomás apoia-se na palavra de São Paulo:

« A Deus, que em Cristo nos leva sempre no seu triunfo e por nós derrama em todo o lugar o perfume do seu conhecimento! Porque somos para Deus o bom odor de Cristo. » — Segunda carta aos Coríntios 2, 14-15^[28]

Tomás nota ainda um pormenor rico de sentido: na missa incensa-se primeiro o altar — que figura Cristo — e depois todos os outros, cada um segundo a sua categoria.^[29] A própria ordem da incensação narra a difusão da graça: de Cristo para a sua Igreja.

Purificação e presença divina

Um último registo, mais antigo, permanece presente em segundo plano: o incenso purifica e santifica o espaço. O fumo odoroso afasta simbolicamente o que é impuro, prepara o lugar para a presença do sagrado, e recorda a nuvem que, na Bíblia, assinala e vela a glória de Deus — no Sinai, no Templo, no dia das Expiações.^[30] Incensar um lugar é declará-lo habitado pelo mistério; envolver o altar em fumo é dizer que aí se encontra uma presença que não se pode olhar face a face.

Quando se incensa na missa?

O uso do incenso na missa continua a ser facultativo: pode ser empregado em qualquer forma da celebração, mas marca as missas mais solenes. A Instrução Geral do Missal Romano enumera cinco momentos possíveis:

« O uso do incenso é facultativo em qualquer forma da Missa: a) durante a procissão de entrada; b) no início da Missa, para incensar a cruz e o altar; c) na procissão do Evangeliário e na proclamação do Evangelho; d) quando o pão e o cálice tiverem sido colocados sobre o altar, para incensar as oferendas, a cruz e o altar, bem como o sacerdote e o povo; e) na apresentação da hóstia e do cálice depois da consagração. » — Instrução Geral do Missal Romano, n.º 276^[31]

Vê-se a coerência do dispositivo: incensa-se no limiar (a entrada), sobre a Palavra (o Evangelho), sobre a oferenda (o ofertório) e sobre a presença (a elevação). Em cada cume da liturgia, o fumo sobe.

Quem e o que se incensa: dois ou três golpes

O ponto mais preciso — e o mais eloquente — é a gradação da incensação. Nem tudo se incensa da mesma maneira: o número de golpes de turíbulo exprime graus de dignidade. O Missal regula-o assim:

« Incensa-se com três golpes de turíbulo: o Santíssimo Sacramento, uma relíquia da santa Cruz e as imagens do Senhor expostas à veneração pública, as oferendas para o sacrifício da Missa, a cruz do altar, o Evangeliário, o círio pascal, o sacerdote e o povo. » — Instrução Geral do Missal Romano, n.º 277^[32]

As relíquias e as imagens dos santos expostas à veneração, essas, só recebem dois golpes, e apenas no início da celebração, depois da incensação do altar.^[33] Esta diferença de um só golpe de turíbulo marca visualmente os graus da honra litúrgica: o primeiro grau rodeia o Senhor — presente no Santíssimo Sacramento — e tudo o que toca diretamente o seu culto, enquanto os santos recebem o segundo grau, segundo a distinção entre a adoração (latria), devida só a Deus, e a veneração (dulia) prestada aos santos: honram-se os santos, só a Deus se adora.

Quanto ao próprio altar, é incensado com golpes simples, dando o sacerdote a volta à sua roda se estiver separado da parede, ou passando de um lado para o outro se estiver encostado; a cruz, se se encontrar sobre o altar, é incensada antes dele.^[34] Esta incensação do altar — gesto de veneração dirigido a Cristo, a quem o altar figura — é detalhada em O simbolismo do altar.

Os cinco grãos de incenso do círio pascal

O incenso reaparece, sob uma forma inesperada, no mais belo rito do ano: a Vigília pascal. Antes de acender o círio pascal, o sacerdote crava nele cinco grãos de incenso, dispostos em cruz — quatro nas extremidades e um no centro — pronunciando: « Pelas suas chagas santas e gloriosas, Cristo Senhor nos guarde e nos proteja. » Estes cinco grãos figuram as cinco chagas do Ressuscitado — nas mãos, nos pés e no lado — e evocam os aromas com que o corpo de Cristo foi embalsamado no sepulcro.^[35]

A aproximação é impressionante: o incenso, outrora oferecido no berço pelos magos, sela agora as chagas gloriosas do Crucificado ressuscitado. Este ponto preciso pertence ao simbolismo do círio, tratado em O simbolismo dos círios; basta aqui notar que o incenso ata nele, em cinco grãos, a morte e a ressurreição.

Nos funerais, nas dedicações, na bênção do Santíssimo

O incenso extravasa largamente a missa. Nos funerais incensa-se o caixão: gesto de honra prestado ao corpo do defunto, que foi « templo do Espírito Santo » e está destinado a ressuscitar; o fumo acompanha também a oração de intercessão pela alma. Na dedicação de uma igreja e de um altar queima-se o incenso sobre o altar recém-consagrado, « para significar que o sacrifício de Cristo, que aí se perpetua no mistério, sobe para Deus como perfume de agradável odor », e incensam-se em seguida as paredes do santuário.^[36] Na bênção do Santíssimo Sacramento, enfim, incensa-se a hóstia exposta no ostensório durante o canto do Tantum ergo: aqui, os três golpes dizem a adoração pura e simples do Corpo de Cristo.

O turíbulo, a naveta, o carvão

O turíbulo litúrgico é uma pequena obra-prima de ourivesaria funcional: uma taça rendilhada onde repousa o carvão, coroada por uma tampa perfurada por onde escapa o fumo, tudo suspenso por três ou quatro cadeias que permitem balançá-lo e levantar a tampa para recarregar. Ao longo dos séculos, a ourivesaria cristã fez deles objetos sumptuosos — turíbulos românicos em forma de cidade celeste, peças góticas cinzeladas em flechas — que figuram entre os tesouros da arte sacra, tal como os objetos descritos em Os relicários na arte cristã.

A naveta, que contém a reserva de grãos, completa o conjunto; o carvão deve ser aceso com antecedência, levado ao rubro, para que os grãos se consumam sem se abafar nem se inflamar. Toda a arte do turiferário consiste em manter uma brasa viva e uma nuvem regular: com pouco fogo, o incenso não fumega; com demasiados grãos de uma vez, o fumo torna-se acre. A incensação bem feita é uma discrição: fumo bastante para o vermos subir, nunca até cegar.

O botafumeiro de Compostela

O turíbulo mais famoso do mundo é sem dúvida o botafumeiro da catedral de Santiago de Compostela, na Galiza: um turíbulo gigante de latão prateado, com cerca de 1,50 m de alto e mais de 50 quilos, suspenso por uma corda no cruzeiro e posto em movimento por oito homens — os tiraboleiros — que o fazem voar de um braço do transepto ao outro, roçando a abóbada numa coluna de fumo.^[37] O uso, atestado desde a Idade Média, tinha uma função prática — perfumar uma catedral cheia de peregrinos esgotados pelo caminho — mas tornou-se um dos espetáculos litúrgicos mais impressionantes da cristandade, onde o sentido primeiro do incenso reaparece, desmedido: uma oração que alça voo.

Os grandes comentadores da liturgia gostaram de desdobrar o sentido do incenso. No século XIII, Guilherme Durando de Mende, no seu monumental Rationale divinorum officiorum, vê no fumo que se eleva a figura da devoção do coração e da oração dos fiéis que sobe para Deus, e no perfume derramado a boa fama que deve exalar a vida cristã.^[38] No século XIX, o restaurador da liturgia Dom Próspero Guéranger recordará que a incensação acompanha a oblação em todas as liturgias antigas, do Oriente como do Ocidente, e que faz parte desses gestos veneráveis com que a Igreja rodeia o sacrifício de honra e de oração.^[39]

No fundo, todo o simbolismo do incenso se resume num movimento único: o da subida. O grão precioso, colocado sobre o fogo, consome-se e desaparece; mas ao desaparecer eleva-se, perfuma, enche o espaço. É a imagem mesma do sacrifício e da oração: entregar-se, perder-se, subir. Como escreve o Salmista, e como repete cada tarde a Igreja nas Vésperas: « Suba a minha oração diante de ti como o incenso. »^[40] O cristão que vê subir o fumo azul à luz dos círios contempla, sem necessidade de palavras, aquilo em que a sua própria vida é chamada a tornar-se.

• O simbolismo do altar — a incensação do altar, figura de Cristo.
• O simbolismo dos círios — a luz, o círio pascal e os cinco grãos de incenso.
• O simbolismo do tabernáculo — a presença eucarística honrada pelo incenso na bênção.
• O simbolismo das cores litúrgicas — a outra grande linguagem sensível da liturgia.
• O simbolismo das vestes litúrgicas — os ornamentos do celebrante que se incensa.
• Os relicários na arte cristã — a ourivesaria sagrada, a que também pertencem os turíbulos.
• Porque estão as igrejas orientadas? — a direção da oração que sobe para o Oriente.
• A arquitetura de uma catedral — o espaço sagrado onde se desdobra a incensação.