O simbolismo do altar

Que é um altar cristão?

No vocabulário litúrgico, o altar é precisamente a mesa sobre a qual é celebrado o sacrifício eucarístico. O Código de Direito Canónico dá dele a definição jurídica: «O altar ou mesa sobre a qual é celebrado o sacrifício eucarístico diz-se fixo, se for construído de modo a aderir ao pavimento e, por isso, não possa ser deslocado; diz-se móvel, se puder ser deslocado.»^[3] A Instrução Geral do Missal Romano dá dele, por seu lado, a definição teológica: ele é o lugar «onde o sacrifício da Cruz se torna presente sob os sinais sacramentais», mas «também a mesa do Senhor», e «o centro da acção de graças que se realiza plenamente pela Eucaristia»^[4].

O altar não é, pois, um acessório entre outros no espaço sagrado: ele é o seu foco. Tudo converge para ele. É o que pede a própria liturgia quando quer que ele esteja, quanto possível, separado da parede e colocado de modo a tornar-se «o centro para onde converge espontaneamente a atenção de toda a assembleia dos fiéis»^[5]. A orientação dos olhares, a disposição do coro, o lugar do ambão e da sede: toda a arrumação de uma igreja se ordena a esta mesa única.

Uma mesa dupla: sacrifício e refeição

O primeiro paradoxo do altar cristão é que ele reúne duas realidades que a linguagem corrente separa: o sacrifício e a refeição. É o dado central que o Catecismo enuncia numa fórmula densa:

«O altar, em torno do qual a Igreja está reunida na celebração da Eucaristia, representa os dois aspectos de um mesmo mistério: o altar do sacrifício e a mesa do Senhor.» — Catecismo da Igreja Católica, n.º 1383^[6]

O mesmo Catecismo já tinha posto, centenas de parágrafos antes, o duplo registo: «O altar da Nova Aliança é a Cruz do Senhor, da qual dimanam os sacramentos do mistério pascal. Sobre o altar, que é o centro da igreja, torna-se presente o sacrifício da cruz sob os sinais sacramentais. Ele é também a Mesa do Senhor, para a qual o Povo de Deus é convidado.»^[7]

Por outras palavras, a mesma pedra é o Calvário e o Cenáculo: o rochedo onde o sacrifício da Cruz se torna presente, e a mesa onde esse sacrifício se dá em alimento. O Catecismo acrescenta um terceiro registo, herdado das liturgias orientais: «o altar é também símbolo do Sepulcro (Cristo morreu verdadeiramente e ressuscitou verdadeiramente).»^[8] Sacrifício, refeição, túmulo: três faces de um só mistério, o mistério pascal, concentradas num só objecto.

«O altar é Cristo»

Esta concentração explica-se por uma última identificação, a mais forte: o altar significa Cristo em pessoa. O Catecismo di-lo sem rodeios: «o altar cristão é o símbolo do próprio Cristo, presente no meio da assembleia dos seus fiéis, ao mesmo tempo como a vítima oferecida pela nossa reconciliação e como alimento celeste que se dá a nós»^[9]. E apoia logo esta afirmação em santo Ambrósio de Milão, no século IV:

«Que é, pois, o altar de Cristo senão a imagem do Corpo de Cristo?» — Santo Ambrósio de Milão, De sacramentis, V, 7, citado pelo Catecismo da Igreja Católica, n.º 1383^[10]

O mesmo Ambrósio precisava: «O altar representa o Corpo [de Cristo], e o Corpo de Cristo está sobre o altar.»^[11] A teologia medieval fará dele um axioma. São Tomás de Aquino, ao tratar dos ritos da missa, inscreve-o na Suma Teológica: «Pelo altar é significado o próprio Cristo.»^[12] É esta equação que comanda tudo o resto: se o altar é Cristo, então compreende-se porque se beija, porque se unge, porque um só altar basta, e porque a sua matéria, a sua forma e a sua consagração são tão cuidadosamente reguladas.

Do altar dos sacrifícios ao altar da Cruz

O altar não é uma invenção cristã. Toda a história santa está jalonada de altares: os que erguem Noé, Abraão e Jacob, o altar dos holocaustos do Templo de Jerusalém onde corria o sangue das vítimas. Mas o Novo Testamento opera uma deslocação decisiva: o verdadeiro altar torna-se a Cruz, e a vítima, o próprio Cristo. É por isso que o Catecismo escreve que «o altar da Nova Aliança é a Cruz do Senhor»^[13], remetendo para o versículo do Novo Testamento que emprega mais explicitamente a palavra «altar» no sentido do altar terrestre da Nova Aliança:

«Temos um altar, do qual não têm direito de se alimentar os que prestam culto segundo a antiga Aliança.» — Carta aos Hebreus 13, 10^[14]

O altar de pedra das igrejas não substitui, pois, o sacrifício da Cruz: torna-o presente. Santo Agostinho tinha formulado o princípio que funda toda a liturgia eucarística: no sacrifício de Cristo, «Ele é ao mesmo tempo o Sacerdote que oferece e o Sacrifício oferecido»^[15]. O altar cristão é o lugar onde este sacrifício único, oferecido uma vez por todas, atravessa os séculos sob os sinais do pão e do vinho.

O rochedo era Cristo

Porque se tornou o altar cristão, ao longo dos séculos, um altar de pedra? A razão não é apenas prática. É escriturística. São Paulo, ao reler a travessia do deserto, identifica o rochedo de onde jorra a água com o próprio Cristo:

«Bebiam de um rochedo espiritual que os seguia, e esse rochedo era Cristo.» — Primeira Carta aos Coríntios 10, 4^[16]

A pedra, na Bíblia, não é uma matéria neutra: ela diz a solidez, a permanência, o fundamento — e tudo isso remete para Cristo. A primeira carta de Pedro desenvolve a imagem:

«Aproximai-vos dele: ele é a pedra viva, rejeitada pelos homens, mas escolhida e preciosa diante de Deus. […] Eis que ponho em Sião uma pedra angular, escolhida, preciosa.» — Primeira Carta de Pedro 2, 4-6^[17]

É exactamente este nexo que a liturgia estabelece quando recomenda o altar fixo: ele «significa, de modo claro e permanente, Cristo Jesus, a Pedra viva»^[18]. O altar de pedra não é um bloco de mineral: é uma profissão de fé naquele que é a pedra angular do edifício espiritual.

Sob o altar, as almas dos mártires

Uma última raiz bíblica comanda um uso imemorial: a deposição de relíquias sob o altar. Na sua visão do Apocalipse, João vê, à abertura do quinto selo, os mártires reunidos num lugar preciso:

«Vi debaixo do altar as almas dos que foram imolados por causa da palavra de Deus e do testemunho que tinham dado.» — Apocalipse 6, 9^[19]

Este versículo alimentou toda a prática cristã do altar-túmulo, cuja história veremos. O mártir, que uniu o seu próprio sangue ao de Cristo, repousa literalmente debaixo do lugar onde o sacrifício de Cristo é oferecido: o seu lugar litúrgico exprime o seu lugar teológico. O Código de Direito Canónico guarda-o ainda hoje como um dever: «Será conservada a antiga tradição de incluir relíquias de mártires ou de outros santos debaixo do altar fixo.»^[20]

A mesa da Ceia e as refeições domésticas

Os primeiros altares cristãos não eram blocos de pedra, mas mesas de madeira, à imagem da mesa da Ceia. Enquanto o culto se celebrava nas casas, a Eucaristia fazia-se sobre a mesa da refeição familiar. A Catholic Encyclopedia nota que «é provável que [os primeiros altares] fossem feitos de madeira, como aquele de que Cristo se serviu na Última Ceia»^[21]. Roma conservou longamente esta memória: a basílica do Latrão venera ainda uma mesa de madeira tida por aquela sobre a qual São Pedro teria celebrado.

Os túmulos dos mártires e as catacumbas

A viragem vem das perseguições. Nas catacumbas, os cristãos tomam o hábito de celebrar sobre os túmulos dos mártires, nomeadamente sobre os arcosolia — esses nichos em arco escavados por cima de um túmulo cuja laje servia de mesa. O Liber Pontificalis atribui ao papa São Félix I (século III) o decreto que prescrevia celebrar a missa «sobre os túmulos dos mártires»^[22]. Daí nasce o altar-túmulo: a mesa do sacrifício repousa doravante sobre os ossos da testemunha.

Santo Agostinho precisou cuidadosamente o sentido desta prática, contra toda a suspeita de idolatria: não se sacrifica aos mártires, mas só a Deus, mesmo quando se celebra sobre o seu túmulo.

«Não levantamos altares sobre esses túmulos para sacrificar aos mártires, mas ao único Deus dos mártires e nosso. […] Pois é a Deus, e não a eles, que ele sacrifica, embora sacrifique sobre o seu túmulo; pois ele é sacerdote de Deus, não deles.» — Santo Agostinho, A Cidade de Deus, livro XXII, cap. 10^[23]

Esta distinção é capital: o altar permanece inteiramente ordenado a Deus. O mártir não recebe o culto; ele acompanha o sacrifício, como testemunha associada à oferenda de Cristo. O segundo concílio de Niceia (787) erigirá em regra a presença de relíquias nos altares^[24].

Da mesa de madeira ao altar de pedra

À medida que a Igreja sai da clandestinidade e constrói basílicas, o altar de pedra impõe-se. A pedra diz a permanência; evoca o rochedo-Cristo; convém ao carácter definitivo do culto público. O mais antigo decreto conciliar conhecido a exigir altares de pedra é o do concílio de Épaone, na Gália, em 517^[25]. Pouco a pouco, a laje de uma só pedra torna-se a norma — regra que o direito actual mantém: «Segundo a prática tradicional da Igreja, a mesa do altar fixo será de pedra, e até de uma só pedra natural.»^[26]

A grande continuidade lê-se neste quadro de conjunto:

A mensa, o stipes, o sepulcrum

Um altar de pedra consagrado não é um bloco uniforme: tem uma anatomia precisa, e cada parte tem um nome e um sentido. A mensa é a mesa propriamente dita, idealmente talhada numa só laje de pedra natural; é sobre ela que repousa o sacrifício. O stipes é o suporte — pé único, colunas, ou maciço de alvenaria — que eleva a mesa. O sepulcrum, enfim, é o lóculo escavado para nele encerrar as relíquias dos santos^[27].

Esta estrutura não é apenas técnica: ela rediz o mistério. A mesa é o lugar da refeição e do sacrifício; o suporte eleva-a como uma «abertura para o céu»; o lóculo das relíquias une o sacrifício de Cristo ao dos seus mártires. Um altar completo é assim uma catequese de pedra.

As cinco cruzes: as cinco chagas de Cristo

O pormenor mais eloquente está gravado na própria mesa. Sobre a mensa de um altar consagrado, incisam-se cinco cruzes: uma em cada um dos quatro ângulos, e uma ao centro. Elas «significam as suas cinco chagas»^[28] — as chagas das mãos, dos pés e do lado do Crucificado. Na dedicação, o bispo derrama o crisma sobre estas cinco cruzes, e aí queima cinco montículos de incenso. O altar traz, pois, inscritas na sua carne de pedra, as cinco feridas de Cristo: não é apenas o lugar do sacrifício, é o seu corpo marcado.

Encontra-se a mesma simbólica nos cinco grãos de incenso cravados em cruz no círio pascal, na noite da Vigília: também eles figuram as cinco chagas do Ressuscitado^[29]. A gramática das cinco chagas atravessa assim o altar, o círio e toda a liturgia pascal — ver O simbolismo dos círios.

A pedra de altar e o altar portátil

Quando era preciso celebrar fora de uma igreja consagrada — em missão, em viagem, na guerra — a tradição latina recorria à pedra de altar (ou «pedra sagrada», altare portatile): uma pequena laje de pedra consagrada, contendo relíquias seladas, que se punha sobre uma mesa corrente para aí depor o cálice e a patena^[30]. O princípio é eloquente: não é a mesa de madeira que «faz» o altar, mas a pedra consagrada — isto é, o sinal do rochedo-Cristo. Onde estava a pedra sagrada, aí estava o altar.

As relíquias sob o altar

O sepulcrum prolonga, pois, até às nossas igrejas, a memória das catacumbas. A liturgia actual «conserva com proveito o uso de depor debaixo do altar a dedicar relíquias de santos, mesmo não mártires», exigindo todavia que se verifique a sua autenticidade^[31]. O nexo é explícito: o mártir fez da sua morte um sacrifício unido ao de Cristo; repousa, pois, debaixo do lugar onde esse sacrifício se torna presente. O cofre de ourivesaria que contém estas relíquias releva de uma arte à parte inteira — ver Os relicários na arte cristã.

A unção do crisma: o altar torna-se Cristo, o «Ungido»

É no rito da dedicação que o simbolismo do altar atinge o seu cume. Um altar fixo não é apenas instalado: é consagrado segundo o Pontifical Romano^[32]. O gesto central é uma unção: o bispo derrama o santo crisma sobre toda a mesa e sobre as cinco cruzes. Ora o crisma é o óleo dos reis, dos sacerdotes e dos baptizados; é, por excelência, o sinal da unção messiânica. O rito explicita então o que realiza:

«A unção com o crisma faz do altar o símbolo de Cristo, que, antes de todos os outros, é e se chama o "Ungido": pois o Pai ungiu-O com o Espírito Santo e constituiu-O Sumo Sacerdote, para que, sobre o altar do seu corpo, oferecesse o sacrifício da sua vida pela salvação de todos.» — Rito da Dedicação de uma igreja e de um altar (1977), cap. II, n.º 16^[33]

A lógica é luminosa. A palavra «Cristo» significa «Ungido» (em hebraico Mašîaḥ, «Messias»; em grego Christós). Ao ungir o altar, a Igreja faz da pedra um sinal de Cristo, o Ungido do Pai. Por esta unção, a mesa de pedra torna-se o sinal sacramental do que representa: Cristo que, sobre o altar do seu corpo, oferece o sacrifício da sua vida.

A incensação, a toalha, a iluminação

O rito prossegue com uma série de gestos, cada um carregado de sentido. Queima-se incenso sobre o altar, para significar que o sacrifício de Cristo, que aí se perpetua no mistério, sobe para Deus como um perfume de suave odor^[34] — sentido que se reencontra em cada missa na incensação do altar. Reveste-se o altar com uma toalha, porque ele é a mesa da refeição do Senhor. Ilumina-se enfim, porque Cristo é «luz para iluminar as nações»^[35]. Unção, incenso, toalha, luz: quatro gestos que desdobram, um após outro, as facetas do mistério.

Um altar perpetuamente reservado a Deus

Uma vez dedicado, o altar fica subtraído a todo o uso profano. O direito é categórico: «O altar, tanto fixo como móvel, deve reservar-se ao culto divino, com exclusão de todo o uso profano.»^[36] A mesma lógica faz com que seja preferível não erguer, nas igrejas novas, senão um só altar, «que significa, na assembleia dos fiéis, o único Cristo e a única Eucaristia da Igreja»^[37]. Um só altar, porque um só Cristo: o simbolismo comanda até à arquitectura.

O beijo do altar

Se o altar é Cristo, então os gestos que se lhe dirigem não são delicadezas: são actos de veneração dirigidos a uma pessoa. O mais visível é o beijo do altar. No princípio e no fim da missa, o sacerdote inclina-se profundamente, e depois beija a mesa:

«O sacerdote e o diácono saúdam o altar com inclinação profunda. Para exprimir a sua veneração, o sacerdote e o diácono beijam em seguida o altar; e o sacerdote, se for oportuno, incensa a cruz e o altar.» — Instrução Geral do Missal Romano, n.º 49^[38]

Este beijo venera de um mesmo movimento Cristo, que o altar representa, e os mártires, cujas relíquias estão seladas na pedra^[39]. A tradição viu nele também o beijo do Esposo e da Esposa: Cristo e a sua Igreja reencontram-se a esta mesa.

A incensação do altar

Na missa solene, o sacerdote incensa o altar inteiro, dando-lhe a volta. O gesto honra o altar como se honra Cristo, e prolonga a incensação da dedicação: o fumo que sobe significa a oração e o sacrifício que se elevam para Deus. O altar, o pão e o vinho, a cruz, a assembleia: tudo o que o incenso envolve fica marcado do mesmo respeito devido ao mistério que aí se realiza.

Perante o altar, a assembleia reúne-se

Todos estes gestos dizem uma mesma coisa: o altar é o ponto de convergência da assembleia. É por isso que a liturgia quer que ele seja visível, central, desimpedido, «o centro para onde converge espontaneamente a atenção de toda a assembleia dos fiéis»^[40]. Em torno desta mesa única realiza-se a unidade da Igreja: um só altar, um só sacrifício, um só Corpo.

Versus Orientem e versus populum

Uma questão atravessa toda a história do altar: em que direcção se reza? Durante séculos, a norma geral foi a oração para o oriente (versus Orientem): sacerdote e povo voltados juntos para leste, para o sol nascente, imagem de Cristo ressuscitado que há-de voltar. Certas grandes basílicas romanas, entre elas São Pedro, faziam todavia celebrar voltados para o povo, por razões ligadas à orientação do edifício.

Depois do concílio Vaticano II, a celebração voltada para o povo (versus populum) difundiu-se largamente, favorecida pela recomendação de um altar separado da parede que permita dar-lhe a volta e nele celebrar voltado para a assembleia^[41]. O próprio concílio não a impôs, e o versus Orientem permanece permitido. Sobre o sentido desta orientação, ver Porque estão as igrejas orientadas?.

A cruz ao centro: o «oriente interior»

O cardeal Joseph Ratzinger, futuro Bento XVI, consagrou a esta questão páginas célebres em O Espírito da Liturgia (2001). Para ele, o essencial não é que o sacerdote esteja voltado para o povo ou não, mas que sacerdote e povo olhem juntos para o Senhor. Onde não se pode reorientar o altar, ele propõe um sinal simples: colocar a cruz ao centro do altar, como um «oriente interior» para o qual todos se voltam^[42]. O altar permanece assim o que deve ser: não o lugar de um frente-a-frente entre a comunidade e o seu ministro, mas a abertura comum para Deus.

Guilherme Durando e o Rationale

A Idade Média levou ao seu cume a leitura simbólica da liturgia. O grande tratado de referência é o Rationale divinorum officiorum de Guilherme Durando de Mende, bispo e canonista, redigido cerca de 1285-1291. O seu primeiro livro detalha o sentido espiritual da igreja, do altar e dos ornamentos. Para Durando, como para toda a tradição, o altar significa Cristo — a sua divindade e a sua humanidade — mas pode também significar, segundo as passagens, o coração do fiel onde se oferece o sacrifício espiritual da caridade^[43].

O altar do coração

Esta leitura interior não é uma invenção medieval: remonta aos Padres. Santo Agostinho tinha já feito do coração do homem um altar:

«O nosso coração, quando se eleva para Ele, é o seu altar. […] Oferecemos-Lhe, sobre o altar do nosso coração, o sacrifício da humildade e do louvor, abrasado pelo fogo do amor ardente.» — Santo Agostinho, A Cidade de Deus, livro X, cap. 3^[44]

Assim o simbolismo do altar não pára na pedra do santuário. O altar de madeira tornou-se altar de pedra; o altar de pedra tornou-se sinal de Cristo; e Cristo, por seu turno, quer fazer do coração de cada baptizado um altar onde se ofereça o sacrifício do amor. A mesa erguida ao centro da igreja é a imagem visível do que a graça quer realizar no mais íntimo da alma.

• O simbolismo do sacrário — a reserva eucarística, distinta do altar.
• O simbolismo dos círios — o círio pascal e as cinco chagas, os castiçais do altar.
• O simbolismo do incenso — a incensação do altar.
• Porque estão as igrejas orientadas? — versus Orientem e a direcção da oração.
• A arquitectura de uma catedral — o lugar do altar no espaço sagrado.
• Os relicários na arte cristã — o cofre das relíquias depostas sob o altar.
• A arte paleocristã · Os mosaicos de Ravena — o altar nas primeiras basílicas.