O simbolismo dos sinos

Do sinal útil ao sinal sagrado

Na origem, os cristãos nada inventaram : para reunir uma comunidade, batia-se numa tábua sonora, agitava-se uma campainha, soprava-se num corno. A necessidade era primeiro prática. Nos primeiros mosteiros, era preciso um sinal que acordasse os monges de noite, os chamasse ao ofício, à mesa, ao trabalho. A Regra de São Bento (c. 540) fala simplesmente do signum, o «sinal» : « logo que o sinal for ouvido » (cum exauditum fuerit signum), os monges devem levantar-se sem demora^[2]. A palavra ainda não designa um sino no sentido moderno, mas o objecto já está definido pela sua função : fazer sinal.

É esta passagem — do sinal útil ao sinal sagrado — que funda todo o simbolismo do sino. Muito depressa, o som que convoca a assembleia foi ouvido como muito mais do que um aviso de horas. Quando o sino chama para a missa, não diz apenas « são horas » : diz « o Senhor chama-vos ». O objecto útil torna-se portador de uma voz que já não é a sua.

A voz de Deus que convoca

A liturgia tratou sempre o sino como uma voz, e precisamente como um eco da voz de Deus. O rito da bênção dos sinos aplica ao bronze o versículo do salmo sobre a voz do Senhor que abala a criação : « A voz do Senhor é poder, a voz do Senhor é esplendor » (vox Domini in virtute, vox Domini in magnificentia, Sl 28, 4)^[3]. O sino empresta a sua força sonora a essa voz : leva ao longe, por cima dos muros e dos campos, o apelo que a palavra humana não saberia fazer ouvir.

Daí vem a dignidade duradoura do sino no culto : não toca para si mesmo, mas como arauto. Onde a trombeta de prata da Antiga Aliança convocava Israel (cf. Nm 10, 2), o sino convoca a Igreja ; e onde, nas cidades, o pregoeiro proclamava os éditos, o sino proclama os mistérios de Deus. É por isso que não se toca de qualquer maneira : cada modo de tocar — o volteio que o faz oscilar por inteiro, as badaladas que o ferem parado, o dobre espaçado dos mortos, o rebate precipitado do alarme — é uma palavra numa língua que todo o país compreendia sem nunca a ter aprendido.

Os nomes do objecto : do signum à campana

O próprio vocabulário do sino conta esta subida do sinal ao signo. O latim cristão disse primeiro signum, o «sinal». Depois apareceram duas palavras que fizeram fortuna. A primeira, campana, impôs-se para os grandes sinos e deu o italiano campana, o espanhol campana e o nosso campanário. A segunda, nola, designou as pequenas campainhas. Uma tradição medieval, relatada no século IX por Walafrido Estrabão, fazia derivar estas duas palavras da Campânia e da cidade de Nola, no Sul de Itália, e atribuía a invenção do sino de igreja a São Paulino de Nola (morto em 431)^[4].

A erudição moderna é mais prudente. A antiga Catholic Encyclopedia nota que a etimologia pela Campânia «carece de apoio», e que a lenda de Paulino é «extremamente improvável» : na descrição minuciosa que deixou da sua própria igreja, Paulino não menciona sino algum^[5]. A palavra campana significaria antes, na origem, um «vaso de bronze». Quanto à família do francês cloche, vem do céltico clocca, palavra de origem irlandesa atestada desde o fim do século VII no Livro de Armagh e em Adomnano^[6] — memória dos pequenos sinos de mão que os monges missionários da Irlanda levavam para chamar à oração. Sejamos honestos : a lenda é bela, mas o sino de igreja não nasceu de um só homem nem de uma só cidade ; é o fruto lento de um uso tornado sagrado.

O sino é uma invenção cristã, mas o sentido que carrega é mais antigo do que ele. A Escritura conhece já um som sagrado : um som que não diverte o ouvido mas acompanha o culto, convoca o povo e assinala a presença de Deus. O sino é o seu herdeiro.

As campainhas de ouro do sumo sacerdote

O texto fundador é a descrição do vestuário litúrgico de Aarão, o sumo sacerdote, no livro do Êxodo. Na orla inferior do seu manto, Deus manda alternar romãs coloridas e pequenas campainhas de ouro :

« Na sua orla inferior, farás romãs de púrpura violeta, de púrpura vermelha e de escarlate, em toda a volta da orla, com campainhas de ouro entre elas, em toda a volta : uma campainha de ouro e uma romã, em toda a volta da orla do manto. Aarão vesti-lo-á para o serviço ; ouvir-se-á o seu som quando ele entrar no santuário, diante do Senhor, e quando sair — e não morrerá. » — Livro do Êxodo, 28, 33-35^[7]

O pormenor é flagrante. O som das campainhas não é um ornamento : é vital. Acompanha a entrada do sacerdote no lugar santo e dele o faz sair vivo ; assinala, de antemão, a aproximação do sagrado. A tradição cristã viu nele uma prefiguração : como o manto de Aarão tilintava no limiar do Santo dos Santos, o sino da igreja tilinta no limiar dos santos mistérios. O bronze suspenso no campanário prolonga o ouro cosido no manto : um som que anuncia que se entra na esfera de Deus.

As trombetas da convocação e os címbalos do louvor

O som sagrado da Antiga Aliança tem dois outros grandes empregos, que o sino reunirá mais tarde. Primeiro a convocação. No deserto, Deus ordena a Moisés que faça duas trombetas de prata, « para convocar a assembleia e dar o sinal de levantar o acampamento » (cf. Nm 10, 2) : um som que reúne o povo disperso e lhe diz para se pôr em marcha. É exactamente a função primeira do sino : plebem voco, «chamo o povo».

Depois o louvor. O último salmo do saltério desdobra toda a orquestra do Templo para aclamar Deus, e termina no bronze que ressoa :

« Louvai-O ao som da trombeta, louvai-O na harpa e na cítara ! […] Louvai-O com címbalos sonoros, louvai-O com címbalos triunfantes ! Tudo quanto respira louve o Senhor ! » — Salmo 150, 3-6^[8]

O sino herdará estes dois registos : ora convoca como a trombeta, ora louva como o címbalo, explodindo de alegria nos dias de festa. A mesma voz de bronze diz o apelo e a alegria, conforme toca para reunir ou para cantar.

O sino litúrgico tem uma história — a de um sinal monástico tornado voz de toda a cristandade. Refazê-la permite compreender que a sua carga simbólica não foi decretada de uma só vez, mas depositada por camadas sucessivas, do deserto dos monges às torres das catedrais.

Os primeiros testemunhos : Gregório de Tours e os monges

O primeiro escritor cristão a mencionar frequentemente os sinos é Gregório de Tours, por volta de 585. Fala de signa que se «batiam ou agitavam» por meio de uma corda, e que tocavam antes dos ofícios e tiravam os monges da cama^[9]. Na mesma época, a Vida de São Columbano (por volta de 615) descreve a reunião da comunidade numa palavra : «signo tacto omnes adesse imperavit» — «batido o sinal, ordenou que todos estivessem presentes»^[10]. O sino nasce assim no claustro, ao serviço da oração das horas : é, desde a origem, o instrumento que arranca ao sono e chama a louvar a Deus.

Do mosteiro à paróquia

No século VIII, o uso estende-se a todo o Ocidente. O venerável Beda (por volta de 710) emprega já a palavra campana para os sinos de igreja^[11]. O papa Estêvão II (752-757) manda erguer na basílica de São Pedro uma torre munida de três sinos^[12] : o sino entra na cidade e eleva-se por cima do santuário. Sob Carlos Magno, no início do século IX, espera-se de cada igreja paroquial que possua o seu sino^[13]. Em poucas gerações, o sinal dos monges tornou-se a voz da cristandade inteira : já não há torre sem sino, nem aldeia sem esta voz que ritma o dia.

De todos os objectos da liturgia, o sino é aquele que a Igreja trata mais como uma pessoa. Não se contenta em benzê-lo : exorciza-o, lava-o, unge-o com os santos óleos, dá-lhe um nome e um padrinho. Este rito tão particular, a Benedictio campanae, impressionou de tal modo os espíritos que se acabou por lhe chamar — abusivamente — o «baptismo dos sinos».

Um rito que se parece com o baptismo

O formulário, cuja origem a Catholic Encyclopedia faz remontar «talvez ao episcopado de Egberto de Iorque, arcebispo, em meados do século VIII»^[14], toma de facto muito do baptismo. O bispo recita primeiro sete salmos com o clero. Prepara-se em seguida uma água misturada com sal por orações de exorcismo, como para a água benta. Depois o bispo lava o sino, por dentro e por fora, com esta água, e enxuga-o^[15]. Exorcismo, água, sal : um fiel atento reconhece neles os gestos que acompanham a entrada de um cristão na Igreja.

A unção com óleo e santo crisma

Vem em seguida o gesto mais solene, aquele que faz do sino um objecto consagrado. O bispo traça, com o óleo dos enfermos, sete cruzes no exterior do vaso e, depois, com o santo crisma, quatro cruzes no interior. A cada unção, pronuncia uma fórmula de consagração :

«Que este sino seja santificado, Senhor, e consagrado, em nome do Pai, e do Filho, e do Espírito Santo. Em honra de São N. Que a paz esteja contigo.» — Pontifical Romano, Benedictio campanae (fórmula da unção)^[16]

Por fim, coloca-se sob o sino um turíbulo onde ardem incenso e mirra, cujo fumo perfumado o envolve por dentro, e proclama-se uma passagem do Evangelho — a de Marta e Maria recebendo o Senhor^[17]. Óleo, crisma, incenso : o sino recebe as unções e os perfumes reservados às coisas santas. Doravante a sua voz já não é um simples ruído de metal : é tida por um sacramental, um sinal santificado pela Igreja.

O nome e o padrinho

Como um novo baptizado, o sino recebe um nome — muitas vezes o de um santo, da Virgem, ou do doador — e, outrora, um padrinho encarregado de o sugerir^[18]. É por isso que os grandes sinos têm nomes próprios, por vezes célebres : a Savoyarde do Sagrado Coração de Montmartre, a Emmanuel de Nossa Senhora de Paris, a Pummerin de Viena. O bronze torna-se alguém, com um nome que se grava no seu manto e que a comunidade conhece.

«Baptismo» : uma palavra popular, nunca reconhecida

Deve então falar-se de «baptismo»? A expressão é antiga — encontra-se em França desde o século XI — mas é imprópria. A Catholic Encyclopedia di-lo claramente :

«A expressão "baptismo dos sinos" é puramente popular e metafórica. Foi tolerada, mas nunca foi formalmente reconhecida pela Igreja.» — The Catholic Encyclopedia (1907-1912), art. «Bells»^[19]

E com razão : o baptismo é o sacramento que regenera uma pessoa ; não se baptiza um objecto. As semelhanças com o baptismo — a água, o sal, a unção, o nome — são reais, mas superficiais : não há tríplice imersão, nem a fórmula essencial que faz o sacramento^[20]. O rito é uma bênção consecratória, não um baptismo. A distinção não é um pormenor : protege a própria verdade do baptismo, reservando a palavra e a realidade ao que regenera uma alma. O sino não é baptizado ; é consagrado para levar, no mundo, a voz da Igreja.

Porque é uma voz, o sino acabou por falar na primeira pessoa. Desde a Idade Média, gravam-se no seu manto versos latinos em que o próprio sino enuncia a sua função. Estas inscrições são uma verdadeira teologia popular fundida no bronze : para compreender o que a Igreja espera dos seus sinos, basta ler o que ela os faz dizer.

Os seis ofícios do sino

A mais célebre destas inscrições, atestada em quantidade de sinos medievais, resume em dois versos todo o ofício do bronze sagrado :

«Louvo o Deus verdadeiro, chamo o povo, reúno o clero ; choro os defuntos, afugento a peste, honro as festas.» — Inscrição de sino, «Laudo Deum verum, plebem voco, congrego clerum / Defunctos ploro, pestem fugo, festa decoro»^[21]

Tudo está dito. O sino louva a Deus, como o címbalo do salmo ; chama o povo e reúne o clero, como a trombeta da convocação ; chora os mortos pelo dobre de finados ; honra as festas pelo repique jubiloso ; e pretende até afugentar a tempestade. Uma só voz de bronze desempenha assim todos os empregos, do mais solene ao mais quotidiano.

«Chamo os vivos, choro os mortos, quebro o raio»

Outra fórmula, mais breve e ainda mais famosa, condensa o essencial em três verbos :

«Chamo os vivos, choro os mortos, quebro o raio.» — Divisa de sino, «Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango»^[22]

Estas palavras, o poeta Friedrich Schiller recolheu-as no grande sino do Münster de Schaffhouse, na Suíça, e fez delas a epígrafe do seu célebre Canto do sino (Das Lied von der Glocke, 1799)^[23]. Dizem os três grandes momentos em que o sino acompanha uma vida : saúda o vivo que se chama à assembleia, chora o morto que se leva à terra, conjura o raio que ameaça. Do nascimento à morte, a voz de bronze vela sobre o povo cristão.

As inscrições marianas e dos santos

Muitos sinos trazem por fim o nome do céu sob o qual foram colocados. Gravam-se nos sinos da Virgem súplicas como «Santa Maria, protege com a tua piedosa oração aqueles que convoco» (Protege prece pia quos convoco, Sancta Maria) ou «Chamo-me Maria. Ó rei da glória, vem com a paz»^[24]. Outros invocam São Pedro : «Que Pedro nos conduza às pastagens da vida eterna» (Petrus ad aeternae ducat nos pascua vitae)^[25]. O sino não é anónimo : reza ao santo cujo nome traz, e associa ao seu apelo toda a comunhão dos santos.

A Idade Média sistematizou esta gramática do bronze. O grande liturgista Guilherme Durando de Mende (c. 1230-1296), no seu Rationale divinorum officiorum, consagra todo um capítulo aos sinos (livro I), onde desenvolve uma leitura espiritual de cada uma das suas partes.

O sino, imagem do pregador

Para Durando, o sino é antes de tudo uma figura do pregador :

«Os sinos significam os pregadores, que devem, à semelhança de um sino, exortar os fiéis à fé.» — Guilherme Durando de Mende, Rationale divinorum officiorum, livro I (Dos sinos)^[26]

A imagem é justa : como o sino, o pregador eleva a voz acima da multidão para a reunir ; como ele, chama, adverte, consola e celebra. E tal como o sino só soa porque é batido, o pregador só fala verdadeiramente quando ele próprio é tocado pela graça.

O badalo, a madeira, a corda

Durando prossegue lendo cada peça do sino. O badalo — a língua de ferro que, ao bater nas duas paredes, faz jorrar o som — figura a língua do pregador, que faz ressoar os dois Testamentos, o Antigo e o Novo^[27]. A dureza do metal significa a firmeza da alma do pregador. A madeira em que o sino está suspenso figura a madeira da Cruz do Senhor ; as ferragens que o prendem ao jugo, a caridade que une o pregador a Cristo. A corda, por fim, com que se põe o sino em movimento, significa ora a humildade de quem prega, ora o encadeamento das Escrituras pelo qual a pregação se prende à Palavra de Deus^[28]. Nada é deixado ao acaso : o sino inteiro torna-se uma imagem da Igreja que anuncia o Evangelho.

Porque o som afasta os demónios e a tempestade

Resta o uso mais surpreendente : tocar os sinos contra a tempestade. A inscrição já o reivindicava — pestem fugo, fulgura frango — e Durando assume-o : o som dos sinos, escreve ele, é odiado pelos demónios e possui uma virtude protectora contra as tempestades e os flagelos^[29]. É preciso aqui ser exacto, na linha da doutrina católica : a Igreja nunca ensinou que o bronze teria por si mesmo um poder mágico sobre o raio. O que diz a tradição é que o sino consagrado leva a oração da Igreja, e que tocar contra a tempestade é clamar a Deus pela voz do bronze — um acto de oração, não de superstição. O rito da bênção formula-o assim : que onde quer que soe este sino, o poder dos inimigos recue, e que os fiéis sejam chamados à oração. O sino não combate o raio como um pára-raios ; ele pede socorro Àquele cuja «voz é poder»^[30].

Ao longo do ano e da vida cristã, o sino muda de acento conforme o mistério que serve. Um mesmo bronze diz ora a alegria da festa, ora o chamamento à oração da noite, ora o luto por um defunto, ora a adoração do Corpo de Cristo.

O Angelus : o sino que ritma a oração

Três vezes ao dia — de manhã, ao meio-dia, à noite — um toque particular chama os fiéis a rezar o Angelus, essa oração que medita a Encarnação. Na Idade Média, o Angelus tocava-se comummente por três badaladas espaçadas, repetidas três vezes, seguidas de um repique^[31] : três tinidos por cada uma das três invocações, depois o carrilhão da alegria. Um sino especial, muitas vezes chamado «sino Gabriel» — do nome do anjo da Anunciação —, era-lhe por vezes dedicado^[32]. Pelo Angelus, o sino santifica o trabalho do dia : interrompe por um instante os campos e as oficinas para lembrar que «o Verbo Se fez carne». É esta cena que pintará Jean-François Millet no seu célebre Angelus (1857-1859), onde dois camponeses param, de cabeça baixa, ao som do sino distante.

O dobre de finados : o sino dos mortos

Quando um cristão morre, o sino toma uma voz grave e lenta : é o dobre de finados. Desde a Idade Média, tocava-se um «sino do passamento» (passing bell) quando um membro da comunidade estava em agonia, para chamar os irmãos à sua cabeceira ou à oração^[33]. O dobre acompanha depois o defunto até à igreja e ao cemitério. A sua lentidão diz o luto ; mas, tocado por um sino consagrado e cristão, diz também a esperança : a mesma voz que chora o morto saudou o seu nascimento e chamou-o toda a vida à oração. Mortuos plango — «choro os mortos» — nunca é um grito de desespero, mas a despedida de uma Igreja que crê na ressurreição.

A elevação e a campainha do Sanctus

Nem todos os sinos estão na torre. No coração da missa, uma pequena campainha soa no momento mais santo. Desde o século XIII, com o aparecimento da elevação da hóstia, tomou-se o hábito de fazer soar um sino no momento em que o sacerdote eleva o Corpo de Cristo, para advertir os fiéis — e até as gentes nos campos — de se unirem à adoração^[34]. Daí vem a campainha do Sanctus e da consagração, que ainda hoje ressoa no altar. O sino desce aqui para dentro do santuário : já não convoca de longe, sublinha o mistério presente no altar. O sentido próprio do altar e do que nele se cumpre é tratado em O simbolismo do altar.

O rebate e o recolher

O sino serviu também a cidade inteira. Tocado a golpes precipitados e repetidos, tornava-se o rebate : o alarme que juntava a aldeia em caso de incêndio, de inundação ou de perigo. À noite, o recolher (curfew) advertia para apagar fogos e luzes antes da noite^[35]. Estes usos civis não são estranhos ao simbolismo religioso : manifestam que o sino era a voz comum, a que velava sobre o corpo social como sobre as almas. O bronze benzido da igreja protegia, pela sua voz, a vida quotidiana de todos.

O silêncio do Tríduo : «os sinos foram a Roma»

Há um momento do ano em que o sino fala calando-se. Do Glória de Quinta-feira Santa ao Glória da Vigília pascal, os sinos calam-se — regra que remonta ao século VIII^[36]. Durante este grande silêncio, que comemora as horas da Paixão e da sepultura de Cristo, substitui-se o som do bronze por uma simples matraca de madeira para anunciar os ofícios^[37]. O mutismo dos sinos é ele próprio um sinal : a Igreja retém a sua voz de alegria enquanto o seu Senhor está no túmulo.

Para explicar este silêncio às crianças, uma bela lenda popular, nascida em França e na Bélgica, conta que os sinos «foram a Roma» : voam na Quinta-feira Santa até ao papa que os abençoa, e voltam na manhã de Páscoa a repicar, semeando de passagem os ovos de Páscoa pelos jardins^[38]. A lenda não tem evidentemente nada de oficial, mas diz com graça a verdade litúrgica : quando os sinos voltam, na Vigília pascal, o seu grande repique proclama que Cristo ressuscitou. O silêncio do túmulo finda no esplendor do bronze reencontrado.

Como para os círios do altar, o número dos sinos nunca foi indiferente : manifesta a dignidade da igreja. A tradição canónica reservava pelo menos cinco sinos a uma catedral, dois ou três a uma igreja paroquial, ao passo que as igrejas das ordens mendicantes a princípio só tiveram direito a um^[39]. Quanto mais importante é a igreja, mais rica é a sua voz : um verdadeiro conjunto de sinos afinados, em que o maior, o bordão, dá a nota grave e fundamental, enquanto os mais pequenos tecem o carrilhão. A hierarquia do bronze repete, na ordem do som, o que a hierarquia dos círios dizia na ordem da luz — ver O simbolismo dos círios : a solenidade da festa mede-se pela abundância do sinal.

Assim, do signum batido num claustro do século VI ao grande bordão de uma catedral, o sino não deixou de ser o que foi desde a origem : não um instrumento, mas uma voz. Uma voz que se benze como se consagra uma coisa santa, a que se dá nome como se nomeia uma criança, e que, do alto da torre, repete cada dia ao mundo o único chamamento : «Vinde, o Senhor espera-vos.»

• O simbolismo dos círios — a luz de Cristo levada ao altar, o outro grande sinal sensível da liturgia.
• O simbolismo do incenso — o perfume e a oração que sobe, o incenso que também se coloca sob o sino que se benze.
• O simbolismo do altar — a mesa que a campainha do Sanctus anuncia no momento da elevação.
• O simbolismo do tabernáculo — a Presença real para a qual o sino chama os fiéis.
• A arquitectura de uma catedral — o campanário e a torre sineira, o lugar do bronze no espaço sagrado.
• Porque estão as igrejas orientadas? — a orientação da oração para a qual o sino convoca.