René Girard (1923-2015)

O «novo Darwin das ciências humanas»

A ambição de Girard foi a dos grandes unificadores. Tal como Darwin tinha reconduzido a profusão do vivo a um único princípio, Girard pretendia reconduzir a profusão das culturas — religiões, mitos, interditos, sacrifícios, tragédias — a um único mecanismo fundador: a violência coletiva canalizada sobre uma vítima.^[9][10] Esta pretensão à unidade explica tanto o entusiasmo dos seus discípulos como a irritação dos seus adversários: uma teoria que explica tudo inquieta tanto quanto fascina.

O que impressiona é o método. Girard não era sociólogo de terreno nem psicólogo de laboratório, mas leitor. Leu Cervantes, Stendhal, Flaubert, Dostoiévski, Proust, depois Sófocles, os mitos primitivos, os profetas de Israel e os Evangelhos, como documentos sobre a natureza humana. A sua força foi levar as grandes obras a sério como fontes de conhecimento, e não como simples ornamentos.^[11][12]

Um convertido que a sua ciência conduziu a Cristo

O percurso de Girard inverte a suspeita moderna. Esperar-se-ia normalmente que um sábio, ao estudar a religião, a «dissolvesse» em ilusão. Girard fez exatamente o caminho contrário: partido de um ateísmo tranquilo, foi a sua própria investigação que o reconduziu à fé da infância, abandonada aos doze anos.^[13] Ao procurar honestamente de onde vinha o saber sobre a violência encerrado nos Evangelhos, acabou por concluir que ele não podia «ser de origem humana».^[14]

«O facto de um saber autêntico da violência estar encerrado nos Evangelhos não pode ser de origem humana.» — René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde^[15]

Esta frase resume todo o Girard: não é a piedade que o leva ao Evangelho, é a lógica da sua antropologia. Junta-se aqui à grande linhagem dos convertidos intelectuais franceses, a de Pascal, de Maritain e de Gilson: homens que o rigor do pensamento, e não o seu abandono, conduziu a ajoelhar-se.

Um apologista apesar de si

Girard recusou sempre apresentar-se como teólogo ou pregador.^[16] Queria continuar a ser antropólogo, raciocinando sobre textos e factos, sem recorrer ao sobrenatural como a um joker. É precisamente isso que dá à sua obra a sua força apologética: um leitor agnóstico pode seguir passo a passo o raciocínio — desejo, rivalidade, crise, vítima — e descobrir, no fim, que o texto que revela esse mecanismo é o Evangelho. A fé não é posta à partida; surge como conclusão.

É por isso que muitos apologistas católicos contemporâneos — até pregadores de língua inglesa como Robert Barron — se apropriaram de Girard: ele oferece uma demonstração «por baixo», a partir das ciências do homem, da singularidade absoluta do cristianismo na história das religiões.^[17][18]

Marcos biográficos

Filho de Avinhão e cidadão da América, Girard fez toda a sua carreira nos Estados Unidos, escrevendo todavia o essencial da sua obra em francês. A sua vida acompanha o século: nascido sob a Terceira República, morto em Silicon Valley, onde terá, sem o querer, inspirado algumas figuras.^[19][20]

O filho do conservador do Palácio dos Papas

Girard cresceu à sombra do Palácio dos Papas, de que o seu pai era conservador.^[21] O pormenor não é anedótico: a criança foi formada nos arquivos, nos documentos, no método histórico mais exigente — o da École des chartes, que ensina a nunca avançar um facto sem a sua fonte. Esta disciplina do documento explica a forma como Girard, mais tarde, lerá os mitos e os Evangelhos: não como devaneios, mas como peças de convicção sobre a violência humana.

O americano de Baltimore: o colóquio de 1966 e «a peste»

Em 1966, em Johns Hopkins, Girard organiza o colóquio que faz entrar na América a French Theory — Roland Barthes, Jacques Lacan, e sobretudo um jovem Jacques Derrida cuja intervenção lança a desconstrução do outro lado do Atlântico.^[22] Ironia da história: Girard, que tinha aberto a porta, viria em breve a julgar essa corrente relativista como «a peste» das universidades americanas. Contra a suspeita generalizada e a dissolução de toda a verdade, defenderá até ao fim a ideia de que os grandes textos dizem algo de verdadeiro sobre o homem.

A Academia Francesa (2005)

A eleição para a Academia Francesa, em 17 de março de 2005, coroa uma obra longamente discutida.^[23] Girard sucede aí a um religioso, o dominicano Ambroise-Marie Carré: o acaso das cadeiras coloca o antropólogo da religião na linhagem de um pregador. A sua receção, em 15 de dezembro de 2005, consagra publicamente aquilo em que ele se tinha tornado: já não apenas um crítico literário brilhante, mas o autor de uma antropologia cristã levada a sério até nos círculos eruditos mais laicos.

A obra de Girard não é uma coleção de teses, mas um único edifício, construído em três tempos: primeiro o desejo (1961), depois a violência e o sagrado (1972), por fim a revelação bíblica (1978). Cada livro acrescenta um andar sem nunca renegar os anteriores.^[24][25]

O desejo mimético: desejamos segundo o desejo de outrem

O ponto de partida é uma descoberta feita junto dos romancistas. Contra a ilusão romântica de um desejo espontâneo, brotado do sujeito para o objeto, Girard mostra que o desejo humano é triangular: entre o sujeito e o objeto está sempre um modelo, um mediador, cujo desejo o sujeito imita. Não desejamos diretamente; desejamos aquilo que o outro nos mostra como desejável.^[26][27]

É aquilo a que Girard chama a verdade romanesca — a que revelam os grandes romances — contra a mentira romântica, a ilusão lisonjeira de um desejo autónomo e original. D. Quixote não deseja por si mesmo: deseja através de Amadis de Gaula. O amante stendhaliano ou proustiano só deseja o objeto porque um rival o deseja.

Mediação externa e mediação interna

Girard distingue dois regimes do desejo imitado.^[28]

• Na mediação externa, o modelo está fora de alcance, separado do sujeito por uma distância intransponível (D. Quixote e o cavaleiro lendário). A imitação permanece pacífica, quase religiosa: não se rivaliza com um herói de romance.
• Na mediação interna, o modelo está próximo, acessível, presente no mesmo mundo que o sujeito. Então o modelo torna-se rival: deseja o mesmo objeto, constitui obstáculo. Quanto mais os homens são iguais e próximos — é o caso do mundo moderno, democrático —, mais a mediação se torna interna, e mais o desejo se torna conflitual.

Do modelo ao rival: o duplo vínculo

O drama é que o modelo envia uma mensagem contraditória: «Imita-me» e, ao mesmo tempo, «Não tomes aquilo que eu desejo». O discípulo que obedece à primeira ordem viola necessariamente a segunda. O modelo admirado transforma-se em obstáculo odiado — não apesar da admiração, mas por causa dela.

«Só o ser que nos impede de satisfazer um desejo que ele próprio nos sugeriu é verdadeiramente objeto de ódio.» — René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque^[29]

A crise mimética e a indiferenciação

Quando a mediação interna se generaliza, os rivais multiplicam-se e imitam-se uns aos outros até se tornarem intercambiáveis. Cada um copia a violência do outro; as diferenças que estruturavam a sociedade — as patentes, os papéis, as interdições — desmoronam-se. Girard chama a esse momento a crise mimética ou «crise sacrificial»: uma indiferenciação generalizada, uma guerra de todos contra todos em que já ninguém se distingue do seu adversário.^[30][31] É o caos que os mitos relatam como peste, dilúvio ou flagelo: a metáfora de um contágio violento que ameaça destruir tudo.

O mecanismo vitimário: a unanimidade contra um só

É aqui que surge a solução, cega e espontânea. Na crise, a imitação que opunha cada um contra todos inverte-se bruscamente: a violência de todos, em vez de se dispersar, converge sobre uma única vítima. Um indivíduo — muitas vezes marcado por um sinal que o designa: o estrangeiro, o enfermo, o rei, a mulher, o coxo — cristaliza de súbito o ódio unânime. Matam-no ou expulsam-no; e, consumado esse assassínio, a paz regressa.^[32][33]

O milagre aparente — de um só golpe, o furor abranda — faz a comunidade crer que a vítima era culpada da crise e depois, porque a sua morte restituiu a paz, que era também benfazeja, sagrada. A vítima é assim ao mesmo tempo maldita e divinizada: é a origem, segundo Girard, do próprio sagrado.

«O sagrado é a violência.» — René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde^[34]

O assassínio fundador e o nascimento do sagrado

Esse assassínio coletivo — o assassínio fundador — é, para Girard, o ato oculto na origem de toda a cultura. Os homens não querem saber sobre o que assenta a sua paz; esquecem a vítima real e transfiguram-na em deus.^[35] Toda a cultura arcaica estaria assim edificada sobre esse recalcamento da violência fundadora.

«Não se quer saber que a humanidade inteira está fundada no escamoteamento mítico da sua própria violência.» — René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde^[36]

Rito, interdição, mito: os três véus do religioso arcaico

Desse assassínio fundador derivam, segundo Girard, as três grandes instituições do religioso primitivo, que têm todas uma mesma função: conter a violência, rejogando-a ou interditando-a.^[37]

O mito é pois, em Girard, um texto de perseguição: diz a verdade de que houve uma vítima e um assassínio, mas mente sobre o essencial — apresenta a vítima como culpada e o assassínio como justificado.

Os estereótipos de perseguição (Le Bouc émissaire, 1982)

Em Le Bouc émissaire, Girard afina a sua análise ao destacar os estereótipos de perseguição — os traços recorrentes que se encontram nas narrativas em que uma multidão se lança contra uma vítima, quer se trate de um mito antigo ou de um texto medieval que acusa os judeus de terem envenenado os poços durante a peste.^[38][39] Distingue quatro: uma crise que apaga as diferenças; acusações estereotipadas (crimes que «indiferenciam»: parricídio, incesto, envenenamento); marcas vitimárias que designam o alvo (deformidade, estranheza, posição extrema); e por fim a violência ela mesma. Saber ler esses estereótipos é aprender a reconhecer um linchamento sob o véu da narrativa que o justifica.

Uma conversão intelectual (por volta de 1959)

A grande rutura interior de Girard não veio de um sermão, mas do seu trabalho. Ao redigir Mensonge romantique, ao meditar sobre as grandes «conversões romanescas» dos seus autores — D. Quixote, Julien Sorel, os heróis de Dostoiévski, que renunciam no fim ao seu desejo orgulhoso —, viveu ele próprio uma conversão.^[40][41] Tinha abandonado a fé aos doze anos; foi a força da Bíblia, redescoberta na idade adulta, que o chamou de volta.

«Creio que a Bíblia tem uma força tal que pode refazer a sua infância em qualquer momento.» — René Girard^[42]

A Quaresma do cancro e a libertação da Quinta-Feira Santa (1959)

A essa conversão intelectual juntou-se uma prova do corpo. Durante a Quaresma de 1959, um médico detetou em Girard um pequeno tumor cutâneo. A angústia atravessou todo o tempo da Quaresma; a libertação — o anúncio de que a lesão era benigna — chegou-lhe às portas da Páscoa.^[43] Girard leu nisso um sinal, com aquele humor que nunca o abandonava:

«Nunca conheci festa comparável a essa libertação. Via-me morto e, de um só golpe, tinha ressuscitado.» — René Girard^[44]

Acrescentava que «Deus o tinha chamado à ordem com uma ponta de humor».^[45] Depois dessa Páscoa de 1959, mandou batizar os dois filhos e regularizou o seu casamento na Igreja: o convertido intelectual tinha-se tornado um católico praticante.

O terceiro e último andar do sistema Girard é também o mais decisivo para a Ignispedia. Tendo mostrado que todos os mitos ocultam a inocência da vítima, Girard esperava encontrar na Bíblia mais um mito. Encontrou aí o contrário.

A Bíblia toma o partido da vítima

Enquanto o mito narra a crise do ponto de vista da multidão e proclama a culpa da vítima, a Bíblia hebraica, pouco a pouco, inverte a perspetiva : toma o partido da vítima e proclama a sua inocência. Girard resume esta inversão numa fórmula densa : a Bíblia « desdiviniza a vítima e desvitimiza Deus ».^[46] Abel assassinado, José vendido pelos irmãos, Job acusado pelos amigos, o Servo sofredor de Isaías : por toda a parte a Escritura toma partido pelo perseguido, contra a multidão perseguidora.

Os Evangelhos revelam « coisas ocultas desde a fundação do mundo »

O que a Bíblia hebraica começava, os Evangelhos levam a cabo. O próprio título da obra-prima de Girard retoma uma palavra de Cristo, citada por São Mateus (Mt 13, 35, retomando o Salmo 78) : Jesus vem revelar « coisas ocultas desde a fundação do mundo ».^[47] Essas coisas ocultas são precisamente o assassínio fundador e o mecanismo vitimário sobre os quais repousam, sem o saberem os homens, todas as culturas.

A narrativa da Paixão é o ponto culminante. Apresenta todos os traços de um linchamento coletivo — uma multidão unânime, um inocente condenado, acusações mentirosas — mas narrada enfim do ponto de vista da vítima, e proclamando a sua inocência. Onde o mito divinizava o linchado ocultando o crime, o Evangelho desmascara o crime e inocenta o crucificado.

« Ao revelar a sua inocência, a inspiração bíblica dessacraliza os bodes expiatórios. » — René Girard, Celui par qui le scandale arrive^[48]

Cristo, vítima inocente que desmascara o mecanismo

Para Girard, Cristo ocupa um lugar único : é a vítima perfeitamente inocente e perfeitamente consentida, aquela que, longe de alimentar a mentira, a revela. A sua própria palavra na Cruz nomeia a ignorância que faz girar a máquina vitimária :

« Pai, perdoa-lhes, porque não sabem o que fazem. » — Jesus, Evangelho segundo São Lucas (Lc 23, 34)^[49]

Esta frase, sublinha Girard, diz exatamente a verdade da sua antropologia : o mecanismo do bode expiatório « só pode funcionar em virtude da ignorância ou da inconsciência » dos perseguidores.^[50] Uma vez o mecanismo conhecido, denunciado, posto em plena luz pelo Evangelho, perde o seu poder de fazer unanimidade e de fundar a paz. O cristianismo priva assim a humanidade do seu antigo remédio sacrificial — para lhe oferecer outro, a renúncia à violência e o perdão.

Satanás, o « mentiroso e pai da mentira »

Girard dá um conteúdo antropológico preciso à figura do Satanás dos Evangelhos : Satanás não é antes de mais uma personagem com chifres, mas o nome do próprio mecanismo mimético — o processo que, pelo desejo, pela rivalidade e pela acusação, levanta os homens uns contra os outros, para depois os reconciliar no assassínio.^[51] Satanás é « mentiroso e pai da mentira » porque é o próprio princípio do escamoteamento da vítima. O título Je vois Satan tomber comme l'éclair (1999) retoma a palavra de Cristo em São Lucas (Lc 10, 18) : a Revelação faz « cair » Satanás, isto é, priva o mecanismo vitimário do seu véu e da sua eficácia.^[52]

O debate sobre o sacrifício e a revisão de Girard

Num ponto, Girard evoluiu — e o ponto é importante para um leitor católico. Em Des choses cachées (1978), recusava chamar « sacrifício » à morte de Cristo, com medo de a confundir com os sacrifícios sangrentos do religioso arcaico que combatia : via nisso um contrassenso que reduziria o Evangelho ao mito.^[53] Esta posição antissacrificial chocou numerosos teólogos, que nela viram uma negação do valor redentor da Cruz.

Girard reviu depois a sua posição. Em Celui par qui le scandale arrive (2001), nomeadamente, admitiu que era preciso distinguir dois sentidos da palavra sacrifício : o sacrifício arcaico, que imola uma vítima para descarregar a violência, e o sacrifício cristão, o dom total de si por amor, que é o exato reverso do primeiro.^[54][55] A Cruz não é um sacrifício a mais : é o sacrifício que põe fim aos sacrifícios.

Esta revisão mostra um investigador honesto, capaz de corrigir uma tese por fidelidade à verdade — e aproxima Girard, no fim, da doutrina católica clássica da Redenção.

Uma preocupação com as vítimas nascida do Evangelho

Girard tira da sua teoria uma leitura impressionante do mundo moderno. A nossa civilização distingue-se de todas as outras por uma obsessão : a preocupação com as vítimas. Nenhuma sociedade antes da nossa tinha feito da defesa dos fracos, dos perseguidos, das minorias, um valor supremo. De onde vem esta sensibilidade inédita ? Do Evangelho, responde Girard : é a revelação cristã da inocência da vítima que, difundida nas consciências durante vinte séculos, tornou as perseguições insuportáveis.^[56][57]

Mas Girard vê também a possível perversão desta preocupação : o vitimismo, a escalada das concorrências vitimárias, a transformação da defesa das vítimas em nova arma de acusação. O cristianismo secularizado pode voltar contra si mesmo a arma que forjou. A modernidade é assim « evangélica » até nos seus excessos — mesmo quando julga ter-se libertado do Evangelho.

Achever Clausewitz : a subida aos extremos

No seu último grande livro, Achever Clausewitz (2007), escrito com Benoît Chantre, Girard dá à sua teoria um cunho abertamente apocalíptico.^[58] Relendo o teórico prussiano da guerra, encontra nele o conceito de « subida aos extremos » : privadas do travão que constituía o mecanismo sacrificial — doravante desmascarado —, as violências humanas deixam de ter mecanismo de travagem e tendem a descontrolar-se sem limite.

Para Girard, a Revelação tem um preço : ao tirar à humanidade o seu remédio arcaico, coloca-a perante uma escolha radical — a renúncia evangélica à violência, ou a violência sem travão. « Achever Clausewitz » é ousar ver que o apocalipse começou : não como um castigo enviado por Deus, mas como a consequência de uma humanidade que recusa a única saída que Cristo lhe mostrou.^[59]

O que a Igreja pode receber

O contributo de Girard para o catolicismo é imenso. Fornece uma apologética antropológica rara : uma demonstração, conduzida com as ferramentas das ciências humanas, de que o cristianismo não é « mais uma mitologia » mas o antimito por excelência, o texto que quebra a mentira sobre a qual repousam todas as culturas.^[60][61] Numa época que de bom grado arruma a fé entre as fábulas arcaicas, Girard inverte a acusação : são os mitos que mentem, e o Evangelho que diz a verdade. A sua leitura da Paixão, da preocupação com as vítimas, da figura de Satanás, oferece ao pregador e ao apologista armas poderosas.

Os limites e as críticas

A Ignispedia não canoniza Girard. O seu sistema foi criticado, inclusive por amigos da fé, em vários pontos.^[62][63] Censuraram-lhe um reducionismo : explicar tudo pelo mimetismo e pelo bode expiatório, com o risco de achatar a riqueza das religiões, das culturas e da própria revelação. A sua primeira posição antissacrificial (1978) contradizia a doutrina católica da Redenção, antes de a rever. Exegetas julgaram a sua leitura da Bíblia por vezes tendenciosa, selecionando os textos que confirmam a sua tese. Críticos universitários — René Pommier, entre outros — zombaram da amplitude das suas pretensões.^[64]

Um católico pode pois ter Girard por um mestre fecundo sem fazer dele uma autoridade doutrinal : receber a sua luz sobre a violência e o bode expiatório, guardando ao mesmo tempo as distinções que a teologia da Redenção impõe, e sem reduzir o mistério de Cristo a uma função antropológica.

Grandeza de uma testemunha

Resta o essencial. Um dos maiores espíritos do século XX, partido da descrença e armado apenas com as ciências do homem, passou a vida a procurar a verdade sobre a violência — e essa procura lançou-o aos pés do Crucificado. No fim de Achever Clausewitz, Girard confessava a sua fé sem rodeios, na certeza de que a Cruz, e não a violência, terá a última palavra. A Ignispedia saúda nele um irmão dos grandes convertidos — Pascal, Maritain, Gilson — e um companheiro de caminho para todo o católico que queira compreender, com as ferramentas do seu tempo, por que « o saber autêntico da violência encerrado nos Evangelhos não pode ser de origem humana ».^[65]

• Blaise Pascal (1623-1662) — o outro grande pensador francês da miséria e da grandeza do homem, cujo « homem que ultrapassa o homem » ressoa com a antropologia de Girard.
• Jacques Maritain (1882-1973) — o filósofo convertido por Léon Bloy, outro mestre da inteligência crente no século XX.
• Étienne Gilson (1884-1978) — o historiador da filosofia medieval, outra grande figura da razão católica francesa.
• Henri de Lubac (1896-1991) — o teólogo do sobrenatural e das religiões, cuja obra ilumina o lugar do cristianismo entre os mitos.
• Hans Urs von Balthasar (1905-1988) — o teólogo que discutiu a leitura girardiana da Cruz na sua Dramatique divine.
• Fabrice Hadjadj (nascido em 1971) — pensador católico contemporâneo que prolonga, à sua maneira, a reflexão sobre a violência, o corpo e a fé.