Fabrice Hadjadj (nascido em 1971)

Um convertido vindo do judaísmo, do maoísmo e do ateísmo

O que impressiona desde logo no percurso de Fabrice Hadjadj é a distância percorrida. Nascido em 1971 numa família judaica tunisina em que os pais, universitários em Nanterre, eram militantes maoístas conservando embora os ritos do Kipur e da Páscoa judaica, cresceu longe de qualquer fé cristã.^[7] Adolescente, dizia-se anarquista e ateu, hostil ao cristianismo.^[8] Nada, neste ponto de partida, preparava o futuro diretor de um instituto católico e um dos apologistas mais citados da sua geração.

A sua conversão, em 1998, tem algo da brusquidão das grandes conversões literárias — a de Paul Claudel atrás de um pilar de Notre-Dame, a de Léon Bloy sob a influência de Barbey d'Aurevilly. No caso de Hadjadj, o lugar é a igreja de Saint-Séverin, no coração do Quartier Latin, onde o jovem, ainda incrédulo, entra para rezar à Virgem Maria pelo pai gravemente doente.^[9] Deste apelo inesperado nascerá uma fé que nunca mais o deixará.

Um filósofo que escreve para os incrédulos de hoje

A segunda razão da sua importância está na maneira como escreve. Hadjadj não faz apologética defensiva nem sermão. Formado na filosofia clássica, leitor de Aristóteles e de São Tomás mas também de Nietzsche, de Heidegger e da literatura moderna, leva a incrença a sério e procura falar àqueles que não partilham a fé.^[10] O seu Comment parler de Dieu aujourd'hui tem aliás como subtítulo Anti-manuel d'évangélisation: recusa aí a propaganda religiosa em favor de uma palavra que supõe a conversão de quem fala antes da do seu ouvinte.^[11]

Esta liberdade de tom, este gosto do paradoxo e do humor, esta cultura que mistura os Padres da Igreja, o cinema, a biologia e a poesia fizeram dele uma voz reconhecível, convidada nos media, nas universidades e nas dioceses. Junta-se assim à grande tradição dos apologistas que souberam falar ao seu século, de G. K. Chesterton a Jacques Maritain, passando pelos moralistas que foi, à sua maneira, Blaise Pascal.

De uma família judaica e maoísta de Nanterre

Fabrice Hadjadj nasce a 15 de setembro de 1971 em Nanterre, cidade então marcada pela agitação intelectual e política do pós-Maio de 68.^[12] A sua família, de origem judaica tunisina, encarna os paradoxos de uma geração: os pais são militantes maoístas empenhados na universidade de Paris-Nanterre, mantendo embora, por fidelidade, a celebração doméstica das grandes festas judaicas como o Yom Kipur e a Páscoa.^[13] O seu pai, Bernard Hadjadj, fará além disso carreira de diplomata e de perito na cooperação cultural internacional.^[14]

Desta dupla pertença — uma herança religiosa judaica e uma cultura política revolucionária —, Hadjadj guardará o gosto do absoluto, a desconfiança perante a mediocridade burguesa e uma maneira muito carnal e muito concreta de pensar. A fórmula pela qual ele próprio se define resume esta sobreposição de identidades:

«Sou único, mas sendo este vivente mortal, animal, humano, filho de Bernard e Danielle Hadjadj, de nascimento judeu tunisino mas em Nanterre (Hauts-de-Seine), de língua francesa, de confissão católica, tendo crescido a ouvir Brassens e Prince, etc.» — Fabrice Hadjadj, Revue Limite, 29 de abril de 2016^[15]

A não confundir com a apresentação que dele fez um dia Alain Finkielkraut diante dos seus ouvintes: «Árabe de nome, judeu de nascimento, católico de batismo…».^[16]

A conversão em Saint-Séverin e o batismo em Solesmes

A viragem da sua vida joga-se em 1998. Fabrice Hadjadj tem então vinte e sete anos; é agregado em filosofia, ateu e anarquista, sem ligação à Igreja.^[17] É a doença grave do pai que o faz mudar: por um movimento que a princípio nem a si mesmo explica, entra na igreja de Saint-Séverin, no coração do Quartier Latin, e põe-se a rezar à Virgem Maria para obter a cura.^[18][19]

Longe de ser fogo de palha, esta oração abre um caminho. Volta a Saint-Séverin, assiste à missa, descobre a Escritura — Isaías, São Paulo, o Evangelho — cujo poder o agarra como uma palavra mais revolucionária do que todos os discursos da sua juventude militante.^[20] No mesmo ano, recebe o batismo na abadia de Saint-Pierre de Solesmes, mosteiro beneditino célebre pela restauração do canto gregoriano, de que se tornará oblato — um leigo espiritualmente ligado à comunidade monástica.^[21]

Há aqui uma nota que aproxima Hadjadj dos grandes convertidos do renovamento católico: como eles, não deslizou suavemente para uma religiosidade morna, mas foi agarrado, adulto, por um encontro avassalador. A sua conversão não apaga a sua herança judaica: realiza-a, a seus olhos, no reconhecimento do Messias de Israel.

O casamento com Siffreine Michel e a família numerosa

Em 2001, Fabrice Hadjadj casa com Siffreine Michel, atriz e encenadora formada na prestigiada Classe livre do Cours Florent.^[22] Juntos, fundarão uma família de dez filhos — experiência que não é apenas biográfica mas alimenta diretamente o seu pensamento: uma parte importante da sua obra trata da geração, da diferença dos sexos, da mesa familiar e da transmissão.^[23]

Esta vida conjugal e paterna, assumida até nas suas obras, distingue Hadjadj da figura do filósofo solitário. Nele, o pensamento enraíza-se no concreto da carne, do casal e dos filhos — o que ele opõe de bom grado às utopias desencarnadas da técnica contemporânea.

De Brignoles a Friburgo: o Instituto Philanthropos

Durante vários anos, Hadjadj vive em Vins-sur-Caramy, no Var, e ensina filosofia no liceu em Brignoles.^[24] É deste período provençal que datam os grandes ensaios que o impõem: Réussir sa mort (2005), La Profondeur des sexes (2008), La Foi des démons (2009).

Em setembro de 2012, muda de vida e de país: instala-se em Friburgo, na Suíça, para assumir a direção do Instituto Philanthropos, uma escola de formação humana, filosófica e cristã destinada sobretudo a jovens adultos.^[25] Aí ficará até 2025, formando gerações de estudantes e fazendo do instituto uma encruzilhada do pensamento católico francófono. Em 2014, o papa Francisco nomeia-o membro do Conselho pontifício para os leigos, mandato que exerce até à reforma deste dicastério em 2016.^[26] Depois da sua saída do Philanthropos, em junho de 2025, lança o projeto de um novo instituto, Incarnatus est, instalado num antigo convento de Boadilla del Monte, perto de Madrid: uma formação integral de um ano para jovens adultos, associando vida espiritual, vida intelectual e vida comunitária, para formar aquilo a que chama «jardineiros da cultura». O instituto é oficialmente apresentado em fevereiro de 2026 e acolhe os primeiros estudantes em setembro de 2026.^[27]

A obra de Fabrice Hadjadj é abundante e plural: uma quarentena de títulos repartidos entre o ensaio filosófico e teológico, o teatro, a narrativa e os livros de arte.^[28] É atravessada por um mesmo sopro — repensar de forma nova as realidades mais concretas da existência (a morte, o sexo, o nascimento, o trabalho, a técnica) à luz da fé, com uma língua viva, imagética, muitas vezes divertida.

Eis, em síntese, alguns dos seus livros maiores e o que trazem:

Réussir sa mort: aprender a morrer para aprender a viver

O livro que revela Hadjadj ao grande público é Réussir sa mort. Anti-méthode pour vivre (2005), coroado em 2006 com o Grande Prémio católico de literatura.^[29][30] Contracorrente de uma época que recalca a morte ou pretende « geri-la », Hadjadj inverte o vocabulário dos manuais de desenvolvimento pessoal: já que toda a gente promete «ter êxito na vida», propõe ironicamente aprender a ter êxito na morte. Não por morbidez, mas porque a morte assumida, iluminada pela esperança da ressurreição, é o que dá à vida o seu peso e o seu sabor. O paradoxo — morrer para viver — está no próprio coração do Evangelho.

La Foi des démons: o ateísmo superado

La Foi des démons ou l'athéisme dépassé (2009), que recebe em 2010 o Prémio de literatura religiosa, é talvez o seu ensaio mais original.^[31][32] A sua tese é uma inversão: o ateísmo não é a pior relação com Deus. O pior não é negar Deus, mas reconhecer a sua existência sem o amar — como fazem, na Escritura, os próprios demónios. Hadjadj parte de um versículo da epístola de São Tiago:

«Crês que há um só Deus? Fazes bem. Até os demónios o crêem, e estremecem.» — Epístola de São Tiago, capítulo 2, versículo 19^[33]

Deste versículo, tira uma meditação vertiginosa: uma fé puramente intelectual, que admite todos os dogmas mas recusa o amor e a conversão do coração, pode estar mais longe de Deus do que o ateísmo sincero de quem procura. A obra visa assim tanto o crente tíbio como o incrédulo, e recorda que a fé cristã não é antes de mais uma adesão teórica, mas um ato de amor.

La Profondeur des sexes e Qu'est-ce qu'une famille ?

Dois ensaios formam o coração da sua reflexão sobre a carne e a geração. La Profondeur des sexes (2008) é uma meditação sobre a diferença sexual não como dado biológico neutro, mas como abertura ao outro e sinal de uma transcendência.^[34] Qu'est-ce qu'une famille ? (2014) prolonga esta intuição: a família não é aí antes de mais uma instituição social, mas o lugar carnal onde se aprende a voltar-se para o outro enquanto outro — pela diferença dos sexos e pela das gerações.^[35]

Em Qu'est-ce qu'une famille ? (2014), Hadjadj defende — dito aqui em paráfrase, não tendo a página exata podido ser verificada — que a família é o fundamento carnal da abertura à transcendência.^[36]

Contra os projetos que sonham libertar o homem do seu corpo, da sua filiação e da sua finitude, Hadjadj defende uma antropologia da encarnação: é na carne, na geração e na mortalidade que se jogam a dignidade do homem e a sua abertura a Deus. Esta insistência junta-se à sensibilidade de um Dietrich von Hildebrand, grande pensador católico do amor e da pessoa.

Comment parler de Dieu aujourd'hui: o anti-manual de evangelização

Em Comment parler de Dieu aujourd'hui. Anti-manuel d'évangélisation (2012), coroado em 2013 com o Prémio Spiritualités d'aujourd'hui, Hadjadj ataca uma questão candente para a Igreja: como anunciar a fé num mundo secularizado sem cair na propaganda nem na sedução comercial?^[37][38] A sua resposta é exigente: a evangelização não é uma técnica de comunicação, mas um transbordamento de vida interior. Não se «vende» Deus; deixa-se que transpareça através de uma existência transformada. O próprio título — anti-manual — assinala a sua recusa das receitas: é a testemunha que deve primeiro converter-se.

O teatro e as narrativas

Hadjadj não é apenas ensaísta: é também dramaturgo e contador de histórias. O seu teatro — À quoi sert de gagner le monde (2002), Le Massacre des innocents (2006), Pasiphaé (2009), Job ou la Torture par les amis (2011), La Conversion de Don Juan (2018) — revisita os grandes mitos e as figuras bíblicas para interrogar o mal, o desejo e a salvação.^[39] Escreveu além disso notáveis livros de arte, nomeadamente sobre L'Agneau mystique dos irmãos Van Eyck (2008), que lhe vale em 2009 o Prémio do Cercle Montherlant.^[40] Mais recentemente, voltou-se para a narrativa com a trilogia para a juventude L'Attrape-malheur (2020-2022).

A carne, o corpo e a geração

O fio condutor de toda a obra de Hadjadj é uma filosofia da encarnação. Contra o dualismo que opõe o espírito ao corpo, e contra as utopias técnicas que sonham com um homem liberto da sua carne, recorda que o homem só existe encarnado: sexuado, nascido de outros, chamado a gerar, e mortal.^[41][42] O corpo não é uma prisão da alma, mas o próprio lugar do encontro, do dom e da presença de Deus. Esta antropologia, profundamente católica, ilumina as suas posições sobre a família, o nascimento e a morte.

Contra a desmesura técnica: a ecologia integral

Desde os anos 2010, Hadjadj tornou-se um dos pensadores francófonos da ecologia integral. Conselheiro editorial da revista Limite (fundada em 2015), desenvolve uma crítica do capitalismo industrial, da ideologia do crescimento ilimitado e da dominação técnica sobre a natureza e sobre o corpo.^[43] A sua crítica não é politicante: é espiritual e antropológica. A mesa familiar, diz ele, onde nos tornamos presentes uns aos outros, vale mais do que o tablete digital que nos «projeta no sem-distância» tornando-nos ausentes.^[44] Esta ecologia da encarnação junta-se, à sua maneira, ao ensinamento do papa Francisco na encíclica Laudato si' (2015).

Um cristianismo do inesperado e da esperança

Por fim, a tonalidade geral de Hadjadj é a de uma esperança alegre. Longe de um catolicismo crispado ou apenas defensivo, insiste no caráter inesperado de Deus, que surpreende o homem onde ele não o espera — como ele próprio foi surpreendido em Saint-Séverin.^[45] O seu Le Paradis à la porte (2011) é assim um «ensaio sobre uma alegria que incomoda»: a verdadeira subversão, para ele, não é o desespero moderno, mas a esperança da ressurreição.^[46] Nisto, prolonga a veia paradoxal e alegre de G. K. Chesterton e de Charles Péguy.

A honestidade enciclopédica obriga a recordá-lo: Fabrice Hadjadj é um pensador vivo, leigo e falível, não uma autoridade doutrinal da Igreja. A sua liberdade de tom, o seu gosto do paradoxo e da provocação intelectual valem-lhe por vezes críticas: alguns censuram-lhe uma escrita demasiado densa ou brilhante, outros discutem esta ou aquela das suas tomadas de posição. Os seus ensaios comprometem a sua reflexão pessoal, não o magistério.

Mas estas reservas não beliscam o essencial. Hadjadj nunca pretendeu ensinar em nome da Igreja: propõe um pensamento católico em diálogo com o seu tempo, fiel ao dogma mas livre na sua expressão. Pode ler-se com proveito sem subscrever cada uma das suas fórmulas, como se lê um grande ensaísta cuja primeira virtude é despertar o pensamento.

Três décadas após a sua conversão, Fabrice Hadjadj impôs-se como uma das grandes vozes católicas da sua geração no espaço francófono. Pelos seus livros, conferências, ensino no Philanthropos e presença mediática, mostrou que era possível pensar como católico, hoje, sem fechamento nem ingenuidade — levando a sério a ciência, a técnica, o corpo e a morte, ao mesmo tempo que anuncia a esperança da ressurreição.

Prolonga assim a longa linhagem dos convertidos que, de Léon Bloy a Jacques Maritain, deram ao catolicismo francês algumas das suas mais belas páginas. Como eles, recorda que a fé não é uma opinião entre outras, mas um encontro que transforma toda a existência — e que o cristianismo, longe de ser uma consolação morna, é uma aventura de vida e de morte.

• Léon Bloy, outro grande convertido e profeta da santidade, de quem Hadjadj prolonga a veia — Léon Bloy.
• Paul Claudel, poeta da conversão fulminante em Notre-Dame — Paul Claudel.
• Jacques Maritain, filósofo convertido e mestre do renovo tomista — Jacques Maritain.
• G. K. Chesterton, apologista do paradoxo e da alegria cristã — G. K. Chesterton.
• Charles Péguy, cantor da esperança e da encarnação — Charles Péguy.
• Dietrich von Hildebrand, pensador católico do amor, do corpo e da pessoa — Dietrich von Hildebrand.