São Lourenço Ruiz (c. 1600-1637)

Um nascimento incerto na Manila mestiça

Os registos batismais da paróquia de Binondo, onde Lourenço Ruiz teria sido batizado, foram destruídos ao longo dos desastres que atingiram os arquivos eclesiásticos filipinos; a sua data exata de nascimento permanece, por isso, incerta.^[7] A tradição biográfica mais difundida situa o seu nascimento cerca de 1600, em Binondo, arrabalde chinês de Manila erigido em paróquia dominicana logo em 1596 para a evangelização dos mercadores e artesãos chineses instalados na capital colonial espanhola.^[8] Outras notas biográficas anglófonas avançam uma data mais precisa — 28 de novembro de 1594 — sem que nenhuma fonte primária permita decidir definitivamente entre estas duas hipóteses; o intervalo, de cerca de seis anos, ilustra a fragilidade documental própria das vidas de leigos modestos dessa época, ao contrário dos religiosos, cujos conventos conservavam metodicamente os processos de vocação.^[9]

O seu pai era um imigrante chinês convertido ao catolicismo, a sua mãe uma tagalog católica de Manila — união representativa do caldeirão comercial de Binondo, placa giratória do comércio sino-filipino sob o domínio espanhol.^[10] Desta dupla herança, Lourenço tirou uma preciosa competência linguística: falava correntemente chinês (língua paterna), tagalog (língua materna) e castelhano, aprendido na escola dos frades dominicanos.^[11]

A Confraria do Rosário e o ofício de escrivão

Menino do coro na igreja de Binondo, Lourenço Ruiz recebeu a sua formação religiosa e letrada diretamente dos padres dominicanos, cuja ordem administrava a paróquia desde a sua fundação.^[12] Tornou-se membro da Cofradía del Santísimo Rosario — a Confraria do Santíssimo Rosário —, associação piedosa de leigos ligada à ordem dominicana que estruturava então a vida espiritual de muitos fiéis de Manila e os associava, a título de terciários, à missão e à oração da Ordem dos Pregadores.^[13] É por esta confraria que Lourenço Ruiz é hoje contado, na nomenclatura oficial dos Dezasseis Mártires do Japão, entre os leigos dominicanos — estatuto canónico intermédio entre o simples fiel e o religioso professo, mas suficiente para o associar plenamente, um dia, ao sacrifício dos seus irmãos de religião.^[14]

A sua destreza de calígrafo valeu-lhe o título de escrivão — escrivão profissional —, uma função social respeitada na administração colonial hispano-filipina, onde a raridade do domínio da escrita cursiva espanhola conferia a quem a possuía um papel de intermediário indispensável entre as autoridades e uma população maioritariamente pouco letrada.^[15] Lourenço trabalhava assim como escrevente para a igreja de Binondo, redigindo atos, cartas e documentos para a comunidade paroquial — uma posição estável, respeitável e, na aparência, a mil léguas de qualquer vocação missionária.^[16]

Casamento e vida familiar

Segundo a tradição biográfica consagrada pelas principais notas hagiográficas, Lourenço Ruiz casou com uma jovem chamada Rosario, também natural de Binondo, de quem teve três filhos — dois rapazes e uma rapariga.^[17] Nenhuma fonte primária de primeira ordem permite até hoje confirmar com certeza absoluta o nome da esposa nem os nomes dos filhos; este ponto, honestamente assinalado, não afeta em nada a solidez do elemento central, unanimemente atestado por todas as fontes e retomado pelo próprio magistério: Lourenço Ruiz era um homem casado e pai de família no momento da sua fuga para o Japão.^[18] É precisamente este estatuto de esposo e pai que dará, três séculos e meio mais tarde, todo o relevo pastoral ao discurso de João Paulo II na canonização, quando o papa fará dele um modelo para as famílias cristãs das Filipinas.

Uma acusação de homicídio que muda um destino

Em 1636, quando exercia ainda o seu ofício de escrevente para a igreja de Binondo, Lourenço Ruiz foi falsamente acusado do homicídio de um espanhol.^[19] Os detalhes precisos desta acusação — a identidade da presumível vítima, as circunstâncias exatas do crime imputado — não estão documentados com certeza nas fontes disponíveis; o que é certo, em contrapartida, é a consequência imediata e radical desta falsa acusação: temendo o arbítrio da justiça colonial e arriscando a vida, Lourenço Ruiz procurou refúgio junto dos padres dominicanos que o tinham formado, e estes ajudaram-no a embarcar precipitadamente num navio de partida.^[20]

Só depois da partida do navio, segundo a tradição biográfica mais difundida, é que Lourenço Ruiz descobre o verdadeiro destino da viagem: não uma simples travessia de salvação para uma província vizinha das Filipinas, mas uma expedição missionária clandestina rumo ao Japão, onde grassava então uma das perseguições anticristãs mais impiedosas da história da Igreja.^[21] O episódio ilustra bem até que ponto o martírio de Lourenço Ruiz não procede de nenhum projeto heroico preconcebido: é um homem comum, procurando primeiro salvar a vida e a liberdade, que a Providência conduz, pelos desvios de uma injustiça, até ao dom total de si mesmo.

Quatro sacerdotes, um leproso, um escrivão: os companheiros de travessia

O pequeno grupo que deixa Manila a 10 de junho de 1636 com destino a Okinawa compõe-se de seis homens, dos quais Lourenço Ruiz é o único leigo casado:^[22]

• António González (Antonio González, nascido em León cerca de 1593), sacerdote dominicano espanhol, professor e depois vice-reitor da universidade de São Tomás de Manila, chegado às Filipinas em maio de 1632;^[23]
• Guilherme Courtet (Guillermo Courtet), sacerdote dominicano francês de origem nobre, também professor de teologia na universidade de São Tomás;^[24]
• Miguel de Aozaraza (Miguel de Aozaraza), sacerdote dominicano espanhol, teólogo;^[25]
• Vicente Shiwozuka de la Cruz, sacerdote dominicano japonês, cujo conhecimento da língua e do terreno devia guiar a expedição;^[26]
• Lázaro de Quioto, leigo japonês leproso, contratado como guia e intérprete.^[27]

Esta composição — três sacerdotes espanhóis e franceses, um sacerdote japonês, um guia leigo japonês atingido pela lepra e um escrivão filipino em fuga — diz por si só a natureza da empresa: não uma expedição triunfal, mas uma missão clandestina, frágil, composta de homens que nada, socialmente, predispunha a encontrarem-se juntos no mesmo navio, senão a caridade missionária da ordem dominicana e, para Lourenço Ruiz, a urgência de escapar a uma injustiça.

Uma partida para o desconhecido

O grupo parte de Manila a 10 de junho de 1636, com a ajuda e sob o impulso dos padres dominicanos, em direção às ilhas Ryūkyū — Okinawa —, o posto marítimo avançado mais próximo do Japão proibido.^[28] Desde os éditos Tokugawa que interditavam o cristianismo e a entrada de missionários no arquipélago, qualquer desembarque de religiosos estrangeiros no Japão equivalia, em caso de descoberta, a uma condenação à morte quase certa — um risco que os dominicanos de Manila, herdeiros do impulso missionário da Contrarreforma católica^[29], aceitavam então correntemente para socorrer as comunidades cristãs japonesas clandestinas, privadas de sacerdotes desde o grande sakoku que fechava progressivamente o arquipélago sobre si mesmo^[30].

O Japão de Tokugawa Iemitsu: uma cristandade agonizante

No momento em que o pequeno grupo de Manila parte, o Japão vive sob o reinado do terceiro xogum Tokugawa, Iemitsu, cuja política anticristã, radicalizada desde os anos 1620, já não deixa lugar à tolerância religiosa observada meio século antes no tempo de São Francisco Xavier.^[31] Depois das grandes perseguições e dos martírios em série da década de 1620-1630 — cujo contexto geral, éditos sucessivos e vagas de repressão são desenvolvidos no artigo consagrado à Igreja no Japão — o xogunato persegue metodicamente todo o religioso estrangeiro clandestinamente introduzido no arquipélago, enquanto as comunidades cristãs locais, privadas de sacramentos, sobrevivem numa clandestinidade crescente.^[32] É neste contexto que o grupo de Manila escolhe socorrer a Igreja japonesa sitiada — gesto de solidariedade missionária que, em 1636, releva já objetivamente do sacrifício programado.

A detenção em Okinawa

O grupo alcança as águas japonesas e desembarca nas ilhas Ryūkyū (Okinawa). Cerca de um mês depois desta chegada a solo japonês, os seis viajantes são detidos pelas autoridades locais, que rapidamente os identificam como cristãos estrangeiros e um guia-intérprete clandestinos.^[33] A detenção marca o início de uma longa provação: os prisioneiros são encarcerados no local antes de serem transferidos para Nagasáqui, coração administrativo e judicial da repressão anticristã xogunal, onde sedeia o tribunal encarregado de instruir os processos para apostasia forçada.^[34]

O encarceramento em Nagasáqui

A transferência e a instrução do processo estendem-se por vários meses — da detenção em 1636 até ao julgamento e ao suplício definitivo em setembro de 1637, ou seja, um cativeiro de cerca de um ano. Durante este período, as autoridades japonesas submetem regularmente os prisioneiros a interrogatórios e a pressões destinadas a obter a sua apostasia — isto é, a renegação pública da fé cristã, geralmente materializada pelo pisoteio de uma imagem sagrada (o fumi-e, já em uso em Nagasáqui desde 1629).^[35][36] Nenhum dos seis companheiros, incluindo Lourenço Ruiz, cede.

O suplício da fossa, ou tsurushi

O suplício reservado aos prisioneiros recalcitrantes na colina de Nishizaka, local habitual de execução dos cristãos em Nagasáqui desde o martírio dos vinte e seis primeiros mártires japoneses em 1597, tinha o nome japonês de tsurushi — literalmente «suspensão» — e era designado em espanhol pelos missionários da época como «a forca e a fossa» (horca y hoya).^[37] A vítima, amarrada, era suspensa de cabeça para baixo sobre uma fossa cavada no solo, ficando geralmente com uma mão livre para poder, a qualquer momento, sinalizar a sua abjuração e obter libertação imediata; ligeiras incisões praticadas no crânio provocavam um lento escoamento de sangue, destinado a prolongar a agonia por vários dias em vez de conceder uma morte rápida.^[38] Este refinamento de crueldade, apurado pelas autoridades xogunais precisamente para quebrar a determinação dos mártires mais endurecidos, visava menos a morte do corpo do que a rendição da alma.

«Sou católico e aceito de todo o coração a morte por Deus»

Conduzido com os seus companheiros à colina de Nishizaka a 27 de setembro de 1637, Lourenço Ruiz é submetido a esta tortura. Os testemunhos recolhidos pela tradição hagiográfica relatam a sua resposta, quando os seus carrascos lhe oferecem uma última vez a vida salva em troca de uma simples renegação:

«Sou católico e aceito de todo o coração a morte por Deus; tivesse eu mil vidas, todas eu Lhe ofereceria.»^[39]

Esta palavra, transmitida nas notas biográficas na sua forma inglesa «I am a Catholic and wholeheartedly do accept death for God; had I a thousand lives, all these to Him I shall offer», ilustra a escolha livre de um homem casado, pai de família, sem formação teológica particular, preferindo, à hora da morte, a oferta total da sua vida à renegação.

A morte de Lourenço Ruiz e dos seus companheiros

Lourenço Ruiz resiste à primeira fase do suplício, iniciada a 27 de setembro. Segundo as reconstituições mais detalhadas da cronologia estabelecida pela Positio da causa de canonização, morre dois dias depois, a 29 de setembro de 1637, em consequência da perda de sangue e da asfixia acumuladas.^[40][41] O seu corpo, como o dos seus companheiros, é depois incinerado e as cinzas dispersas no mar, para impedir qualquer recolha de relíquias pelas comunidades cristãs clandestinas de Nagasáqui.^[42] Nesse mesmo dia, 29 de setembro de 1637, morrem igualmente os seus quatro companheiros de travessia diretamente associados ao seu martírio: Miguel de Aozaraza, Guilherme Courtet, Vicente Shiwozuka de la Cruz e Lázaro de Quioto.^[43] António González, o sexto membro do grupo, morrera alguns dias antes, a 24 de setembro de 1637, na sua cela, esgotado pelos maus-tratos e minado pela febre, sem ter tido de sofrer o suplício da fossa.^[44]

A Igreja fixa hoje a festa litúrgica comum de Lourenço Ruiz e dos seus companheiros a 28 de setembro — sendo o 29 de setembro já a festa dos santos arcanjos Miguel, Gabriel e Rafael —, o que de modo algum contradiz a data de 29 de setembro, geralmente retida pelas biografias mais detalhadas como data precisa da morte do próprio Lourenço Ruiz.

Lourenço Ruiz e os seus cinco companheiros de travessia não são os únicos religiosos e leigos dominicanos a terem derramado o sangue no Japão durante este período. Entre 1633 e 1637, dezasseis membros da família dominicana — sacerdotes missionários estrangeiros, sacerdotes japoneses, irmãos cooperadores, terciários e leigos — são mortos na região de Nagasáqui pela sua fidelidade a Cristo. Todos serão beatificados em conjunto em 1981 e depois canonizados em conjunto em 1987, formando o grupo litúrgico dos Dezasseis Mártires do Japão:^[45]

Leitura do quadro: os dezasseis mártires não formam um grupo uniforme, mas quatro vagas sucessivas de execuções escalonadas ao longo de quatro anos (agosto de 1633, outubro de 1633, outubro-novembro de 1634, setembro de 1637), refletindo a intensidade contínua da perseguição xogunal e não um massacre isolado.

Este grupo compósito — seis sacerdotes dominicanos estrangeiros, três sacerdotes dominicanos japoneses, dois irmãos cooperadores, duas terciárias japonesas, um catequista, um guia-intérprete e um terciário leigo filipino — ilustra a fisionomia real da Igreja missionária do Extremo Oriente no século XVII: uma comunidade localmente enraizada, onde religiosos vindos da Europa e fiéis japoneses ou filipinos partilham, indistintamente, o mesmo perigo e o mesmo testemunho.^[46]

A beatificação em Manila, 18 de fevereiro de 1981

Quase três séculos e meio depois do seu martírio, Lourenço Ruiz e os seus quinze companheiros são beatificados a 18 de fevereiro de 1981, em Manila, pelo papa João Paulo II, durante a sua primeira viagem apostólica às Filipinas.^[47] Esta celebração constitui um acontecimento sem precedente na história da Igreja: é com efeito a primeira beatificação jamais celebrada fora dos muros do Vaticano, rompendo com uma tradição secular segundo a qual só o papa, em Roma, podia elevar um servo de Deus à honra dos altares.^[48] A escolha de Manila para esta primeira vez não é fortuita: consagra Lourenço Ruiz como o primeiro beato nascido em solo filipino, gesto altamente simbólico para uma nação cuja evangelização, começada no século XVI, entrava então no seu quinto século.

Na sua homilia de beatificação, João Paulo II insiste na unidade substancial dos Dezasseis Mártires, qualquer que seja a sua origem geográfica ou o seu estatuto eclesial — nove mártires originários do Japão, quatro de Espanha, um de França, um de Itália e um das Filipinas:^[49]

«Toda a nação filipina se alegrou com a beatificação de dezasseis mártires, entre os quais o primeiro beato filipino.» — João Paulo II, homilia de beatificação, Manila, 18 de fevereiro de 1981^[50]

O milagre retido para a canonização

Para proceder a uma canonização — reconhecimento definitivo da santidade, distinto da beatificação —, a Igreja requer normalmente a autenticação de um milagre obtido por intercessão do beato, posterior à sua beatificação. O processo retido diz respeito a Cecilia Alegria Policarpio, uma menina de Calinog, na província de Iloilo (Filipinas), curada em outubro de 1983, aos dois anos de idade, de uma hidrocefalia diagnosticada pouco depois do nascimento, depois de a família ter implorado a intercessão de Lourenço Ruiz.^[51] A instrução canónica deste processo médico, conforme os procedimentos habituais da Congregação para as Causas dos Santos, permitiu abrir caminho à canonização.

A canonização romana de 18 de outubro de 1987

A 18 de outubro de 1987, na festa litúrgica de São Lucas e por ocasião do Dia Mundial das Missões, João Paulo II canoniza em Roma, na praça de São Pedro, os dezasseis mártires do Japão.^[52] Lourenço Ruiz torna-se assim, oficialmente, o primeiro santo filipino da história da Igreja Católica. Na sua homilia, o papa situa o sacrifício do grupo na perspetiva teológica da configuração sacramental a Cristo, único Mediador, citando a epístola aos Romanos:

«Se fomos enxertados nele por uma morte semelhante à sua, também o seremos por uma ressurreição semelhante.» (Rm 6, 5) — citado por João Paulo II, homilia de canonização, Roma, 18 de outubro de 1987^[53]

No mesmo dia, dirigindo-se especificamente aos peregrinos filipinos vindos para assistir à canonização do seu compatriota, João Paulo II insiste no alcance familiar e popular deste acontecimento:

«Hoje, os filipinos têm o seu primeiro santo nascido no seu solo: São Lourenço Ruiz. […] Ele não hesitou em chamar um humilde filho de Binondo, de Manila extramuros, a unir-se a ele no grande mistério da sua paixão e morte salvadoras, não na sua própria terra, mas longe, no Japão.» — João Paulo II, discurso aos peregrinos filipinos, Roma, 18 de outubro de 1987^[54]

Fidel Villaroel e a redescoberta das fontes primárias

A instrução do processo de canonização de Lourenço Ruiz e dos seus companheiros deve muito ao trabalho do historiador dominicano Fidel Villaroel (1929-2016), religioso espanhol instalado nas Filipinas, professor e historiador da universidade de São Tomás de Manila, redator da Positio super introductione causae — o processo histórico fundamental submetido à Congregação para as Causas dos Santos.^[55] Foi no decurso das suas pesquisas que Villaroel redescobriu, nos arquivos da Cúria generalícia dos jesuítas em Roma — lugar de conservação inesperado para um processo relativo a mártires dominicanos —, um testemunho ocular redigido por dois antigos religiosos japoneses da Companhia de Jesus, relatando em detalhe as circunstâncias do martírio do grupo de Nishizaka em setembro de 1637.^[56] Esta descoberta arquivística, exemplo notável de colaboração involuntária entre duas famílias religiosas distintas na transmissão da memória dos mártires, constitui hoje uma das peças documentais maiores do processo histórico de Lourenço Ruiz.

Primeiro santo filipino, protomártir leigo e pai de família

A singularidade duradoura de Lourenço Ruiz na galeria dos santos mártires da Contrarreforma católica^[57] reside no seu estatuto de leigo casado. Ao contrário da grande maioria dos mártires canonizados do seu tempo — sacerdotes, religiosos ou religiosas de votos solenes —, Lourenço Ruiz morre como homem do século, esposo e pai de família, empenhado na vida comum de um escrivão de Manila até à hora em que a injustiça, e depois a fidelidade, fizeram dele uma testemunha de Cristo até ao sangue. Este traço explica o lugar particular que o magistério lhe concede na teologia do laicado pós-conciliar: menos de vinte e cinco anos após o encerramento do Vaticano II, a sua canonização vem encarnar concretamente a vocação à santidade de todo o batizado, qualquer que seja o seu estado de vida, tema central da constituição Lumen Gentium.

Padroeiro dos trabalhadores filipinos expatriados

Hoje, São Lourenço Ruiz é oficialmente venerado como padroeiro das Filipinas, dos filipinos, mas também e sobretudo, na piedade popular contemporânea, dos trabalhadores filipinos expatriados (Overseas Filipino Workers, OFW) — milhões de filipinos que, desde o fim do século XX, deixam o seu arquipélago para trabalhar no estrangeiro, muitas vezes longe da família, em condições por vezes precárias.^[58] O paralelo é flagrante: como eles, Lourenço Ruiz deixou a pátria à pressa, sem certeza de regresso, deixando para trás mulher e filhos; como eles, teve de enfrentar, longe do seu país, um ambiente hostil e incerto. Esta ressonância biográfica faz dele, mais do que um santo do passado, um intercessor intensamente atual para a diáspora filipina contemporânea, bem como para as famílias separadas pela emigração.

O santuário nacional de Binondo

O culto de São Lourenço Ruiz concentra-se principalmente em torno do Santuário nacional e basílica menor de São Lourenço Ruiz, erigido em Binondo, o próprio bairro onde nasceu e cresceu. Este santuário, importante meta de peregrinação popular em Manila, conserva a memória viva do protomártir e acolhe todos os anos, na aproximação da sua festa litúrgica de 28 de setembro, numerosos fiéis vindos confiar-lhe os próximos partidos para trabalhar no estrangeiro.

Uma Igreja doméstica, segundo João Paulo II

No seu discurso de 18 de outubro de 1987 aos peregrinos filipinos, João Paulo II dá à figura de Lourenço Ruiz um alcance diretamente pastoral para as famílias católicas:

«São Lourenço Ruiz chama as famílias filipinas a crescer em dignidade, harmonia e responsabilidade como "a Igreja doméstica, onde cada um aprende a estar ao serviço de todos".» — João Paulo II, discurso aos peregrinos filipinos, Roma, 18 de outubro de 1987^[59]

Esta leitura — um pai de família tornado santo por fidelidade, não apesar da sua condição de esposo e pai mas atravessando-a até ao fim — dá à santidade de Lourenço Ruiz um alcance que ultrapassa largamente o quadro filipino: recorda a toda a Igreja Católica que a vocação à santidade não se reserva nem aos clérigos nem aos religiosos, mas se dirige a todo o batizado fiel até ao dom total de si mesmo.

• A Igreja no Japão (1549-2026) — o grande relato da evangelização, da perseguição Tokugawa e da sobrevivência dos cristãos ocultos, no qual se inscreve o martírio de Lourenço Ruiz e dos seus companheiros.
• São Francisco Xavier (1506-1552) — o apóstolo das Índias e do Japão, cuja missão aberta oitenta anos antes tornou possível a implantação cristã que Lourenço Ruiz e os seus companheiros vieram, com perigo da vida, sustentar.
• Santo Isaac Jogues (1607-1646) — mártir contemporâneo da missão jesuíta na Nova França, cujo suplício e cativeiro oferecem um paralelo flagrante com o de Lourenço Ruiz.
• São João de Brébeuf (1593-1649) — outra grande figura missionária mártir do mesmo século XVII, num continente oposto.
• São Pedro Claver (1580-1654) — jesuíta contemporâneo cujo apostolado junto dos escravos ilustra a mesma geração de santos missionários da Contrarreforma.
• A Contrarreforma católica (1517-1648) — o grande impulso missionário e espiritual da Igreja de que a expedição dominicana de Manila para o Japão é um dos frutos mais heroicos.
• O concílio de Trento (1545-1563) — a matriz doutrinal da Reforma católica na qual se inscreve a epopeia missionária dos dominicanos do Extremo Oriente.