São Policarpo de Esmirna (69-155)

Um elo vivo da cadeia apostólica

Policarpo ocupa um lugar raro na história cristã: é um dos últimos homens a ter tocado com a mão a geração dos apóstolos e um dos primeiros cujas palavras e atos nos são relatados em detalhe. Ireneu, que foi seu ouvinte, apresenta-o como uma testemunha de primeira ordem:

«Policarpo, esse, não só foi instruído pelos apóstolos e conviveu com um grande número dos que tinham visto o Senhor: foi ainda estabelecido pelos apóstolos, para a Ásia, bispo na Igreja de Esmirna.» — Santo Ireneu de Lião, Contra as heresias, III, 3, 4^[6]

Este testemunho é capital. Faz de Policarpo uma ponte entre dois mundos: atrás de si, os apóstolos e os primeiros discípulos; diante de si, a Igreja do século II, que deve transmitir a fé sem os fundadores. Policarpo é precisamente esse elo. Por ele, a pregação recebida de São João passa a Ireneu, e de Ireneu a toda a grande tradição teológica. É por isso que os Padres nunca o citam como um simples ancião: citam-no como uma autoridade de continuidade, um homem que podia dizer o que os apóstolos tinham realmente ensinado.

O sentido do seu nome e da sua cidade

O nome grego Polykarpos significa «de frutos abundantes», «muito fecundo». A providência parece ter querido que esse nome correspondesse à sua missão: vida longa, fecundidade espiritual, posteridade duradoura através dos seus discípulos. Ele é o bispo de Esmirna, uma das sete Igrejas da Ásia a quem se dirige o Apocalipse — precisamente aquela a quem Cristo promete: «Sê fiel até à morte, e dar-te-ei a coroa da vida» (Apocalipse 2, 10)^[7]. Pode ler-se aí, em espírito, como um anúncio do destino de Policarpo, fiel até ao martírio: a coincidência impressionou os leitores.

A cidade de Esmirna

Esmirna — a atual Izmir, na costa egeia da Turquia — era no século II uma grande cidade portuária da província romana da Ásia, rica, letrada, orgulhosa do seu culto imperial. Para os cristãos, esse esplendor tinha um reverso: o culto do imperador era aí particularmente vivo, e a recusa cristã de «jurar pela fortuna de César» era aí sentida como uma ameaça cívica. É nesse contexto que Policarpo exerce um longo episcopado, e é aí que morrerá, sob a pressão de uma multidão que reclama o seu sangue^[8].

A Igreja da Ásia e a herança de São João

A Ásia Menor estava impregnada da memória de São João, que, segundo a tradição, terminara os seus dias em Éfeso. Várias figuras dessa região ligam-se ao apóstolo: Policarpo em Esmirna, Papias em Hierápolis^[9], mais tarde Melitão em Sardes^[10]. Essa «escola joanina» da Ásia distinguir-se-á nomeadamente pela sua maneira de fixar a data da Páscoa — a própria questão que levará Policarpo a Roma. Sobre as outras testemunhas dessa região, ver São Papias e São Melitão de Sardes.

O testemunho de Ireneu: uma recordação de infância

A prova mais comovente da ligação de Policarpo aos apóstolos vem de Ireneu. Tornado bispo de Lião, este escreve a um antigo condiscípulo, Florino, que derivava para a gnose, para o reconduzir ao ensinamento recebido do mestre comum. Descreve então, com precisão impressionante, o que em criança vira e ouvira:

«Poderia dizer até o lugar onde o bem-aventurado Policarpo se sentava para falar, as suas idas e vindas, o seu modo de vida, o seu aspeto físico, as conversas que mantinha diante da multidão, como relatava as suas relações com João e com os outros que tinham visto o Senhor, como repetia as suas palavras.» — Santo Ireneu de Lião, Carta a Florino, citada por Eusébio de Cesareia, História eclesiástica, V, 20^[11]

Ireneu acrescenta que essas recordações de infância permaneceram nele mais vivas do que os acontecimentos recentes, «pois o que se aprende desde a infância cresce com a alma e com ela se confunde»^[12]. Essa passagem é uma das mais preciosas de toda a literatura cristã antiga: dá-nos um retrato vivo de Policarpo, velho bispo ensinando sentado, transmitindo não especulações, mas o que as testemunhas oculares de Cristo lhe tinham dito.

«Policarpo relatava tudo em acordo com as Escrituras»

Ireneu sublinha um traço decisivo: a pregação de Policarpo era inteiramente conforme à Escritura^[13]. O velho bispo não se prevalecia de uma revelação secreta nem de um «conhecimento» reservado — o próprio argumento dos gnósticos —, mas transmitia fielmente o que recebera, em harmonia com os escritos apostólicos. Aí está todo o sentido da sua autoridade: não a originalidade, mas a fidelidade. Onde as heresias se reclamavam de tradições ocultas, Policarpo encarnava a tradição pública, verificável, recebida de mestres conhecidos e transmitida abertamente.

Uma carta no caminho do martírio

Por volta de 107-110, Santo Inácio de Antioquia, conduzido acorrentado a Roma para aí ser entregue às feras, atravessa a Ásia Menor. Encontra Policarpo em Esmirna e dirige-lhe depois uma carta — a Carta a Policarpo — em que o exorta a carregar o peso do seu cargo episcopal com firmeza e doçura:

«Nada se faça sem o teu parecer, e tu nada faças sem o parecer de Deus. Mantém-te firme, como a bigorna sob os golpes. O próprio de um grande atleta é ser atingido e vencer.» — Santo Inácio de Antioquia, Carta a Policarpo, 3-4^[14]

Essa carta mostra que Policarpo, ainda relativamente jovem, já era reconhecido como um bispo de peso, capaz de sustentar a Igreja enquanto os apóstolos e os seus primeiros sucessores desapareciam. Sobre a figura de Inácio, ver Santo Inácio de Antioquia.

Policarpo, guardião e transmissor das cartas de Inácio

Policarpo prestou à Igreja um serviço inestimável: reuniu e transmitiu as cartas de Inácio. Ele próprio o escreve aos Filipenses, que lhas tinham pedido:

«As cartas de Inácio que ele nos enviou, e todas as outras que tínhamos connosco, fazemo-las chegar-vos como pedistes: vão juntas com esta carta. Nelas encontrareis grande proveito, pois tratam da fé, da paciência e de tudo o que edifica no Senhor.» — São Policarpo, Carta aos Filipenses, 13^[15]

Sem esse gesto, grande parte do precioso corpus inaciano poderia ter-se perdido. Policarpo é assim, muito concretamente, um dos primeiros obreiros da transmissão dos textos cristãos primitivos.

Uma única carta conservada, de autenticidade sólida

De toda a correspondência de Policarpo, chegou-nos uma única carta: a sua Carta aos Filipenses. Ela responde à Igreja de Filipos, que lhe escrevera após a passagem de Inácio. A sua autenticidade é solidamente atestada: Ireneu menciona-a como uma carta «absolutamente notável», da qual se pode aprender «o caráter da sua fé e a pregação da verdade»^[16]. Ela abre-se com uma saudação pastoral típica dos primeiros cristãos:

«Policarpo e os presbíteros que estão com ele, à Igreja de Deus que peregrina em Filipos: que a misericórdia e a paz vos sejam dadas em abundância, da parte de Deus todo-poderoso e de Jesus Cristo nosso Salvador.» — São Policarpo, Carta aos Filipenses, saudação^[17]

Uma espiritualidade da justiça, da oração e da perseverança

A carta não é um tratado: é uma exortação moral e pastoral, densa em citações bíblicas. Policarpo recorda aí os deveres de cada um — esposos, viúvas, diáconos, jovens, presbíteros — num espírito de justiça evangélica. Adverte contra o apego ao dinheiro:

«O amor ao dinheiro é o princípio de todos os males. Sabendo, pois, que nada trouxemos a este mundo e que nada dele podemos levar, revistamo-nos das armas da justiça.» — São Policarpo, Carta aos Filipenses, 4^[18]

Convida a «vigiar na oração e perseverar no jejum»^[19], e dá das viúvas uma imagem que marcou a tradição: elas são «o altar de Deus», isto é, consagradas cuja oração sobe sem cessar^[20]. Toda a carta respira uma piedade sóbria, bíblica e comunitária, sem especulação, voltada para a santidade concreta.

Uma testemunha precoce do Novo Testamento

A Carta aos Filipenses tem um valor histórico considerável para a formação do cânone das Escrituras: em poucas páginas, Policarpo cita ou ecoa grande parte do Novo Testamento. Desde meados do século II, esses textos funcionam já como uma autoridade recebida na Igreja. O quadro abaixo dá uma ideia das fontes que Policarpo mobiliza.

Para Policarpo, esses escritos não são novidades a discutir: são as palavras recebidas, que ele transmite como regra da fé e da conduta.

Marcião, «o primogénito de Satanás»

No século II, a Igreja enfrenta correntes que desnaturam o Evangelho: a gnose, que pretende oferecer um saber oculto reservado a uma elite, e o marcionismo, que rejeita o Antigo Testamento e opõe o Deus criador ao Pai de Jesus. Policarpo, guardião da fé apostólica, opõe-lhes uma recusa firme. Ireneu relata um encontro que se tornou célebre:

«O próprio Policarpo, um dia em que Marcião se lhe apresentou e lhe disse: "Reconhece-nos", respondeu: "Reconheço-te, sim, reconheço o primogénito de Satanás."» — Santo Ireneu de Lião, Contra as heresias, III, 3, 4^[21]

A réplica, rude para a nossa sensibilidade, traduz a gravidade do perigo: para Policarpo, falsificar o Evangelho não é uma variante de opinião, mas uma traição da verdade recebida de Cristo. Sobre essas correntes, ver As heresias dos primeiros séculos.

A viagem a Roma e o encontro com o papa Aniceto

Por volta de 154-155, já muito idoso, Policarpo empreende a longa viagem até Roma. Ireneu precisa que ele aí «reconduziu à Igreja de Deus um grande número» de fiéis seduzidos pelos heréticos^[22]. Mas o motivo principal da sua vinda era uma questão de disciplina: a data da festa da Páscoa. É a ocasião de um encontro exemplar entre o bispo da Ásia e o papa Aniceto. Sobre esse pontífice, ver o papa Santo Aniceto.

A controvérsia pascal: um desacordo na paz

As Igrejas da Ásia, fiéis ao uso herdado de São João, celebravam a Páscoa a 14 do mês de Nisan, dia da Páscoa judaica, fosse qual fosse o dia da semana — daí o seu nome de quartodecimanos («do décimo quarto»). Roma preferia celebrá-la no domingo seguinte. Policarpo e Aniceto discutiram sem chegar a acordo — mas o seu desacordo permaneceu fraterno, modelo de comunhão na diversidade dos usos:

«Aniceto não pôde persuadir Policarpo a não observar o que ele sempre observara com João, o discípulo de nosso Senhor, e os outros apóstolos que frequentara; e Policarpo não pôde persuadir Aniceto a observá-lo. […] Aniceto concedeu a Policarpo celebrar a Eucaristia na sua igreja, manifestamente por deferência, e separaram-se em paz.» — Santo Ireneu de Lião, Carta ao papa Vítor, citada por Eusébio, História eclesiástica, V, 24^[23]

Ireneu relatará esse episódio décadas mais tarde, quando uma nova crise pascal, sob o papa Vítor I, ameaçar romper a comunhão: o exemplo de Policarpo e de Aniceto torna-se então um argumento de paz. O velho mártir de Esmirna ensina assim, até numa querela de calendário, que a unidade da caridade prima sobre a uniformidade dos usos.

O relato de martírio mais antigo conservado

A morte de Policarpo é-nos conhecida por um documento excecional: o Martírio de Policarpo, carta dirigida pela Igreja de Esmirna à Igreja de Filomélio e destinada a circular entre as comunidades^[24]. É o relato mais antigo de martírio cristão que possuímos fora do Novo Testamento, e fixa por séculos o modelo do género: um martírio vivido «segundo o Evangelho», à imitação de Cristo. O texto insiste aliás nessa semelhança: como o Senhor, Policarpo é traído, espera a sua hora e morre com uma serenidade que impressiona as testemunhas.

A prisão e a serenidade do velho bispo

Procurado durante uma perseguição, Policarpo aceita primeiro retirar-se para uma quinta nos arredores, em conformidade com a prudência evangélica; depois, quando o descobrem, renuncia a fugir e manda servir de comer aos que vieram prendê-lo, pedindo apenas uma hora de oração^[25]. Conduzido ao estádio, é intimado pelo procônsul a jurar pela fortuna de César e a amaldiçoar Cristo. A sua resposta ficou como uma das palavras mais célebres da Igreja antiga:

«Há oitenta e seis anos que o sirvo, e ele nunca me fez mal algum: como poderia blasfemar contra o meu Rei que me salvou?» — São Policarpo, no Martírio de Policarpo, 9^[26]

Esses «oitenta e seis anos» são o principal dado cronológico da sua vida: consoante se contem desde o seu nascimento ou desde o seu batismo, situam este por volta de 69-70.

«Abaixo os ateus!»: a reviravolta do procônsul

O diálogo com o magistrado é relatado com uma vivacidade quase teatral. O procônsul insta Policarpo a gritar «Abaixo os ateus!» — sendo os cristãos acusados de «ateísmo» pela sua recusa dos deuses cívicos. Policarpo percorre então com o olhar a multidão pagã do estádio, e é ela que ele designa:

«Então, olhando toda a multidão de pagãos apinhados no estádio, agitou a mão para eles e disse, gemendo e levantando os olhos ao céu: "Abaixo os ateus!"» — Martírio de Policarpo, 9^[27]

A reviravolta é impressionante: não são os cristãos, adoradores do verdadeiro Deus, que estão sem Deus, mas sim a multidão idólatra. Intimado a renegar Cristo, Policarpo recusa até ao fim, pronto a explicar pacificamente a sua fé, mas não a traí-la.

A fogueira, a abóbada de fogo e o golpe de punhal

Condenado ao fogo, Policarpo é erguido na fogueira. O relato refere um prodígio: as chamas, em vez de o consumirem, afastam-se formando como uma abóbada à sua volta, e espalha-se um suave odor:

«O fogo, tomando a forma de uma abóbada, como a vela de um navio inchada pelo vento, cercou como uma muralha o corpo do mártir; e ele, no meio, estava não como uma carne que arde, mas como um pão que coze. Percebemos até um perfume, como o do incenso ou de algum outro aroma precioso.» — Martírio de Policarpo, 15^[28]

Vendo que o fogo não o atinge, o carrasco acaba com ele à punhalada:

«Ordenaram ao carrasco que se aproximasse e o trespassasse com a sua espada. Quando o fez, saiu tal quantidade de sangue que o fogo foi extinto.» — Martírio de Policarpo, 16^[29]

Os cristãos recolhem depois os seus ossos, «mais preciosos que as pedras de grande preço e mais provados que o ouro», para celebrar cada ano o aniversário do seu martírio — um dos primeiros testemunhos do culto das relíquias e dos aniversários dos mártires^[30].

A data do martírio: um debate histórico

A data exata da morte de Policarpo é discutida. O Martírio situa-a «no segundo dia do mês de Xântico», um «grande sábado», sob o proconsulado de Estácio Quadrado^[31]. O proconsulado de Quadrado pode datar-se por volta de 153-156, o que coloca o martírio por volta de 155-156 — a data hoje mais comummente aceite. Eusébio de Cesareia, na sua Crónica, situa-o mais tarde, por volta de 166-167. O quadro resume as duas hipóteses.

Seja qual for o ano exato, o essencial permanece: Policarpo morre muito idoso, depois de ter servido Cristo durante oitenta e seis anos, em plena fidelidade à fé recebida dos apóstolos.

Servir Cristo como um Rei

Toda a espiritualidade de Policarpo cabe na sua palavra do estádio: «Há oitenta e seis anos que o sirvo.» Cristo é aí nomeado Rei e Salvador; o cristão é o seu servo fiel, ligado por uma fidelidade de toda uma vida. Essa piedade nada tem de especulativa: é feita de apego pessoal ao Senhor, de constância e de gratidão. Policarpo não discorre sobre o martírio, cumpre-o, como um último serviço prestado àquele que o salvou.

O martírio «segundo o Evangelho»

O relato de Esmirna tem o cuidado de apresentar a morte de Policarpo como um martírio conforme ao Evangelho, acorde com a vontade de Deus e não procurado por bravata: o texto critica até os que se entregam por si mesmos à perseguição^[32]. O verdadeiro martírio não é um suicídio heroico, mas uma fidelidade até ao fim quando chega a provação, à imitação de Cristo que esperou a sua hora. Policarpo torna-se assim um modelo equilibrado: nem fuga cobarde, nem provocação, mas abandono confiante à Providência. É essa medida que fará do seu relato a referência das gerações seguintes.

Uma fé recebida, transmitida, selada

A santidade de Policarpo é a de um transmissor: recebeu a fé dos apóstolos, guardou-a pura contra as heresias, transmitiu-a a discípulos como Ireneu, e por fim selou-a com o seu sangue. Receber, guardar, transmitir, selar: esse movimento resume a sua vida e traça, para toda a Igreja, o caminho ordinário da fidelidade cristã. É nesse sentido que ele é, ainda mais do que pela sua doutrina, um mestre de continuidade.

Relíquias e aniversário do martírio

O Martírio de Policarpo testemunha uma prática já estabelecida no século II: recolher as relíquias do mártir e celebrar cada ano, no lugar da sua sepultura, o aniversário da sua morte como um «dia de nascimento» (dies natalis) para o céu^[33]. É um dos mais antigos testemunhos explícitos do culto dos santos na Igreja, cuidadosamente distinguido da adoração devida só a Deus: os cristãos de Esmirna precisam que adoram Cristo, mas amam e honram os mártires como seus discípulos e imitadores^[34].

Festa litúrgica e memória

São Policarpo é honrado a 23 de fevereiro no calendário romano, dia retomado pela maioria das Igrejas do Oriente. São Jerónimo, no seu De viris illustribus, conta-o entre os escritores eclesiásticos e resume a sua vida: discípulo de João, bispo de Esmirna, viajante até Roma sob Aniceto, adversário dos heréticos, mártir sob Marco Aurélio^[35]. A sua memória ficou ligada à cidade de Esmirna, de que permanece o grande patrono cristão.

Policarpo → Ireneu → a Tradição

A herança mais duradoura de Policarpo não é um livro, mas uma cadeia de testemunhas. Por ele, a pregação do apóstolo João passa a Ireneu de Lião, que fará dela o argumento central do seu combate contra a gnose: a verdadeira doutrina é a que se transmite publicamente, de bispo em bispo, desde os apóstolos. Policarpo é o elo decisivo dessa demonstração. Quando Ireneu escreve que se pode nomear aqueles «que os apóstolos estabeleceram bispos nas Igrejas, e os seus sucessores até nós», pensa primeiro no seu mestre de Esmirna. Sobre esse discípulo e a sua obra, ver Santo Ireneu de Lião.

• Santo Ireneu de Lião — o grande discípulo de Policarpo, que transmitiu o seu testemunho e combateu a gnose.
• Santo Inácio de Antioquia — o bispo mártir que escreveu a Policarpo no caminho de Roma.
• O papa Santo Aniceto — o pontífice romano encontrado por Policarpo durante a controvérsia pascal.
• As heresias dos primeiros séculos — a gnose e o marcionismo, adversários de Policarpo.
• São Papias e São Melitão de Sardes — as outras grandes testemunhas da Ásia cristã.
• São Justino Mártir — o apologista contemporâneo, mártir também ele no século II.