Воскресенье и отдых

Прежде всякого религиозного или юридического спора — очевидная антропологическая истина: человек не машина. Его тело, его дух и его отношения нуждаются в ритме. Вопрос отдыха — значит, прежде всего вопрос не удобства, а истины о том, что есть человек.

Труд без отдыха расчеловечивает

Труд — это величие: через него человек участвует в деле Творца и обеспечивает нужды своей семьи. Но безграничный труд пожирает того, кого должен был бы возвысить. Промышленная история показала это с грубой жестокостью: четырнадцати- или шестнадцатичасовые дни, детский труд, недели без единого дня остановки. Именно против этого сведения человека к одной лишь производительной силе и поднялось социальное учение Церкви в конце XIX века.

Отдых, следовательно, не противоположность труда: он есть условие его человечности. Труд, не оставляющий больше времени ни для семьи, ни для молитвы, ни для культуры, ни для дружбы, не возвышает человека, а порабощает его. Катехизис говорит об этом с ясностью: человеческая жизнь «размерена трудом и отдыхом», а установление дня отдыха направлено к тому, чтобы «все пользовались достаточным временем отдыха и досуга, позволяющим им развивать семейную, культурную, общественную и религиозную жизнь»^[2].

Отдых как протест против рабства

Библия придаёт отдыху значение, забытое нашей эпохой: он есть акт освобождения. Заповедь о субботе прямо связана во Второзаконии с исходом из Египта: «Помни, что ты был рабом в земле Египетской… Потому и повелел тебе Господь, Бог твой, соблюдать день субботний»^[3]. Отдыхать — значит помнить, что ты больше не раб; значит отказываться от того, чтобы труд вновь стал абсолютным господином.

Катехизис выводит из этого разительную формулу: суббота «прекращает повседневные труды и даёт передышку»; она есть «день протеста против порабощения трудом и культа денег»^[4].

«Деяние Божие — образец деяния человеческого. Если Бог "перевёл дух" в седьмой день, человек тоже должен "праздновать" и давать другим, особенно бедным, "передохнуть".» — Катехизис Католической Церкви, § 2172^[5]

Отдых, значит, не привилегия состоятельных: он есть прежде всего защита слабого. Именно для того, чтобы бедняк, слуга, пришелец и даже рабочий скот могли передохнуть, Закон предписывает остановку всем, включая сильного, который мог бы без неё обойтись. Эта интуиция — отдых защищает прежде тех, у кого нет власти дать его себе самим, — оплодотворит всё христианское социальное учение.

Необходимое различение: отдых, праздность, развлечение

Не всякая остановка есть подлинный отдых. Христианская мудрость различает три реальности, которые обыденный язык смешивает. Праздность — бесплодная пустота, лень, бегущая от жизни; отцы-пустынники остерегались её как яда для души. Развлечение — в том смысле, какой вкладывал в это слово Паскаль, — может быть лишь бегством, шумом, мешающим встретиться с самим собой и с Богом. Подлинный отдых — ни пустота, ни бегство: это время обитаемое, направленное к благам, высшим, чем труд.

Святой Августин закрепил равновесие формулой, которую Катехизис цитирует до сих пор:

«Любовь к истине ищет святого досуга; нужда любви принимает на себя праведный труд.» — Святой Августин, О граде Божием, книга XIX, глава 19^[6]

«Святой досуг» (по-латыни otium sanctum) — не лень: это свободное время, возвращённое созерцанию, отношениям, Богу. Именно это современность и затрудняется помыслить — она представляет себе свободное время лишь как потребление или как восстановление сил ради того, чтобы производить ещё.

Христианский отдых — не выдумка моралистов: он коренится в самом рассказе о творении и в даровании Закона. Чтобы понять социальную ставку, нужно прежде уловить его богословский корень — который статья Воскресенье, впрочем, развивает подробно.

Седьмой день: Бог «почил»

В конце рассказа о творении — удивительный стих: «И совершил Бог к седьмому дню дела Свои, которые Он делал, и почил в день седьмой от всех дел Своих, которые делал. И благословил Бог седьмой день, и освятил его»^[7]. Всемогущий Творец нисколько не нуждался в отдыхе; если Он отдыхает, то чтобы дать человеку образец и вписать в само время день «благословенный» и «освящённый». Отдых, таким образом, от начала предшествует всякому утомлению: он не только возмещение тяготы, он есть полнота дарованная.

Заповедь о субботе

Эта интуиция становится законом на Синае. Третья заповедь Декалога (по католической нумерации) — самая развёрнутая из всех:

«Помни день субботний, чтобы святить его; шесть дней работай… А день седьмой — суббота Господу, Богу твоему: не делай в оный никакого дела ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни раб твой, ни рабыня твоя, ни скот твой… Ибо в шесть дней создал Господь небо и землю… И почил в день седьмой.» — Книга Исход, 20, 8–11^[8]

Катехизис подчёркивает, что этот отдых, «свято хранимый для хвалы Богу», вверен Израилю «в знак нерушимого завета»^[9]. Отдых, значит, не нейтрален: он есть богослужение, память о Боге Творце и Освободителе. Отсечь отдых от Бога — значит потерять его смысл; к этому мы вернёмся, говоря о современном «уик-энде».

Христос: «Суббота для человека»

Иисус не отменяет субботу; Он даёт ей подлинное истолкование против чтения, ставшего законническим и гнетущим. Обвинённый в её «нарушении» за исцеления, Он отвечает словом, переворачивающим всю перспективу:

«Суббота для человека, а не человек для субботы.» — Евангелие от Марка, 2, 27^[10]

Отдых направлен ко благу человека, а не наоборот. Превращать день отдыха в бремя или орудие господства — значит предавать его дух. Сам Христос, впрочем, «уходил в пустынные места и молился»^[11] и приглашал учеников «пойти в пустынное место одним», чтобы отдохнуть^[12].

Для христиан отдых переместился с субботы (субботний день, седьмой день) на воскресенье (первый день недели, день Воскресения). Это перемещение, чьё полное богословие изложено в статье Воскресенье, имело громадное социальное последствие: оно закрепило для всей западной цивилизации ритм еженедельного отдыха.

Почему воскресенье?

Воскресенье — не замаскированная суббота: это «день Господень» (по-латыни dies Dominica), потому что именно «в первый день недели» Христос воскрес^[13]. Уже в I веке христиане собираются в этот день. Около 155 года в Риме святой Иустин описывает это собрание в своей Первой апологии:

«В день, называемый днём солнца, все, живут ли они в городах или в сёлах, собираются в одно место… Мы собираемся все вместе в день солнца, потому что это первый день, в который Бог, извлекши материю из тьмы, сотворил мир, и в этот же день Иисус Христос, Спаситель наш, воскрес из мёртвых.» — Святой Иустин, Первая апология, гл. 67 (около 155 года)^[14]

Катехизис резюмирует: «Суббота, представлявшая завершение первого творения, заменяется воскресеньем, напоминающим о новом творении, начатом воскресением Христа»^[15]. Воскресенье не стирает субботу: оно её исполняет и «предвозвещает вечный покой человека в Боге»^[16].

Когда отдых стал законом Империи

Решающий социальный поворот приходит с Константином. 3 марта 321 года император издаёт эдикт — сохранившийся в Кодексе Юстиниана, — учреждающий отдых в «день солнца» по всей Империи:

«Все судьи, городские жители и ремесленные цехи да покоятся в досточтимый день солнца. Однако в деревне занятые полевыми работами могут свободно предаваться своим занятиям.» — Константин, Кодекс Юстиниана, III, 12, 2, от 3 марта 321 года^[17]

Этот эдикт имеет великую значимость: впервые еженедельный отдых становится публичным установлением, гарантированным законом, а не только религиозной практикой. Историки отмечают, что Константин законодательствует ещё под языческим наименованием «день солнца», а не «день Господень»; но результат долговечен. Более пятнадцати веков Европа будет жить в ритме недели, отмеченной общим днём отдыха, глубоко связанным с христианством.

Именно в XIX веке, перед лицом бедствий индустриализации, Церковь формулирует отдых уже не только как религиозный долг, но как социальное право трудящегося. Это один из важнейших вкладов социального учения, изложенного в текстах, на которые отсылают также статьи Профсоюзы и социальное учение и Семья — основная ячейка общества.

Rerum Novarum (1891): отдых, «освящённый религией»

Энциклика Rerum Novarum Льва XIII 1891 года — акт рождения современного социального учения. Перед лицом экономического либерализма, обращавшегося с трудом как с простым товаром, папа утверждает, что отдых есть требование справедливости к рабочему, — и отдых, который не есть чистая праздность:

«Отсюда вытекает необходимость отдыха и прекращения труда в дни Господни. Этот отдых, однако, да не понимается как поощрение бесплодной праздности, и тем менее как то безделье, которого многие желают и которое питает пороки и расточает заработки, но как отдых, освящённый религией.» — Лев XIII, энциклика Rerum Novarum, 15 мая 1891 года^[18]

Лев XIII устанавливает также принцип, перевернувший трудовое право: ограничение продолжительности труда и отдых должны быть вписаны в сам договор.

«Число часов рабочего дня не должно превышать меры сил трудящихся.» — Лев XIII, Rerum Novarum, 1891 год^[19]

То, что защищает здесь Церковь, — не конфессиональная привилегия: это достоинство личности трудящегося, которого нельзя сводить к винтику. Священный отдых становится тем самым вершиной более широкого требования: справедливая заработная плата, ограниченная продолжительность, право на объединение.

Отдых в Катехизисе и праве Церкви

Катехизис перенимает и систематизирует это наследие. Он запрещает не только самому трудиться в воскресенье без необходимости, но и налагать на других труд, лишающий их отдыха:

«Каждый христианин должен избегать налагать без необходимости на другого то, что помешало бы ему хранить день Господень. […] Несмотря на экономические трудности, государственные власти будут следить за тем, чтобы обеспечить гражданам время, предназначенное для отдыха и богопочитания. Работодатели имеют аналогичную обязанность по отношению к своим служащим.» — Катехизис Католической Церкви, § 2187^[20]

Катехизис доходит до призыва христиан действовать общественно: «христиане должны добиваться признания воскресений и церковных праздников законными праздничными днями»^[21]. Отдых, значит, не чисто частное дело: он влечёт коллективную ответственность. Кодекс канонического права 1983 года подтверждает двойную заповедь — участие в мессе и воздержание от труда — представляя воскресенье как «главный предписанный праздник»^[22].

Важное различение сохраняется: учение признаёт законные исключения. «Семейные нужды или великая общественная польза составляют законные извинения в отношении заповеди воскресного отдыха»^[23]. Врачи, пожарные, коммунальные службы, транспорт: некоторые должны трудиться, чтобы другие могли отдыхать. Но исключение не должно становиться правилом и «вводить привычки, вредные для религии, семейной жизни и здоровья»^[24].

Следующая таблица резюмирует социальное учение Церкви об отдыхе — от современных магистериальных истоков до наших дней.

Еженедельный отдых никогда не был спокойным приобретением: он был завоёван, потерян, отвоёван вновь. Его новейшая история, особенно во Франции, — это противоборство христианской традиции, идеологии и экономики.

От Константина до Революции

На протяжении всего Средневековья и Старого порядка воскресный отдых структурирует общественную жизнь: в воскресенье и в многочисленные нерабочие праздники не работают. Французская революция разрывает этот ритм: республиканский календарь (1793 год) заменяет семидневную неделю «декадой» из десяти дней с «декади» в качестве дня отдыха — явная попытка дехристианизировать само время. Опыт проваливается, и воскресенье возвращается; воскресный отдых официально восстановлен в 1814 году.

1880 год: антиклерикальная отмена

Современный поворот наступает 12 июля 1880 года: Третья республика в климате секуляризации отменяет обязательность воскресного отдыха. Решение не только экономическое: оно проистекает, как показали историки, из совпадения антиклерикального предрассудка (стереть христианскую печать календаря) и либеральных убеждений (абсолютная свобода торговли и договора). Конкретный результат: на четверть века миллионы трудящихся теряют гарантированный день отдыха.

1906 год: еженедельный отдых отвоёван

Опыт оказывается гибельным для рабочих, и общественное движение — светское не менее, чем христианское, — требует возвращения дня остановки. После первой меры для женщин и детей (1892 год) закон 13 июля 1906 года восстанавливает и обобщает еженедельный отдых: двадцать четыре последовательных часа отдыха после шести дней труда, устанавливаемые в принципе в воскресенье. Этот закон принят в напряжённом климате, вскоре после горной катастрофы в Куррьере (март 1906 года), унёсшей более тысячи жизней. Примечательный факт: теперь именно республиканский и светский закон защищает то, что учредила христианская традиция, — доказательство того, что общий отдых отвечает человеческой потребности, узнаваемой всеми.

Следующий фриз прослеживает главные этапы этого долгого завоевания.

Отдых был отвоёван юридически, но его смысл медленно выветривался. Христианское воскресенье — день Бога, семьи и разделяемого отдыха — уступило место двум конкурирующим фигурам: «уик-энду» досуга и торговому воскресенью.

Сползание к «уик-энду»

Иоанн Павел II в апостольском послании Dies Domini (1998 год) диагностировал это сползание с большой тонкостью. «Уик-энд», замечает он, может быть благом — временем передышки, семьи, природы, — но становится оскудением, когда поглощает и растворяет воскресенье:

«Когда воскресенье теряет свой первоначальный смысл и сводится к тому, чтобы быть лишь "концом недели", может случиться, что человек, даже в праздничной одежде, станет неспособен устроить праздник, потому что останется заключён в столь суженном горизонте, что уже не сможет видеть небо.» — Иоанн Павел II, Dies Domini, § 4^[25]

Образ силён: человек «даже в праздничной одежде», но «неспособный праздновать», потому что утратил открытость, придающую отдыху смысл. Праздник ведь предполагает повод радоваться, превосходящий простую остановку труда; без него свободное время заполняется суетой, потреблением или скукой. Это один из парадоксов, перекликающихся со статьями Зависимости (особенно экранными) и Современное одиночество: свободное время, насыщенное экранами и изоляцией, — уже не отдых.

Воскресенье, ставшее базарным днём

Другая угроза — коммерциализация воскресенья. Экономическое давление толкает к тому, чтобы сделать день отдыха торговым днём, как все прочие. Во Франции закон 6 августа 2015 года, так называемый «закон Макрона», расширил исключения из воскресного отдыха: до двенадцати «мэрских воскресений» в год, облегчённое открытие в туристических и торговых зонах. Принцип воскресного отдыха не отменён, но он подтачивается исключениями.

Ставка не только религиозная. Когда каждый отдыхает в свой день, общество теряет свой общий ритм: семьи больше не встречаются, друзья больше не свободны одновременно, объединения и гражданская жизнь чахнут. Разделяемое воскресенье было невидимым общим благом — моментом, когда всё общество вместе могло не производить. Упразднять его во имя индивидуальной свободы потреблять — значит часто перекладывать тяготу на слабейших: кассирш, грузчиков, работников торговли, которые редко «выбирают» трудиться в воскресенье по-настоящему.

Добровольное рабство «всегда на связи»

К коммерциализации торговли добавляется более тонкое рабство: рабство непрерывного времени. С цифровыми орудиями труд переливается на все дни и все часы; сообщения, уведомления и запросы больше не знают праздничных дней. Граница между трудом и отдыхом стирается — не по принуждению закона, а по внутренней неспособности остановиться; это явление продолжают размышления статей Техника и человек и Трансгуманизм. Отдых предполагает сегодня подлинный акт свободы: решить отключиться, стать недоступным, позволить миру несколько часов вертеться без себя.

Следующая таблица проясняет сползание смысла, различая три способа прекращать труд.

Помимо права и истории, отдых несёт духовную истину, почти забытую нашей культурой производительности. Отдыхать — значит совершать акт веры: верить, что мир не рухнет, если я остановлюсь, что моя ценность не измеряется моей производительностью, что жизнь есть дар прежде, чем задача.

Отдых — акт свободы и доверия

Отказываться останавливаться — часто форма гордыни или тревоги: верить, что всё зависит от меня. Отдых, напротив, есть предание себя. Переставая производить, человек признаёт, что он принимает свою жизнь, более чем её изготовляет. Потому отдых неотделим от доверия: нужна форма оставления, чтобы осмелиться ничего не делать. Это измерение сродни духовности предания себя воле Божией: отдыхать — значит позволять Богу быть Богом.

Отдых как безвозмездность и как праздник

Отдых — также место безвозмездности. В труде действуют ради результата; в подлинном отдыхе вкушают то, что ничему не «служит»: красоту, дружбу, молитву, созерцание, простое счастье быть с теми, кого любят. Иоанн Павел II напоминает, что потребность «устроить праздник» «врождена человеку»^[26]. Цивилизация, разучившаяся праздновать, — то есть останавливаться, чтобы чествовать безвозмездное благо, — цивилизация обедневшая, даже если она богата.

Воскресный отдых — право трудящегося

Иоанн Павел II, подводя итог социальному учению, напоминает, что воскресный отдых — это право трудящегося, которое должно гарантировать государство:

«Воскресный отдых — это право трудящегося, которое должно гарантировать государство.» — Иоанн Павел II, Dies Domini, § 66^[27]

И он призывает к «подлинной солидарности со всеми, кто по разным причинам не может пользоваться воскресным отдыхом»^[28]. Круг тем самым замыкается: отдых, защищавший в Библии раба и пришельца, остаётся в XXI веке защитой слабейшего от давления экономики, желающей поглотить всё.

Отдых, предвозвещающий вечность

Наконец, отдых имеет эсхатологический смысл. Суббота «предвозвещает вечный покой человека в Боге»^[29]. Каждый день отдыха есть предварение «восьмого дня», «дня, не знающего вечера», этого «торжествующего собора» и «церкви первенцев, написанных на небесах»^[30], к которым стремится вся история. Отдых — не только пауза в производстве: он есть предвкушение Неба, напоминание, что человек создан не для бесконечного труда, а для блаженства — совершенного покоя в Боге.

Что делать конкретно в обществе, где общий отдых крошится? Христианский ответ — ни ностальгия, ни принуждение, а личное и общественное отвоевание.

Обитать в своём отдыхе, а не претерпевать его

Первое решение — внутреннее: выбрать по-настоящему остановиться. Это предполагает конкретные поступки — выключить экраны, отвергнуть некоторые запросы, сохранить время для молитвы, для семьи, для тишины и встречи. Катехизис предлагает, чтобы воскресенье было «временем размышления, тишины, культуры и медитации, способствующих возрастанию внутренней жизни»^[31], но также временем, чтобы «уделить своей семье и близким время и заботы, которые трудно уделить в другие дни»^[32].

Помнить о бедных, которые не отдыхают

Христианский отдых никогда не бывает чисто индивидуалистическим. Катехизис напоминает, что «христиане, располагающие досугом, вспомнят о своих братьях, имеющих те же нужды и те же права и не могущих отдыхать из-за бедности и нищеты»^[33]. Отдыхать по-христиански — значит также трудиться ради того, чтобы другие могли: конкретной солидарностью, служением больным и одиноким, общественной деятельностью за ритм, защищающий наиболее уязвимых.

Отдых — семя цивилизации

Вовсе не будучи устаревшим пережитком, общий отдых предстаёт как вопрос будущего. Общество, которое никогда не останавливается, кончает истощением, изоляцией и расчеловечиванием. Защищая отдых — и в особенности воскресный отдых, — Церковь защищает не конфессиональную привилегию, а человеческую экологию: время, изъятое из расчёта, открытое безвозмездности, общению и Богу. Отдых есть, в самом сильном смысле, акт сопротивления «культу денег»^[34] и тирании эффективности — и уже данное во времени обещание отдыха, который не кончится.

• Воскресенье — полное богословие дня Господня: от субботы к воскресенью, евхаристическое собрание, «восьмой день» и икона вечности.
• Евхаристия — сердце воскресного богослужения, к которому направлен христианский отдых.
• Профсоюзы и социальное учение — защита прав трудящегося, включая отдых.
• Семья — основная ячейка общества — отдых как преимущественное время семейной жизни.
• Зависимости и Современное одиночество — почему свободное время, насыщенное экранами и изоляцией, — уже не подлинный отдых.
• Техника и человек и Трансгуманизм — рабство «всегда на связи» и коммерциализация времени.